寧　珊

[摘 要]文學(xué)是長(zhǎng)久以來(lái)人類文化的結(jié)晶和代表。J·希利斯·米勒對(duì)于何為文學(xué)提出了自己的解釋。新媒體時(shí)代的到來(lái)，給文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了很大的沖擊。J·希利斯·米勒分析了現(xiàn)代大學(xué)的圖書館以及教師的作用，針對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)在接受新興挑戰(zhàn)的時(shí)候是否已經(jīng)死去，文學(xué)的變化又將引領(lǐng)文化走向何方等問(wèn)題提出了新的觀點(diǎn)。

[關(guān)鍵詞]文學(xué) 新媒體時(shí)代 閱讀文學(xué)

作者簡(jiǎn)介：寧珊（1987-），女，山東省東營(yíng)市，北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀，漢語(yǔ)言文學(xué)。

J·希利斯·米勒（J．Hills Miller），美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家、歐美文學(xué)及比較文學(xué)研究的杰出學(xué)者、解構(gòu)主義批評(píng)的重要代表人物。米勒在他的《文學(xué)死了嗎》（《On Literature》）一書中圍繞“文學(xué)死了嗎”這一核心問(wèn)題展開(kāi)闡述了一系列關(guān)于文學(xué)的見(jiàn)解。這些問(wèn)題一度喧囂塵上，引起了學(xué)術(shù)界、社會(huì)大眾的爭(zhēng)論。

米勒在書的開(kāi)篇就大肆呼喊道：“文學(xué)就要終結(jié)了。文學(xué)的末日就要到了。是時(shí)候了。”文學(xué)的地位瞬時(shí)被告知正在被顛覆，甚至是要滅亡。米勒的“文學(xué)終結(jié)論”中的“文學(xué)”不是指一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科門類，而是指一種產(chǎn)生在特定的時(shí)代、具有特定的含義的文化建構(gòu)物，是一種獨(dú)特的文化話語(yǔ)。究竟文學(xué)為何物，文學(xué)又具有怎樣的特征，又是什么導(dǎo)致了文學(xué)這一獲取知識(shí)的重要渠道、洗滌心靈的良好藥劑要走向末日？

雅克·德里達(dá)在《死亡：虛構(gòu)與見(jiàn)證》（Demeure：Fiction and testimony）中指出，“文學(xué)”一詞源于拉丁詞根。它不能脫離它的羅馬基督教歐洲根源。但我們現(xiàn)代意義上的文學(xué)則是在西歐出現(xiàn)的，最早始于17世紀(jì)末。自撒謬爾·約翰孫的詞典面世后，它被界定為回憶、歷史、書信集、學(xué)術(shù)論文，以及詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)。嚴(yán)格意義上的文學(xué)僅指詩(shī)歌、劇本和小說(shuō)，并且米勒認(rèn)為沒(méi)有廣泛的識(shí)字率，就沒(méi)有文學(xué)。而且，就文學(xué)的文化話語(yǔ)而言，文學(xué)還牽涉到17世紀(jì)后西方民主制的逐漸出現(xiàn)。在維多利亞時(shí)代的阿諾德在德國(guó)人的“幫助”下，讓教育的責(zé)任從哲學(xué)轉(zhuǎn)到了文學(xué)身上。用阿諾德的話說(shuō)，文學(xué)能讓公民知道“世界上已知和已被想過(guò)的最好之物”，以此塑造公民。對(duì)阿諾德說(shuō)，這些“最好之物”就儲(chǔ)存在從荷馬、《圣經(jīng)》到歌德、華茲華斯的經(jīng)典西方作品中。大多數(shù)人仍是從其學(xué)校老師口中，第一次聽(tīng)說(shuō)有文學(xué)這個(gè)東西。而且，大學(xué)一直憑借研究性圖書館和善本收藏，收集書籍、報(bào)刊、手稿，以此負(fù)責(zé)對(duì)文學(xué)的儲(chǔ)存、編目、保護(hù)、評(píng)論、闡釋。大學(xué)的“知識(shí)”使命中，文學(xué)的份額即在于此。

現(xiàn)代意義的文學(xué)的一個(gè)基本特征即不承擔(dān)指稱責(zé)任的自由。米勒在書中舉例說(shuō)，?？碌摹白髡呤鞘裁础?，以及羅蘭巴特的“作者之死”，都標(biāo)志著文學(xué)作品與其作者之間存在著舊有紐帶的中介。正是文學(xué)本身促成了文學(xué)里“自我”的碎化。文學(xué)的另一個(gè)特征，即某一文學(xué)作品所打開(kāi)的世界，究竟是作品的詞語(yǔ)創(chuàng)造出來(lái)的，還是它們揭示出來(lái)的？這個(gè)答案又是無(wú)法得到的。文學(xué)的獨(dú)特是因?yàn)樗赶蜃约?，指向自己的語(yǔ)言。我們說(shuō)文學(xué)是“自我反映的”，就是說(shuō)它是軟弱無(wú)力的。

因此“文學(xué)可以被定義為一種奇特的詞語(yǔ)運(yùn)用，來(lái)指向一些人、物或事件，而關(guān)于它們，永遠(yuǎn)無(wú)法知道是否在某地有一個(gè)隱性存在。這種隱性是一種無(wú)言的現(xiàn)實(shí)，只有作者知道它。它們等待著被變成言語(yǔ)?！庇?guó)作家特羅洛普認(rèn)為文學(xué)不是紀(jì)錄真實(shí)世界，而是紀(jì)錄一個(gè)獨(dú)立存在的想象世界。精神分析學(xué)家弗洛伊德也曾說(shuō)，藝術(shù)就是在想象中實(shí)現(xiàn)男人所要的一切，即榮譽(yù)、財(cái)富以及女人的愛(ài)情，而藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)生活中卻被剝奪了這些。米勒在眾多的前人分析的基礎(chǔ)上指出：想象的世界并不依賴于文字而存在。文學(xué)仿佛謊言，因?yàn)槲膶W(xué)作品與謊言都是與事實(shí)相反的，都沒(méi)有對(duì)應(yīng)的指稱物。二者的另一個(gè)相似在于，如果它們被相信了，都可以有施行的效果。這正如卡夫卡所說(shuō)：“當(dāng)‘我成了‘他，文學(xué)就開(kāi)始了?！蔽膶W(xué)作品這些虛擬現(xiàn)實(shí)，其主要特征是：它們互相之間都是沒(méi)有可比性的。每一個(gè)都是特別的、自成一類的、陌生的、個(gè)體的、異質(zhì)的。

文學(xué)的概念以及文學(xué)特有的特征，使得文學(xué)一直以來(lái)在人們的生活中占據(jù)著重要的位置。它是民族的乃至世界的某一時(shí)期的文化的結(jié)晶，在體現(xiàn)作者的思想的同時(shí)，也體現(xiàn)著作者寄于作品中自己的分裂；文學(xué)反映了一個(gè)時(shí)期的政治，也能夠體現(xiàn)一個(gè)地區(qū)、一個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)生活；文學(xué)借助文字的形式長(zhǎng)期陶冶著閱讀者的情操，洗滌人們的心靈。它創(chuàng)造了另一個(gè)世界供人們生活。但是，米勒卻毫不留情地指出文學(xué)要走向滅亡，而且末日已經(jīng)要到來(lái)了。

米勒在書中指出，正是技術(shù)變革以及隨之而來(lái)的新媒體的發(fā)展，正使現(xiàn)代意義上的文學(xué)逐漸死亡。這也正是影響文學(xué)走向的關(guān)鍵所在。我們都知道這些新媒體是什么：廣播、電影、電視、錄像以及互聯(lián)網(wǎng)，很快還要有普遍的無(wú)限錄像。印刷技術(shù)潛移默化地影響著人們的思維，對(duì)人們的文化活動(dòng)越來(lái)越起著決定作用?！斑@些結(jié)束都會(huì)利用那種奇怪的傾向以棲居于人人都擁有的想象或者幻想的空間”?！坝∷I(yè)的發(fā)展強(qiáng)化了主客體分離的假想”?！坝∷⒌臅€會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)維持其文化的力量，但它統(tǒng)治的時(shí)代顯然正在結(jié)束。新媒體正在日益取代它。這不是世界末日，而只是一個(gè)由新媒體統(tǒng)治的新世界的開(kāi)始”。

新媒體時(shí)代的到來(lái)，使得文學(xué)的范圍變得更為廣泛。任何人只要擁有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，能夠掌握登陸互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)，他就能在網(wǎng)絡(luò)上找到任何他需要的資料。傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀慢慢地被屏幕閱讀所替代。就連大學(xué)的“知識(shí)”使命大學(xué)一直憑借研究性圖書館和善本收藏，收集書籍、報(bào)刊、手稿，也受到了沖擊。米勒所說(shuō)的特定時(shí)期的那種文學(xué)，正受著新型傳播媒體的沖擊，確實(shí)正在走向衰亡。

讀者的閱讀方式伴隨著新媒體的出現(xiàn)發(fā)生了巨大的變化。米勒在書中也進(jìn)一步闡述了為什么要閱讀文學(xué)以及怎樣閱讀文學(xué)。

作為第一意義的文學(xué)是一種西方的文化機(jī)制；而作為第二意義上的文學(xué)，就是一種普遍的、運(yùn)用可視為文學(xué)的文字或其他符號(hào)的能力。文學(xué)就是一切被標(biāo)為文學(xué)的東西。文學(xué)就是書店中被放在“文學(xué)”或其下屬條目架上的東西：“古典文學(xué)”、“詩(shī)歌”、“小說(shuō)”、“推理小說(shuō)”等。它們運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言把正常的指稱性轉(zhuǎn)移或懸隔起來(lái)，或重新轉(zhuǎn)向。文學(xué)語(yǔ)言是指向一個(gè)想象的世界。這個(gè)想象的世界好比我們的白日夢(mèng)，因?yàn)榘兹諌?mèng)而有了我們閱讀時(shí)的自己的另一種生命。

閱讀文學(xué)作品能夠給人帶來(lái)快樂(lè)，這快樂(lè)就在于它們能讓我們把自己的實(shí)際憂慮放在一邊，進(jìn)入另一個(gè)地方。這正是在上文中提到的文學(xué)描寫的不是真實(shí)的世界，而往往多是虛擬的世界。

這種快樂(lè)在尼采看來(lái)，他認(rèn)為悲劇本質(zhì)上是過(guò)度的狂熱（rapture，Rausch），所有藝術(shù)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是悲劇的。尼采在《偶像的黃昏》中寫道：“如果要有藝術(shù)，如果要有任何行動(dòng)和觀察的美學(xué)，一個(gè)生理前提不可或缺：狂熱?！?/p>

同時(shí)，文學(xué)以它當(dāng)中的每句話，逐步打開(kāi)在第一句話后開(kāi)始的想象域。它以施行的而非純粹記述的方式，不斷地用修辭來(lái)使用語(yǔ)言，從而使語(yǔ)言賦予創(chuàng)造力。在語(yǔ)言的創(chuàng)造力上閱讀文學(xué)給人們帶來(lái)了無(wú)盡的想象。因?yàn)?，文學(xué)在創(chuàng)作時(shí)似乎都在遵守著一個(gè)原則掩藏秘密，永不揭示他們。在閱讀文學(xué)作品時(shí)我們產(chǎn)生出眾多的情感，而沒(méi)有好奇心正是孕育想象力的母體。

米勒認(rèn)為，閱讀文學(xué)的一個(gè)另重要理由，是它仍是接受文化浸染，進(jìn)入自己的文化并屬于它的最快途徑。如今，這一功能越來(lái)越被電視、電影、流行音樂(lè)所執(zhí)行了，即便對(duì)小孩子也如此。閱讀文學(xué)也是進(jìn)入另一種異樣文化的最快途徑。文學(xué)是一種利用已知神話、為人人所擁有的復(fù)雜制度，具有具體的、集體的社會(huì)用途。

人們長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)形成了一種約定俗成的習(xí)慣，認(rèn)為閱讀文學(xué)是必要的，文學(xué)具有一種在社會(huì)生活中的權(quán)威行。文學(xué)的權(quán)威性首先源于希臘人以及《圣經(jīng)》。其次，文學(xué)的權(quán)威性也來(lái)自其社會(huì)功能。它的效用是由它的使用者賦予的，由那些給它價(jià)值的記者、批評(píng)家賦予的。有時(shí)，文學(xué)作品的權(quán)威性來(lái)自這樣一個(gè)信念：作品是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)確再現(xiàn)。有時(shí)，文學(xué)被賦予權(quán)威又來(lái)自這樣一種想法：文學(xué)塑造了社會(huì)結(jié)構(gòu)和信念。

我們閱讀文學(xué)，是因?yàn)樗峁┝藢?duì)社會(huì)有用的愉悅，“假如一個(gè)人還是想閱讀文學(xué)，那么應(yīng)該怎么讀呢？我要開(kāi)出兩個(gè)互相矛盾、不易調(diào)和的處方。我把它們合稱為閱讀的‘非邏輯（aporia）?！?/p>

閱讀就應(yīng)是毫無(wú)保留地交出自己的全部身心、情感、想象，在閱讀詞語(yǔ)的基礎(chǔ)上，在自己內(nèi)心再次創(chuàng)造那個(gè)世界。這將是一種狂熱、狂喜，甚至狂歡，康德稱之為“癲狂”。

“詩(shī)歌像愛(ài)情一樣，把一切賭注都?jí)涸诜?hào)上。閱讀于戀愛(ài)一樣，絲毫不是被動(dòng)之舉。它需要很多心理、情感甚至身體上的精力。閱讀需要積極努力。你必須用自己的全部能力，完整、生動(dòng)地在自己心中，重新創(chuàng)造作品的想象世界。對(duì)那些已不是孩子，或者已不再幼稚的人來(lái)說(shuō)，這還需要另一種努力?！泵桌罩鲝垉煞N方式的閱讀以天真的方式去神秘化的方式是彼此相悖的，一個(gè)會(huì)讓另一個(gè)失靈，因此就產(chǎn)生了閱讀的非邏輯。批判閱讀的形式，無(wú)疑促成了文學(xué)的死亡。去神秘化的批判閱讀的極端形式，正出現(xiàn)于文學(xué)進(jìn)行文化灌輸?shù)臒o(wú)上力量開(kāi)始衰退之時(shí)，這也并非偶然。

米勒在書中分析道，文學(xué)行將消亡的最顯著的征兆之一，就是全世界的文學(xué)系的年輕教員，都在大批離開(kāi)文學(xué)研究，轉(zhuǎn)向理論、文化研究、后殖民研究、媒體研究（電影、電視等）、大眾文化研究、女性研究、黑人研究等。甚至大學(xué)的傳統(tǒng)功能（以大學(xué)圖書館來(lái)收藏各時(shí)期、各語(yǔ)言的文學(xué)以及二手資料），現(xiàn)在也正在被數(shù)字化數(shù)據(jù)庫(kù)迅速取代。

從什么是文學(xué)，文學(xué)受到新媒體的沖擊，到閱讀文學(xué)的重要性。米勒很好地解釋了文學(xué)的走向和文學(xué)的將來(lái)發(fā)展等問(wèn)題。文學(xué)的殿堂已經(jīng)不那么輝煌，它的門檻上清楚地寫著寂寞與清貧。不可否認(rèn)，文學(xué)理論促成了文學(xué)的死亡。當(dāng)代的文學(xué)理論正出現(xiàn)于文學(xué)的社會(huì)功能削弱之時(shí)。它是對(duì)這一削弱的間接回應(yīng)。文學(xué)理論的繁榮標(biāo)志著文學(xué)的死亡。但文學(xué)不會(huì)真正地死亡，很多人覺(jué)得文學(xué)的處境已經(jīng)岌岌可危，至少肯定是無(wú)法再被看作理所當(dāng)然的了。理論不僅記錄了文學(xué)即將死亡，同時(shí)又促成了這一“不死之死”。

“文學(xué)走向死亡”的現(xiàn)狀把我們引向文化研究、文化詩(shī)學(xué)。文化研究的跨學(xué)科性、政治性、當(dāng)下性、大眾性對(duì)以大眾文化為中心的文化現(xiàn)象進(jìn)行研究，凡是以往被文學(xué)批評(píng)不屑一顧的大眾文化現(xiàn)象，均可納入文化研究的對(duì)象范圍。而文化詩(shī)學(xué)主要是要吸收文化人類學(xué)的方法，大膽跨域歷史學(xué)、文學(xué)等文科界限，以此拓寬文學(xué)研究的視野。

參考文獻(xiàn)

[1]《文學(xué)死了嗎》希利斯·米勒 廣西師范大學(xué)出版社2007年版

[2]《希利斯·米勒“文學(xué)終結(jié)論”的本義考辯》肖錦龍 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) 2007年7月

[3]《希利斯·米勒的閱讀倫理觀評(píng)述》張旭 西南交通大學(xué)學(xué)報(bào) 2003年3月

[4]《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎》希利斯·米勒 文學(xué)評(píng)論2001年第1期

[5]《新世紀(jì)文學(xué)理論的生長(zhǎng)點(diǎn)在哪里？》趙勇 《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第3期