趙 芳
[摘要]約瑟夫·海勒的小說《第二十二條軍規(guī)》運(yùn)用獨(dú)特的寫作風(fēng)格與技巧,結(jié)合“黑色幽默”的藝術(shù)形式,成功塑造了一位不甘心被愚弄、努力與命運(yùn)抗?fàn)幍摹胺从⑿邸?,?shí)現(xiàn)了對(duì)人們傳統(tǒng)理想中“英雄”概念的顛覆。作品在諷刺官僚作風(fēng)、道德淪喪的現(xiàn)代社會(huì)、反映現(xiàn)代人的窘境及困惑的同時(shí),揭示了一位“反英雄”在荒謬、混亂與瘋狂世界中的困頓。
[關(guān)鍵詞]《第二十二條軍規(guī)》;“反英雄”;困惑
美國(guó)作家約瑟夫·海勒名著《第二十二條軍規(guī)》(catch-22)諷刺和揭示了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中非理性、無秩序、丑惡、虛偽的種種弊端,并以調(diào)侃、詼諧的態(tài)度詮釋社會(huì)的荒誕與人生的無限悲涼。這部小說摒棄了現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng),在藝術(shù)表現(xiàn)上充分體現(xiàn)了“黑色幽默”派的特點(diǎn),生動(dòng)刻畫了一位不甘心被愚弄、努力與命運(yùn)抗?fàn)幍姆从⑿?anti-hero)在荒誕世界的困頓和掙扎。
一、“反英雄”對(duì)“英雄”概念的顛覆
自20世紀(jì)以來,一大批杰出的后現(xiàn)代作家活躍在文壇上,他們?cè)诩姺钡闹黝}和藝術(shù)內(nèi)涵下,以存在主義、意識(shí)流、黑色幽默、表現(xiàn)主義等文學(xué)流派為依托,在追憶傳統(tǒng)或反映現(xiàn)實(shí)的基調(diào)下,創(chuàng)作出一部部反映個(gè)人主義張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德體系衰微的優(yōu)秀作品。在這些作品中頻繁出現(xiàn)的“反英雄”解構(gòu)了既往作品中那些英雄的形象,將注意力集中于生活中最為庸常的生命。與非英雄(non-hero)不同的是,這些人物或否定先前被視為文明社會(huì)基礎(chǔ)的行為,或故意反抗那些行為規(guī)范,或根本無視那些行為準(zhǔn)則。在《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》中,英國(guó)文史家托馬斯·卡萊爾認(rèn)為:“社會(huì)是建立在英雄崇拜的基礎(chǔ)之上的?!瓱o論何時(shí)何地,只要有人類存在,像‘黃金般的英雄崇拜就會(huì)存在?!钡兜?十二條軍規(guī)》中的尤索林卻是一個(gè)與傳統(tǒng)英雄氣概背道而馳的人物。
小說主人公尤索林是一個(gè)典型的“反英雄”人物。作為美國(guó)陸軍第27航空隊(duì)B-25轟炸機(jī)上的一名領(lǐng)航員兼投彈手,尤索林渴望保住自己的性命。根據(jù)司令部的規(guī)定,完成25次戰(zhàn)斗飛行的人就有權(quán)申請(qǐng)回國(guó),但必須得到長(zhǎng)官批準(zhǔn)。當(dāng)尤索林一次次完成飛行任務(wù)后,聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)卡思卡特上校卻不斷把定額加以提高。根據(jù)第二十二條軍規(guī)規(guī)定,軍人必須服從命令,無論他飛滿多少次,上校總可以繼續(xù)增加定額,而他卻不得違抗命令,如此反復(fù),永無休止。官兵們的精神已近乎崩潰,可誰也不可能停飛。于是尤索林逃進(jìn)醫(yī)院裝瘋??墒歉鶕?jù)條例,精神失常的人是不準(zhǔn)上天飛行的,但只能由他本人提出申請(qǐng)。而一個(gè)人在面臨真正的危險(xiǎn)時(shí)卻擔(dān)心自身安全,就證明他神智清醒。最后,尤索林終于明白:“這里面只有一個(gè)圈套……就是第二十二條軍規(guī)。”
尤索林有著清醒的自我反思意識(shí),在對(duì)以人命換取名譽(yù)地位的長(zhǎng)官充滿鄙視憎恨的同時(shí),他知道自己永遠(yuǎn)也成不了所謂的“英雄”。他不甘心處于受難者、犧牲品的位置,最后不得不開小差逃往瑞典。在一個(gè)“看不見天堂,看不見圣,人,也看不見天使,我只看見人們利用每一次正當(dāng)?shù)臎_動(dòng)和每一場(chǎng)人類的悲劇大把大把地?fù)棋X”環(huán)境中,不愿遭受卡思卡特上校之流的擺弄,求生的本能和絕望使他只能做出一些荒誕的行為來表示自己的抗議。為了逃避戰(zhàn)斗,他多次裝病住院。有一次醫(yī)院通知他出院,情急之中就模仿另一個(gè)病員大叫“我看什么都有兩個(gè)映像”,以后任憑檢查的醫(yī)生伸出一個(gè)、兩個(gè)手指,或一個(gè)手指也沒有伸出,他一口咬定是兩個(gè),醫(yī)生只好讓他繼續(xù)住院觀察。在發(fā)現(xiàn)那個(gè)先前說看出兩個(gè)映像的病友真的死了后,約塞連嚇得大叫“我看什么都有一個(gè)映像了”,無論醫(yī)生伸出一個(gè)、兩個(gè)、十個(gè)手指,他都毫不猶豫地說看見了一個(gè)。院方堅(jiān)信他已病好,盡管他正常的回答中還有錯(cuò)誤,但還是把他送上了前線。尤索林的貪生怕死是他對(duì)瘋狂世界做出的理性思考的結(jié)果,實(shí)際上,他比那些追名逐利、不顧他人死活的所謂“英雄”們更為可愛,更受人敬重。在這種意義上,“反英雄”實(shí)現(xiàn)了對(duì)人們傳統(tǒng)理想中“英雄”的顛覆和解構(gòu)。
二、現(xiàn)代人的窘境及困惑
盡管以第二次世界大戰(zhàn)為背景,《第二十二條軍規(guī)》并沒有致力于描述戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性。整部小說緊密圍繞著一個(gè)問題,那就是,當(dāng)整個(gè)世界變得瘋狂時(shí),人該怎么活下去。在現(xiàn)代美語(yǔ)中,第二十二條軍規(guī)(catch-22)已作為一個(gè)特定的單詞,用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定,或因?yàn)闂l件所造成的無法擺脫的困境、難以逾越的障礙。表示人們處于左右為難的境地,或者是一件事陷入了死循環(huán)或者跌進(jìn)邏輯陷阱,等等。其實(shí),通過尤索林的境遇,現(xiàn)代人的窘境可見一斑。
人類在20世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)是前所未有的,在物質(zhì)財(cái)富積累和科技進(jìn)步的同時(shí),拜金主義的價(jià)值觀導(dǎo)致對(duì)權(quán)力與財(cái)富的追逐無限膨脹,兩次世界大戰(zhàn)和無數(shù)局部戰(zhàn)爭(zhēng)就是最集中的體現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)后,由于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷還沒消失,加上原子彈和冷戰(zhàn)又在人們的心理投下了新的陰影,道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)完全動(dòng)搖,理想破滅,引起了青年的強(qiáng)烈反感,許多人在絕望中走向墮落;有的頹唐墮落,在醉生夢(mèng)死中尋求解脫;有的憤世嫉俗,對(duì)荒謬的現(xiàn)實(shí)、對(duì)自我的被“異化”發(fā)出無可奈何的冷嘲。這種幻滅、絕望的感覺大量體現(xiàn)在現(xiàn)代西方文學(xué)和哲學(xué)作品當(dāng)中。英國(guó)詩(shī)人艾略特的筆下,世界是一個(gè)沒有春天的荒野,到處充滿著死亡的氣息,并用“空心人”作為現(xiàn)代西方人的標(biāo)志,象征現(xiàn)代西方人沒有信仰、沒有靈魂,像死亡國(guó)度上的空架子。榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家索爾·貝婁在其代表作《何索》中自喻:“我倒在人生的荊棘上,淌著血。后來又怎么樣呢?……我重又倒在那同樣的荊棘上,帶著痛苦中的喜悅,或者是歡樂中的悲傷?!眰鹘y(tǒng)理念的崩潰和新型價(jià)值觀念尚未確立使得無數(shù)西方人不能滿足現(xiàn)狀,在這種特定的文化困境中,“反英雄”孕育而出。尤索林、何索這些反英雄在現(xiàn)實(shí)生活中跌到、流血、再爬起來的人生閱歷,引喻的是現(xiàn)代人的彷徨。
在《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林或多或少地受到了存在主義的影響。存在主義認(rèn)為世界是荒謬的,從整體上看,人們?cè)跓o序的世界中受痛苦,他們感覺自己與世隔絕,既無能又無助并擁有異化感。世界是荒誕的,人生是痛苦的。這種流行于20世紀(jì)歐美的一種非理性主義存在主義哲學(xué)思潮,對(duì)戰(zhàn)后世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如尤索林在所處的環(huán)境中惶惶不可終日,現(xiàn)代人因?yàn)闊o所依附、相互對(duì)立而不斷為煩惱所纏繞。在一個(gè)支離破碎的世界中,等待他們的是無止境的痛苦跋涉,《第二十二條軍規(guī)》描述的正是這種困境和彷徨。
三、“反英雄”與黑色幽默
黑色幽默(Black humor)源于法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、批評(píng)家安德列·布勒東。布勒東對(duì)黑色幽默的定義包含兩個(gè)方面:第一是由現(xiàn)實(shí)的惡劣造成的人的絕望情緒;第二是人對(duì)這種惡劣現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的特殊的反抗。布勒東還曾說過,黑色幽默是“自我”戰(zhàn)勝外部世界創(chuàng)傷的極端方式。由此可見,黑色幽默是一種特殊的人生態(tài)度,是一種看待世界
的方式。黑色幽默在催人發(fā)笑的同時(shí)又讓人感到壓抑苦悶,是那種“從殘忍中尋求樂趣的、病態(tài)的、荒誕的幽默”,更接近于諷刺,但卻比一般的諷刺更為犀利,黑色幽默的產(chǎn)生表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)充滿荒誕和不公的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無奈和絕望,卻又不得不在諷刺和幽默中求得片刻精神解脫的矛盾心態(tài)。黑色幽默也被西方評(píng)論界稱為“絞刑架下的幽默…‘大難臨頭時(shí)的幽默…‘黑色喜劇…‘絕望喜劇”等。黑色含有絕望、痛苦、恐怖和殘酷的意思?!昂谏哪迸c傳統(tǒng)正常的幽默相比:傳統(tǒng)幽默的思想基礎(chǔ)是樂觀主義的,人們相信善最終能戰(zhàn)勝惡,引發(fā)輕松、歡快、明朗的笑;黑色幽默的思想基礎(chǔ)卻是悲觀主義的,既然面對(duì)的是死亡、是荒誕,那只能痛極而笑,化痛為笑,只能不以為然地拿痛苦開玩笑,以喜劇的方式去表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵,從而釀就了苦澀陰郁的笑。
整個(gè)作品充滿了玩笑和幽默,卻在人們發(fā)笑的瞬間,體會(huì)到作者蘊(yùn)涵的諷刺意義?!暗诙l軍規(guī)不存在,對(duì)此他確信無疑,可那有什么用呢?問題在于每個(gè)人都認(rèn)為它存在,更糟糕的是,他沒有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責(zé)、批評(píng)、攻擊、憎恨、漫罵、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼?!痹谟人髁值闹車椴蓟恼Q的事件:卡思卡特上校任意增加部下的飛行次數(shù)以突出自己的領(lǐng)導(dǎo)才能;為了避免因約瑟連違反紀(jì)律受處分而使自己出丑,卡思卡特上校競(jìng)決定篡改真相,并對(duì)約瑟連予以提拔嘉獎(jiǎng);為了對(duì)付短訓(xùn)班學(xué)員隨心所欲的提問,科恩中校制訂了一條只有從未發(fā)問的人方可提問的“提問規(guī)則”;丹尼卡醫(yī)生明明活著卻被宣布已經(jīng)死亡,而陣亡了的馬德在官方的名單上仍然活著;梅杰上校下令只有自己外出時(shí)才允許部下進(jìn)屋見他;醫(yī)生只因?yàn)闆]有動(dòng)手術(shù)的機(jī)會(huì)就給根本無需實(shí)施手術(shù)的病人開刀,卻連肝臟、胰腺和心臟的位置都區(qū)分不清;服役前曾是《生活》雜志攝影記者的亨格利·喬著魔般地迷戀于拍攝女性裸體照片,卻不是忘記裝膠卷、打燈光,就是忘了打開鏡頭蓋,所以從未拍成過一張照片;身為領(lǐng)航員的阿費(fèi)在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)總是迷航;為了金錢,米洛在與美軍當(dāng)局簽訂了一份由他負(fù)責(zé)轟炸德軍一座橋梁的合同的同時(shí),又與德軍當(dāng)局簽訂了由他來守護(hù)該橋的合同,從中他可各獲得百分之六的酬金,每擊落一架美軍方飛機(jī)還額外獲取德方支付的1000美金獎(jiǎng)勵(lì)……
小說中的“第二十二條軍規(guī)”本身就是一個(gè)自相矛盾的悖論,象征了美國(guó)腐敗的官僚制度和混亂的社會(huì)秩序,尤其辛辣地諷刺了美國(guó)軍方的官僚、愚昧和對(duì)生命的漠視態(tài)度。小說的背景為二戰(zhàn)期間意大利一個(gè)小島,恐懼、仇恨和嫉妒遍布島上,仇恨的種子在人們心中深深扎根,整個(gè)人際環(huán)境充滿了專橫、自私、虛偽、貪婪和欺騙,人與人之間有一道難以逾越的屏障,令人難以交流和溝通,人的自我被極大地壓制甚至喪失,人的理想和行為受到他人的阻礙、限制和破壞。在復(fù)雜的人際環(huán)境和深層的社會(huì)環(huán)境下人的境況,充滿了隔閡與對(duì)峙,人與人之間失去了真誠(chéng)和相互信賴而變得難以交流和溝通,甚至相互欺詐和猜疑。島上的每個(gè)人都有自己的思想和意志,并為此展開了無窮無盡的對(duì)峙和斗爭(zhēng)。生活在這個(gè)地獄般的世界里,人們的痛苦不言而喻。作品采用調(diào)侃的敘述、嬉笑的態(tài)度、悖理的情境、乖離的意象,體現(xiàn)出作者對(duì)人性的深刻反省,其智慧性的戲謔、嘲諷中蘊(yùn)藏著對(duì)人生的深層理解,讀者在感到可笑的同時(shí),又分明體味到了一種對(duì)難以解決的矛盾進(jìn)行思考而引發(fā)的痛苦和困惑。因此,“笑聲發(fā)了出來,但又凝固在唇吻上。”
四、結(jié)語(yǔ)
正如作者約瑟夫-海勒聲稱的,他真正的意圖是探討官僚機(jī)構(gòu)中人與人之間的關(guān)系,而非戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在這樣一個(gè)是非顛倒、道德淪喪的荒誕世界中,以尤索林為代表的“反英雄”進(jìn)行了明智而無奈的選擇。《第二十二條軍規(guī)》呼喚人們超越自己,超越現(xiàn)實(shí),清醒地認(rèn)識(shí)世界,揭示荒謬。透過整個(gè)作品黑色幽默的渲染和漫畫式的嘲諷,人們可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)嚴(yán)肅的主題:現(xiàn)實(shí)生活中遍布“第二十二條軍規(guī)”,“反英雄”在陷入無盡的困惑之時(shí),他們喜怒哀樂的變化、擺脫困境與追尋理想的奮斗值得我們深入思考與闡釋。