張麗賓

一、黑色幽默

黑色幽默是20世紀(jì)60年代美國(guó)興起的小說(shuō)流派，第二次世界大戰(zhàn)以后在西方文壇上占有重要地位。這一流派的作家突出描寫(xiě)人物周?chē)澜绲幕闹嚭蜕鐣?huì)對(duì)個(gè)人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形，變得更加荒誕不經(jīng)、滑稽可笑，更加反常無(wú)理、丑惡可憎，其中寄托他們無(wú)可奈何的悲觀和痛苦心情。因此，有人把黑色幽默稱(chēng)之為“絞刑架下的幽默”或“大難臨頭時(shí)的幽默”。

黑色幽默深受存在主義哲學(xué)的影響，它的主要內(nèi)容在于表現(xiàn)世界的荒謬。不同的是黑色幽默作家更加消極悲觀，他們否定個(gè)人選擇積極行動(dòng)的可能性。面對(duì)荒誕，唯一可做的事僅僅是玩世不恭地發(fā)出無(wú)可奈何的苦笑，以便暫時(shí)舒緩?fù)纯嗖豢暗男那?。正因?yàn)樗麄円杂哪娜松鷳B(tài)度與慘淡的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，所以一改以往荒誕文學(xué)作家的驚愕、困惑、憤懣的心態(tài)，而把荒誕當(dāng)做一種合理的存在，然后從容地描繪，在絕境中保持心理平衡。

黑色幽默素有“荒誕小說(shuō)”之稱(chēng)，采用荒誕形式表現(xiàn)荒誕的內(nèi)容。作家拋棄傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事原則，打破一般語(yǔ)法規(guī)則，采用夸張、悖論、反諷的手法和克制性冷漠的敘述進(jìn)行創(chuàng)作。場(chǎng)景奇異超常、情節(jié)散亂怪誕、人物滑稽可笑、語(yǔ)言睿智尖刻，以喜寫(xiě)悲，成績(jī)斐然。

二、黑色幽默在《第二十二條軍規(guī)》中的表現(xiàn)

約瑟夫·海勒是美國(guó)黑色幽默派及荒誕派的代表作家，他的作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)藝術(shù)的哈哈鏡和放大鏡，反映美國(guó)社會(huì)生活的若干側(cè)面，具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》以荒誕的形式，多角度、多層次地展示一個(gè)充滿自私、貪婪、虛偽、欺騙、專(zhuān)橫、殘忍、淫亂和瘋狂的現(xiàn)實(shí)生活，被譽(yù)為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，是美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表作。本書(shū)主人公約賽連就生活在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷怪物旋轉(zhuǎn)的光怪陸離的世界里。主人公約翰”尤薩林上尉”﹙Captain John Yossarian﹚是美國(guó)陸軍第27航空隊(duì)B-25轟炸機(jī)上的一名領(lǐng)航員兼投彈手，他滿懷拯救正義的熱忱投入戰(zhàn)爭(zhēng)，立下戰(zhàn)功，被提升為上尉。然而慢慢地，他在和周?chē)鷥措U(xiǎn)環(huán)境的沖突中，親眼目睹了種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現(xiàn)象后，領(lǐng)悟到自己受騙了。他變嚴(yán)肅誠(chéng)摯為玩世不恭，從熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)閰拹簯?zhàn)爭(zhēng)。他不想升官發(fā)財(cái)，也不愿無(wú)謂犧牲，只渴望保住性命。根據(jù)司令部規(guī)定，完成25次戰(zhàn)斗飛行的人就有權(quán)申請(qǐng)回國(guó)，但必須得到長(zhǎng)官的批準(zhǔn)。當(dāng)尤薩林完成32次任務(wù)時(shí)，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)卡思卡特上校已經(jīng)把指標(biāo)提高到40次了。等他飛完44次，上校又改成50次。當(dāng)他飛完51次，滿以為馬上就能回國(guó)了，定額又提高到了60次。因?yàn)榈诙l軍規(guī)規(guī)定，軍人必須服從命令，即使上校違反了司令部的規(guī)定，在他飛完規(guī)定次數(shù)后還叫他飛，但他也得去，否則他就犯下違抗命令的罪行。所以無(wú)論他飛滿多少次，上?？偪梢岳^續(xù)增加定額，而他卻不得違抗命令。如此反復(fù)，永無(wú)休止。官兵們的精神已近乎崩潰，可誰(shuí)也不可能停飛。于是他逃進(jìn)醫(yī)院裝病，軍醫(yī)說(shuō)他是“在白費(fèi)時(shí)間”，他“當(dāng)場(chǎng)就決定發(fā)起瘋來(lái)”，因?yàn)楦鶕?jù)條例，精神失常的人是不準(zhǔn)上天飛行的，但只能由他本人提出申請(qǐng)。一個(gè)人在面臨真正的危險(xiǎn)時(shí)卻擔(dān)心自身安全，就證明他神志清醒。于是就產(chǎn)生了如下邏輯：如果你瘋了，只要你申請(qǐng)就允許你停飛?？赡阋坏┨岢錾暾?qǐng)，就證明你不是瘋子，還得接著飛。最后，尤薩林終于明白：“這里面只有一個(gè)圈套……就是第二十二條軍規(guī)?！?/p>

這也是作者寫(xiě)在小說(shuō)扉頁(yè)上的一句話。

“我敢打賭，它根本就不存在”。盡管他確信無(wú)疑，可有什么用呢？問(wèn)題在于每個(gè)人都認(rèn)為它存在。更糟糕的是它沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責(zé)、批評(píng)、攻擊、修正、憎恨、謾罵、啐唾沫、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼。

主人公尤薩林被世事的反常折磨成了一個(gè)懷疑狂、一個(gè)不可知論者和虛無(wú)主義者。尤薩林害怕的不是上帝，反而那條“軍規(guī)”常常使他毛骨悚然，惶惶不可終日。它是死的陰影，像巨石一般懸掛在人們的頭頂上，隨時(shí)落下，威脅著人的生命。面對(duì)自然的打擊，人們往往肅然起敬。在強(qiáng)大的自然面前，人們盡管做出巨大的努力但不得不自愧弗如。然而尤薩林敢與之抗衡的并非是來(lái)自自然的威力，而是人類(lèi)自己的罪孽。它同樣凌駕于任何個(gè)人之上，肆無(wú)忌憚地逼人就范。

在海勒的世界里，第二十二條軍規(guī)是神秘的代名詞，象征了一種具有超自然的、能操縱人類(lèi)命運(yùn)的神秘力量。這里既有現(xiàn)代官僚機(jī)器的異己力量，又包含某些神秘，即海勒自己感到的不可捉摸、無(wú)力把握的異己力量。對(duì)于海勒來(lái)說(shuō)，美國(guó)政府只是一個(gè)窮兵黷武、對(duì)外進(jìn)行侵略擴(kuò)張的軍事官僚集團(tuán)。這樣的集團(tuán)無(wú)論對(duì)國(guó)內(nèi)百姓還是對(duì)海外士兵都實(shí)行嚴(yán)密的控制，誰(shuí)也擺脫不了那如同魔力般軍規(guī)的約束。可見(jiàn)，第二十二條軍規(guī)造成的意境明顯帶有超驗(yàn)的、永恒的色彩。

面對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的種種變化，海勒覺(jué)得既然世界已經(jīng)變樣，充滿了荒謬與丑惡，就像發(fā)了瘋似的，毫無(wú)理性可言。過(guò)去那種充滿理性的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法已難以表現(xiàn)當(dāng)今世界的荒謬圖景。他認(rèn)為要想反映荒謬、丑惡、變幻莫測(cè)、不可認(rèn)知的周?chē)澜纾仨毷褂靡环N與之相適應(yīng)的荒謬、晦澀的筆法，采用寓言式夸張寫(xiě)法。

《第二十二條軍規(guī)》之所以能一鳴驚人，成為“經(jīng)典作品”，很重要的一個(gè)原因就在于作者在藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新。在這部作品中，海勒摒棄了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)手法，一方面采用了“反小說(shuō)”的敘事結(jié)構(gòu)，有意用外觀散亂的結(jié)構(gòu)顯示他描述的現(xiàn)實(shí)世界的荒謬和混亂，只用敘述、談話、回憶組接事件、情節(jié)和人物，另一方面用豐富的想象力使事件和人物極度變形，一件件、一個(gè)個(gè)都變得反常、荒誕、滑稽、可笑，描繪出一幅幅荒誕不經(jīng)的圖像以博得讀者的凄然一笑，并且讓人在哭笑中回味、思索。作者還充分運(yùn)用象征手段傳達(dá)自己對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的論者指出的那樣，這部作品“看來(lái)胡攪蠻纏，其實(shí)充滿哲理，因?yàn)橹挥懈叨壤硇缘娜瞬拍艹浞肿⒁獾绞挛镫[含的非理性成分”。本書(shū)的語(yǔ)言極有風(fēng)采，充分顯示了黑色幽默文學(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)。用故作莊重的語(yǔ)調(diào)描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達(dá)嚴(yán)肅深邃的哲理，用幽默嘲諷的語(yǔ)言訴說(shuō)沉重絕望的境遇，用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的事件，當(dāng)然本書(shū)也存在尋求噱頭和繁復(fù)冗長(zhǎng)的缺點(diǎn)。

海勒在一次接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“我要讓人們先開(kāi)懷大笑，然后回過(guò)頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過(guò)的一切。”看來(lái)，這是《第二十二條軍艦》一個(gè)很好的注腳。

《第二十二條軍規(guī)》雖以第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)空軍一個(gè)飛行大隊(duì)為題材，但實(shí)際上并沒(méi)有具體描述戰(zhàn)爭(zhēng)。本書(shū)的要旨正如作者自己說(shuō)過(guò)的那樣，“在《第二十二條軍規(guī)》里，我并不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣，我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系”。它只是無(wú)處不在、無(wú)所不能的殘暴和專(zhuān)橫的象征，是滅絕人性的官僚體制，是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑，但令人絕望害怕，使你永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫、無(wú)法逾越。它永遠(yuǎn)對(duì)，你永遠(yuǎn)錯(cuò)，它總是有理，你總是無(wú)理。海勒認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是不道德的，也是荒謬的，只能制造混亂，腐蝕人心，使人失去尊嚴(yán)，只能讓卡思卡特、謝司科普夫之流飛黃騰達(dá)，邁洛之流名利雙收。在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)也罷，官僚體制也罷，全是人在作祟，是人類(lèi)本身的問(wèn)題。海勒的創(chuàng)作基點(diǎn)是人道主義，在本書(shū)中著重抨擊的是“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”。

《第二十二條軍規(guī)》中人物眾多，但大多根據(jù)作者的意念突出其性格的某一側(cè)面，甚至夸大到漫畫(huà)式、動(dòng)畫(huà)式程度，而有的則是象征性的。如卡思卡特著重表現(xiàn)了官僚體制的專(zhuān)橫無(wú)理，邁洛著重表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖，謝司科普夫著重表現(xiàn)的是軍事機(jī)器殘害個(gè)性。就連本書(shū)主人公尤索林，重點(diǎn)描寫(xiě)的也在于他的自我意識(shí)覺(jué)醒。尤索林是個(gè)被大人物們?nèi)我鈹[布的“小人物”，是個(gè)荒誕社會(huì)的受害者。他有同情心、是非感和正義感，他曾憤慨地指出：“只消看一看，我就看見(jiàn)人們拼命地?fù)棋X(qián)。我看不見(jiàn)天堂，看不見(jiàn)圣者，也看不見(jiàn)天使。我只看見(jiàn)人們利用每一種正直的沖動(dòng)，利用每一出人類(lèi)的悲劇撈錢(qián)?！笨墒窃谶@個(gè)瘋狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成瘋子。他深感對(duì)這樣一個(gè)“世界”無(wú)能為力，逐漸意識(shí)到只能靠自己選擇一條求生之路，并最終逃往一個(gè)理想化的和平國(guó)家——瑞典，完成“英雄化”過(guò)程，成為一名“反英雄”。