朱莎莎

摘要：覽畢《日夜書(shū)》，心有尤結(jié)。在那個(gè)上山下鄉(xiāng)進(jìn)行得如火如荼的年代里，這些青年注定是會(huì)成為特殊時(shí)代的犧牲品。來(lái)到鄉(xiāng)下，狂熱，迷茫充斥著這些青年的生活;回歸城市，迷茫繼續(xù)，痛苦加劇。這一代人，身份尷尬，人們對(duì)其避而不言，但是作為切身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，知青生涯對(duì)他們整個(gè)人生影響卻是巨大的。他們一生中最美好的一段時(shí)光在茫然、痛苦中度過(guò)，初入鄉(xiāng)村，與農(nóng)村生活格格不入;回到城市也已經(jīng)與城市青年的生活脫節(jié)已久，依舊只能茫然度日，如此一生。諸事結(jié)網(wǎng)，困在網(wǎng)中的人，何去何從？縱然回歸城市，但是何曾有人真真正正地走出那段往事。

關(guān)鍵詞：知青年代;迷茫;困惑

一、困于往事

郭又軍是困于知青往事不可自拔的一種典型代表。在知青下鄉(xiāng)和下崗之前的那幾年，可謂是郭又軍人生中最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)期，因?yàn)椤案缂t”，他成為白馬湖紅衛(wèi)兵的頭頭，而他勤勞友善，樂(lè)于助人的性格（時(shí)常幫朋友們上城采購(gòu)物品）使得他在知青人群中擁有好的人緣關(guān)系，因此生活得非?？鞓?lè)。他下鄉(xiāng)一年多后就返會(huì)了城市。在別人艷羨的目光下，他當(dāng)上了采購(gòu)員，過(guò)上了滋潤(rùn)的小日子。但是短短幾年后，他所在的國(guó)營(yíng)工廠破產(chǎn)了，他被迫成為下崗工人。此時(shí)妻子又離他而去，留下他獨(dú)自撫育叛逆的女兒。女兒碩大的物質(zhì)欲望壓得他喘不來(lái)氣，最終不堪癌癥和經(jīng)濟(jì)的雙重折磨，他選擇上吊自殺來(lái)結(jié)束自己這令人悲嘆的一生。

在作為白馬湖的紅衛(wèi)兵頭時(shí)，他不用為了生活費(fèi)盡心力，只需保持樂(lè)意助人的優(yōu)點(diǎn)，就可使自己得到極大的快樂(lè)?；氐匠鞘校藗兏髯詾榱俗约旱纳疃β?，各人的生活現(xiàn)狀極大不同，而他依然是那個(gè)為朋友們采購(gòu)物品，遇見(jiàn)熟人，就忘記自己的原定的生意，與之交談半天的人。人事變遷，他被拋在過(guò)去的歲月無(wú)可自拔。他對(duì)現(xiàn)在的生活充滿疑惑?？匆?jiàn)女兒一直追求高價(jià)買來(lái)的快樂(lè)，不由地追問(wèn)現(xiàn)在的人為什么都要追尋快樂(lè)，而快樂(lè)又為什么那么昂貴？文中寫(xiě)到“郁悶哥好幾次想要告訴女兒，為什么一定要咬牙切齒地逼自己快樂(lè)？從何時(shí)開(kāi)始這快樂(lè)成了每天必吃的飯？”[1]這些都是郭又軍苦苦思索而無(wú)所解惑的問(wèn)題。對(duì)于現(xiàn)在的生活，郭又軍理解不了，他的認(rèn)知還束縛于過(guò)去的知青時(shí)代。那時(shí)候的快樂(lè)是那么簡(jiǎn)單，下棋，打籃球，游泳......是每個(gè)人的獲得快樂(lè)的方式。所以他對(duì)組織白馬湖知青聚會(huì)尤其熱衷，并樂(lè)此不疲地在麻將桌上討論陳芝麻爛谷子的瑣事。這不就是他困于往事，逃避現(xiàn)實(shí)的做法嗎？

二、困于自我

馬濤在《日夜書(shū)》里是一個(gè)非常亮眼的人物，困于自我的現(xiàn)象在他身上可謂是展現(xiàn)得淋漓盡致。眾多知青在青春時(shí)代曾經(jīng)將其視為偶像，后來(lái)他作為“現(xiàn)行反革命犯”進(jìn)了監(jiān)獄。但從監(jiān)獄出來(lái)以后，他并沒(méi)有意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)改變了，還仍然停留在以前的政治意識(shí)的幻覺(jué)中。他自大、自私，并且處處以自我為中心。在國(guó)外開(kāi)會(huì)時(shí)，因發(fā)言教授將其排在民間思想家的第十一位而大為光火 ;在和“我”去 W 縣的時(shí)候，“我”自掏腰包請(qǐng)他住四星級(jí)的套房，享受昂貴的保養(yǎng)護(hù)膚，他卻認(rèn)為這都是我作為一名官員腐敗的常態(tài)。絲毫沒(méi)有考慮到是“我”在他離家去國(guó)的多年時(shí)間里，在替他盡兒子的孝道，又替他擔(dān)任父親的職責(zé)……

馬濤就是這樣一個(gè)知識(shí)分子，面對(duì)自己人生的失意，他不能反省是自己的政治理想早已脫離了實(shí)際，是自己的自私的行為舉止，使親人們的痛苦加劇。他不在乎母親病中對(duì)自己的呼喚;不在乎女兒至死都在怨恨著自己;他的生命中只有所謂的理想最為重要。在生活意義受到拷問(wèn)時(shí)，仿佛高呼“喚醒這個(gè)國(guó)家是我唯一存在下去的意義”這樣的口號(hào)，就為自己自私的行徑找到了一個(gè)絕對(duì)高尚的理由。可就是這樣一個(gè)自認(rèn)為有良知、有追求真理勇氣的人，竟為了美國(guó)某球星的一件簽名紀(jì)念衫而斤斤計(jì)較，逼得“我”要連夜開(kāi)車四百公里取回。也許有些人就是如此，以高尚的理想裝點(diǎn)自己自私的內(nèi)心。

三、困于家庭

馬楠，一個(gè)從不知愛(ài)情為何物到對(duì)于感情極度緊張的女子。這一切的蛻變，與為了拯救哥哥馬濤而與“徐叔叔”的性交易有關(guān)。馬濤被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，整天向家人索取進(jìn)口的魚(yú)肝油等營(yíng)養(yǎng)品，絲毫不顧及貧困的家庭現(xiàn)狀。在馬楠探視時(shí)，送來(lái)的物品一旦沒(méi)有滿足到他的要求，就遭到他的冷臉相向。傷心的馬楠痛苦不安，路上一排排押解罪犯示眾的場(chǎng)景，深深刺痛了她的神經(jīng)。最終，她為了給哥哥換一個(gè)好些的監(jiān)獄環(huán)境，答應(yīng)了“徐叔叔”的性要求。一個(gè)花季少女就這樣被侮辱，多么令人痛惜！這樣悲慘的經(jīng)歷馬楠今后的生活蒙上了一層濃重的陰影。此后的諸多日子里，她都夜不成眠。初夜的尷尬，沒(méi)有孩子的遺憾等等，她都將與此事聯(lián)想起來(lái)，痛苦不堪。那個(gè)下鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)于男女之事秋毫無(wú)知的女孩，最終變成了對(duì)生活中遇到的每個(gè)人都能聯(lián)想到其感情經(jīng)歷上去的“準(zhǔn)精神病型人”。

其實(shí)，必要時(shí)成為家庭的犧牲者，這一切在馬楠的生活中早就有跡可循。在家里，馬楠與母親一樣，對(duì)于家人無(wú)限縱容。大姐與大姐夫享有高于馬楠十倍的工資，卻以在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民就不需要收音機(jī)的理由，理所當(dāng)然地拿掉妹妹的收音機(jī)。二姐在寒冬里驅(qū)使馬楠去搶一票難求的火車票，面對(duì)排隊(duì)到半夜并托人情才買回一張上鋪票的妹妹，能馬上破口大罵，馬楠只是委屈地再次去懇求售票人。很難想象這都是家人可以做出來(lái)的事情，也很難想象有人會(huì)這樣去縱容他人對(duì)自己的傷害。馬楠也曾多次失聲痛哭，她后悔;她不想像他們一樣自私，刻薄。但是痛哭過(guò)后，她卻決定如果有來(lái)世還愿意與他們成為一家子，因?yàn)樗麄兩砩嫌邪职謰寢尩挠白印＿@樣自私，無(wú)私的親情并存于馬家，馬楠既是自私的縱容者也是無(wú)私的受害者。

四、困于夢(mèng)想

姚大甲，小安子是兩位為了理想而生活的人，在白馬湖大概數(shù)他倆最為灑脫。極少有人能夠理解大甲和小安子他們身上終其一生，為了追求理想，流浪遠(yuǎn)方的行為。不管是在鄉(xiāng)村還是在城市，他們倆都找不到自己的歸宿。在鄉(xiāng)村，他與小安子在鄉(xiāng)民的眼中屬于驚世駭俗般的存在。沒(méi)有人理解大甲制作死人頭標(biāo)本的重要性;也沒(méi)有人能夠體會(huì)小安子雨中散步吟誦歌劇的浪漫與悲傷。他們倆表面上活得肆意灑脫，實(shí)質(zhì)上的徘徊痛哭無(wú)人知曉。后來(lái)的姚大甲離開(kāi)鄉(xiāng)村，正兒八經(jīng)地追求自己心中的藝術(shù)，遠(yuǎn)赴異國(guó)。畫(huà)出大量的畫(huà)作，開(kāi)辦了幾場(chǎng)畫(huà)展，欣賞者寥廖。反而是以白馬湖場(chǎng)粗俗的色情詞匯為題的繪畫(huà)引起了國(guó)內(nèi)外的熱捧。年輕時(shí)的大甲以白馬湖鄉(xiāng)民不懂藝術(shù)而氣悶欲狂，而現(xiàn)在偏偏是這些不懂藝術(shù)的鄉(xiāng)民詞匯占據(jù)了藝術(shù)的殿堂，多么荒誕可笑！姚大甲在看到自己以前贈(zèng)送給我的夕陽(yáng)圖的夜晚，在夢(mèng)中留下的眼淚不就是對(duì)于往昔的夢(mèng)想的嘆息嗎？

小安子，敢于殺豬，斗蛇的勇猛女子。相比于其他女子，小安子勇敢，果決，似乎無(wú)所畏懼。但是她卻唯獨(dú)不敢面對(duì)洋娃娃，不敢面對(duì)曾經(jīng)如洋娃娃般漂亮可愛(ài)的弟弟的離去。自弟弟死去的那天起，小安子就沉浸在夢(mèng)幻生活中醒不過(guò)來(lái)，只有懷抱尋找“山那邊的愛(ài)人”的愛(ài)情夢(mèng)想支撐她一步步前行。耽于幻想的她與求實(shí)的郭又軍的結(jié)合是命運(yùn)之手的胡亂撥動(dòng)的結(jié)果。郭又軍是個(gè)滿足現(xiàn)實(shí)生活的人，追求高遠(yuǎn)的理想從來(lái)不是他的生活目標(biāo)。而小安子是云中的小鳥(niǎo)，終其一生都在尋找夢(mèng)中的棲息地。兩個(gè)如此不相同的人縱使走到過(guò)一起，也是不同方向的兩條直線，只有在相交的那一點(diǎn)是重合在一起的，爾后各自奔向自己的未來(lái)，永遠(yuǎn)分離。在現(xiàn)實(shí)生活中尋找不到歸宿，她的目光投向了遠(yuǎn)方。多年后，她終于為了夢(mèng)想中的“高高大山那邊的愛(ài)人”而拋家棄女遠(yuǎn)渡重洋。

五、結(jié)語(yǔ)

諸事結(jié)網(wǎng)，人如困獸，是大多數(shù)人的生存狀態(tài)的寫(xiě)照。凡是你所經(jīng)歷的，都會(huì)刻畫(huà)在你的人生石碑上，只不過(guò)有些是毫無(wú)章法的亂鑿，有些是你精心留下的筆畫(huà)，沒(méi)有人可以避免。有一些心靈強(qiáng)大的人可以慢慢的把這些亂鑿的痕跡磨平，或者干脆在上面刻化成畫(huà)，但是更多的人的人生石碑上那些后劃上的筆畫(huà)太過(guò)淺淡反不及亂鑿的筆畫(huà)深刻，石碑的最后也就只留下這些深刻的劃痕。知青這一代人的人生就如那些被無(wú)情亂鑿的石碑，鑿痕深刻，無(wú)法磨滅。這么多人困于往事，困于自我，困于家庭，困于夢(mèng)想，這既有知青年代的特殊性也有生而為人的命運(yùn)的普遍性。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓少功.日夜書(shū)[M].上海文藝出版社，2013，3.