馬曉麗 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)理事，沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室一級(jí)作家。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《楚河漢界》，中篇小說(shuō)《云端》。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)；第六屆及第十屆全軍文藝作品創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；第六屆遼寧曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)及多次遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。

起初，這個(gè)城市讓我有點(diǎn)不知所措。

那時(shí)我已經(jīng)在幾個(gè)北方城市間游走客居了幾年。在我孤陋的眼里，北方的城市無(wú)論大小都顯得有些粗礪，大的通常太理性、太生硬；小的則又往往太潦草、太倉(cāng)促。所以當(dāng)我第一眼看到大連的時(shí)候，心里不由暗暗地吃了一驚。

這是一個(gè)不同于北方任何一個(gè)城市的地方。你想象不出在北方這片冰雪覆蓋的凍土之上，在關(guān)東這個(gè)粗獷雄渾的肅殺之地，怎么會(huì)冒出這么一個(gè)水靈靈的去處。就像是在一群莽漢中間，你突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的少婦。

是少婦，不是少女，也不是其它任何年齡段的女人。因?yàn)槲┯猩賸D才是最具風(fēng)情，也是最敢于打扮自己的。

當(dāng)時(shí)我站在大連的街頭，不斷地驚異于身邊穿梭著的色彩斑斕的人群。要知道那是在以穿戴灰、藍(lán)、綠為主的年代，那時(shí)你在任何一個(gè)城市都不可能見(jiàn)到這么多大膽的色彩。令我驚異的還有那些筆挺的料子褲子，這種布衣時(shí)代的高檔服裝，在大連街頭竟然比比皆是。有一對(duì)新人正走在路上，看模樣他們是回門子的。（大連人把新婚后回娘家的這一天稱作是“回門子”。）回門子的這對(duì)新人十分搶眼，女的穿一身紅衣紅褲，腳下登一雙紅色高跟皮鞋，鬢上插一支紅色的絹絨花，腮上的胭脂也使得極紅極濃，在當(dāng)年素面朝天的人群中間，他們極具舞臺(tái)感的裝扮如表演般夸張。女的在前面走，毫不羞澀地仰著幸福的紅臉蛋，高跟鞋的細(xì)跟在路面上踩出一串噠噠的脆響。男的在后面跟，提著一個(gè)回門子的大包袱。是包袱，而不是提包。包袱皮是回門子專用的那種，中間印著一個(gè)大紅喜字，周圍有些龍鳳呈祥或喜鵲登枝的圖案，四角交叉系在一起提在手上。這樣的一對(duì)新人鮮鮮亮亮走在城市中間，城市就成了他們的陪襯，成了烘托他們浪漫的背景。

從南方來(lái)的表哥與我一起站在街頭張望，末了，表哥感慨地說(shuō)了一句，大連人可真敢穿！我笑。表哥是詩(shī)人，他帶著詩(shī)意的想象來(lái)看大連，自然也想用詩(shī)化的意境來(lái)套大連。但他的目光畢竟是被南方的煙雨養(yǎng)出來(lái)的，習(xí)慣了霧里看花的含蓄，消受不了北方陽(yáng)光直射的張揚(yáng)和大膽。我那時(shí)比表哥也好不到哪去，古板、偏狹，習(xí)慣于恪守各種各樣的教條、教規(guī)，喜歡用挑剔的眼光審視周圍。隱隱地，我感到我與這個(gè)城市的性格有些不合。

后來(lái)我就聽(tīng)到了那個(gè)廣為流傳的“苞米面肚子料子褲子”的故事。

如今講這個(gè)故事有點(diǎn)費(fèi)事，你得先交待這個(gè)故事是發(fā)生在從前那個(gè)吃不到細(xì)糧，只能年復(fù)一年地啃苞米面大餅子的年代。故事說(shuō)的是那個(gè)年代的一個(gè)大連女人，穿著漂亮的料子褲子去上班。料子褲子吸引了一路的眼球，人們紛紛向她投去羨慕的目光，贊美她的富有和美麗，那女人于是很展揚(yáng)。（“展揚(yáng)”是大連人生造出來(lái)的一個(gè)詞，里面包含著展示、得意、張揚(yáng)等諸多意思。）誰(shuí)知她只顧得展揚(yáng)自己了，一不小心跌了個(gè)大跟頭，只見(jiàn)包里的飯盒摔落到地上，從里面滾出來(lái)的中午飯竟然只是幾個(gè)苞米面大餅子。這一下可露餡了，眾人恍然大悟，原來(lái)她和大家一樣也是個(gè)苞米面肚子，只不過(guò)是她從嘴里克扣著，省下錢買料子褲子穿了。

最初聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我大笑，很有些幸災(zāi)樂(lè)禍的快感，好像終于找到了一個(gè)出口來(lái)釋放心里的什么東西。我不得不承認(rèn)自己不能免俗，應(yīng)了拉羅什弗科的那句話“我們難以忍受別人的虛榮，是因?yàn)樗鼈α宋覀兊奶摌s”。但這個(gè)苞米面肚子料子褲子的故事倒印證了我對(duì)大連人 “講穿不講吃” 的看法是很多人的共識(shí)，而不是我個(gè)人的偏見(jiàn)。我相信這個(gè)故事肯定是杜撰的，但杜撰這個(gè)故事的家伙真的很會(huì)抓細(xì)節(jié)，一個(gè)“苞米面肚子料子褲子”就把大連人愛(ài)美、講體面的特性展露無(wú)遺。讓我后來(lái)一直不好意思說(shuō)出口的是，在那次大笑之后，料子褲子卻趁機(jī)鉆進(jìn)了我的心里。沒(méi)過(guò)多久，我就買了我的第一條料子褲子，二十五元錢，花掉了我近半個(gè)月的工資，而這個(gè)數(shù)字超過(guò)了當(dāng)時(shí)許多大連人整整一個(gè)月的工資。

我不知道這算不算是我與這個(gè)浪漫城市的第一次和解。但我相信，與一個(gè)城市長(zhǎng)期相處，這個(gè)城市的性格總會(huì)潛移默化地影響到你，無(wú)論你喜歡還是不喜歡。

有那么一段時(shí)間，我喜歡上了大連的廣場(chǎng)。不是喜歡廣場(chǎng)的模樣，而是喜歡由廣場(chǎng)連綴起來(lái)的城市的浪漫姿態(tài)。大連的姿態(tài)完全不同于傳統(tǒng)的中國(guó)城市，她的街道不是方方正正的經(jīng)緯分割，而是以一個(gè)個(gè)圓形廣場(chǎng)為中心向四周放射。方方正正的城市布局太規(guī)矩太有條理了，而太規(guī)矩太有條理的東西就很難給人帶來(lái)驚喜。大連不，走在大連的街道上，我永遠(yuǎn)不知道腳下的路是直的還是斜的，永遠(yuǎn)不知道我明明走在這個(gè)廣場(chǎng)放射的光芒里，怎么會(huì)突然就臨近了另外一個(gè)太陽(yáng)般的廣場(chǎng)。這樣充滿懸念的行走令我十分著迷。

很久以后我才知道，這個(gè)城市的姿態(tài)是由一個(gè)叫薩哈羅夫的俄國(guó)人設(shè)計(jì)的。令我吃驚的是，他在為這個(gè)城市設(shè)計(jì)姿態(tài)的時(shí)候，竟然參照的是浪漫之都巴黎的圓形城市布局，而圓形廣場(chǎng)真的就象征著太陽(yáng)，街道真的就象征著太陽(yáng)的光芒。知道了這些之后，我愣了好一陣子。這就是宿命，我想。連薩哈羅夫自己也不曾想到，當(dāng)他仿照著巴黎的姿態(tài)來(lái)建造這個(gè)城市的時(shí)候，他就已經(jīng)于不經(jīng)意間把那個(gè)浪漫之都的某些基因注入了這個(gè)城市的血脈之中。難怪日后會(huì)在這塊土地上生出那么多的浪漫。

大連是個(gè)混血兒，從這個(gè)意義上講，浪漫是這個(gè)城市無(wú)法回避的宿命，而偏偏這個(gè)城市又成為了我無(wú)法回避的宿命。在與這個(gè)城市的長(zhǎng)期相處中，我常常顯得自相矛盾。大多數(shù)的時(shí)候我很享受這個(gè)城市的浪漫，享受她的綠地草坪，享受她的突發(fā)奇想，同時(shí)也享受她給自己和我?guī)?lái)的所有虛榮。但我仍舊無(wú)法忍受她把愛(ài)美和講體面的特性極端外化，過(guò)于放縱了浪漫。雖然，這些年來(lái)，我看到大連趁著好時(shí)光把她的浪漫天性發(fā)揮到了極致，的確是出落得越來(lái)越漂亮了。但每當(dāng)她浪漫得太過(guò)恣意時(shí)，我還是會(huì)心里發(fā)緊，為她擔(dān)著心，替她感到不好意思。偶爾，還是會(huì)不由自主地想起那個(gè)苞米面肚子料子褲子的老故事。

我是在整個(gè)人松弛了許多，寬廣了許多之后，才逐漸理解了大連人“苞米面肚子料子褲子”的浪漫。我想，浪漫太是一種精神上的需求了，它就應(yīng)該是飄在天上的，就應(yīng)該是一種超出現(xiàn)實(shí)物質(zhì)需要和自身能力的追求。用超出一個(gè)月的工資買一條料子褲子，這種追求看起來(lái)有點(diǎn)不靠譜，但它滿足的是人的精神。我們總以為吃大餅子的時(shí)候，不應(yīng)該追求料子褲子的光鮮。其實(shí)我們錯(cuò)了，正因?yàn)槌缘氖谴箫炞?，正因?yàn)樗非蟮木嚯x格外遙遠(yuǎn)，才更顯出了追求的勇氣和難能可貴，才更顯出了體現(xiàn)在追求后面的那個(gè)堅(jiān)實(shí)的東西——尊嚴(yán)

我母親的那個(gè)家族散落在大連的海邊，姥姥在世時(shí)一直維系著家族的習(xí)慣，可以沒(méi)吃沒(méi)喝，但每個(gè)人必須得有一套出門見(jiàn)人的衣裳。母親把姥姥的家傳毫無(wú)保留地承襲了下來(lái)。雖然日子越來(lái)越好，早已不需要留一套衣裳來(lái)遮蓋清貧，維持人前的尊嚴(yán)了，但只要有新衣服，母親還總是習(xí)慣地收起來(lái)，說(shuō)要留著出門時(shí)再穿。我無(wú)數(shù)次地笑問(wèn)母親，都這個(gè)年紀(jì)了什么時(shí)候還能出遠(yuǎn)門？母親不吭。那時(shí)母親的身體已經(jīng)不可能遠(yuǎn)行了。但每次走出家門，無(wú)論是取一張報(bào)紙還是一瓶牛奶，無(wú)論是十分鐘還是一個(gè)小時(shí)，母親都要認(rèn)認(rèn)真真地把自己收拾停當(dāng)。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)感慨，母親可真是個(gè)地地道道的大連人。

有一次我去大連作家孫惠芬家聊天，因?yàn)槭峭蝗粍?dòng)議，就沒(méi)提前打招呼。進(jìn)門后才發(fā)現(xiàn)，她九十歲的老母親在家。我與她的老母親也很熟，見(jiàn)過(guò)許多次面了，所以就沒(méi)太在意。坐下說(shuō)話，卻覺(jué)得歷來(lái)安詳平靜的老人今天不知為什么有點(diǎn)惴惴不安。后來(lái)，趁我和孫惠芬說(shuō)話的時(shí)候，老人悄沒(méi)聲息地離開(kāi)了客廳。見(jiàn)我不解，孫惠芬悄悄地笑，說(shuō)我突然闖進(jìn)來(lái)，老母親肯定是因?yàn)闆](méi)來(lái)得及換衣服感到了不安，覺(jué)得這樣見(jiàn)人太不體面。孫惠芬說(shuō)她應(yīng)該是回屋里換衣服去了。果然，再進(jìn)來(lái)時(shí)，老母親的身上換了件出門時(shí)才上身的體面衣服。

九十歲的老人家一字不識(shí)，但當(dāng)她從容地拽拽衣角，端莊地坐下來(lái)的那一刻。我突然明白了，這，就是文化，大連人代代相傳的文化。

責(zé)任編輯︱曲圣文