※文/祁河

事情發(fā)生在50多年前，我突然就有了新的綽號。

原由是那年秋天，我已經(jīng)長成半大小子。母親將父親的一件藍(lán)灰色的中山裝，截了截袖口，卷了卷下擺，用剛買下不久的縫紉機(jī)軋了給我穿。

剛穿上寬寬大大，楞里楞增的，確實(shí)有點(diǎn)扎眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似蕞大人。大院的孩子們見了取笑：快盯，毛娃他哥穿的是啥嘛？這像他爸的衣裳呀，還是料子的！接著一個(gè)喊，幾個(gè)跟著：“料子！料子！”地喊叫。我就有了這個(gè)綽號，關(guān)中方言叫外號。

那年月各家孩子都多，四五個(gè)、七八個(gè)的生。有苗不愁長，愁的是長得快就費(fèi)衣服鞋襪，扯布做衣裳需要布票，所以孩子們的衣物，大多須縫縫補(bǔ)補(bǔ)，小的接著大的穿。說是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！蔽沂羌抑欣洗?，多少沾些光，穿新衣的機(jī)會(huì)要多些。

為我改的這件衣服，多年后才知并不是真正意義上的料子，母親回憶是那種暗斜紋的人造吡嘰，并不是什么毛料。母親言：當(dāng)時(shí)給你改穿也是無奈之舉。那年春節(jié)你二老舅舅從陜北下來，你父親陪老人去革命公園觀燈，誰知將全家的票證讓小偷竊走，害得一年沒布票、油票用，所以才給你改穿的。

回想那個(gè)物資短缺的年代，日子確實(shí)恓惶，不過也讓人們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的風(fēng)尚。記得家中的衣物破舊的實(shí)在不行了，還要打成袼褙用來衲鞋底。那會(huì)兒大人們忙，照顧不上孩子，娃們便野蠻生長，自個(gè)兒當(dāng)家，也是應(yīng)了“窮人的孩子早當(dāng)家”那句話。

其實(shí)原先我有過一個(gè)比較雅的外號，是電工老惠的兒子保平起的，叫“仙鶴大小新奇”。他大我兩歲，住一個(gè)院子還是老鄉(xiāng)，不知他哪來的靈感。想必與我姓氏有關(guān)，關(guān)中話念he，名字里有xiao與qi的發(fā)音，加之人生的瘦弱，兩條腿像麻桿、背還有些駝，走起路架式若鳥。不過叫起來多少有些拗口，所以很快就被新綽號替代了。

開始我對這個(gè)綽號極為反感，以至賭氣拒絕穿這身料子，一是“文革”中大小干部被戴上“當(dāng)權(quán)派”“走資派”的帽子，父母因此也受到?jīng)_擊。我從干部子弟上的西安小學(xué)，轉(zhuǎn)到建國路小學(xué)，自然不愿意受到這種牽連；二是這身裝扮確實(shí)不倫不類，與學(xué)生的樣子不搭，而那陣子的時(shí)尚是穿身綠色的軍裝。

雖然縱使有千萬個(gè)不樂意，這個(gè)綽號還是給我傳揚(yáng)到后來上的中學(xué)。盡管我早已不穿“料子”，更多的人也不知這“料子”的含義，反正約定俗成就這么叫開了，我也不得不答應(yīng)這個(gè)稱謂。直到現(xiàn)在，有些老同學(xué)還這么親切地喊我。

上中學(xué)時(shí)，大家彼此都有了綽號，什么刺猬、老狗、猴子、老瞇、蠅子、襪子、彈球、槐米、翻戴帽之類，連女生也不能幸免，什么大洋馬、蝴蝶迷等等，久而久之，大家就認(rèn)可和見怪不怪了。畢業(yè)進(jìn)廠后，開始李師、劉師、王師地叫，師傅們雖然也有個(gè)別喊外號的，但對徒弟娃們直呼名字，我料子的綽號就慢慢地隱去，只留于心底了。