女　真

女真 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。編審、一級(jí)作家。在《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文多篇。小說(shuō)曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等多家選刊及一些年度選本選載。曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)。現(xiàn)居沈陽(yáng)，就職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。

王姐是我家鐘點(diǎn)工。

五十出頭。胖。她大嗓門兒說(shuō)話時(shí)，讓我無(wú)端想起高爾基的外祖母。

她是中介公司介紹來(lái)的。那年我去四川開(kāi)會(huì)兼玩，一走半個(gè)月，回來(lái)時(shí)原來(lái)的鐘點(diǎn)工已經(jīng)辭工，到了通常鐘點(diǎn)工上班的時(shí)間，來(lái)敲門的就是她。第一次見(jiàn)面，她給我鞠一躬，管我叫“主人”，叫得我哭笑不得。原來(lái)她是頭一次到人家里做鐘點(diǎn)工。以前干啥呢？工人階級(jí)，力工，裝飛機(jī)尾巴的。五十歲退休，在家里閑不住，住一樓，開(kāi)了個(gè)小賣店。生意不好做，改做鐘點(diǎn)工了。不好意思在家附近做。左鄰右舍都是一個(gè)單位的，人家退休了在家閑著，或者一伙一伙地打麻將。她看不慣。人要是能勞動(dòng)掙錢，為什么不去勞動(dòng)呢？那些打麻將的人對(duì)她閑不住干活也看不慣。所以，她找了個(gè)離家遠(yuǎn)的地方。每天到我家院，騎車半個(gè)小時(shí)。冬天下雪，路不好走，最長(zhǎng)的一次她騎了五十分鐘。

王姐坦言，出來(lái)干活是為了還饑荒。大鵬大學(xué)畢業(yè)去比利時(shí)自費(fèi)留學(xué)，十萬(wàn)塊錢是她借的，出來(lái)干活就是為了早點(diǎn)兒還上這筆債。大鵬是她兒子，跟我說(shuō)話的時(shí)候她把兒子掛在嘴上，很快我連大鵬小時(shí)候愛(ài)吃什么都知道了，大鵬現(xiàn)在的一點(diǎn)一滴她也不斷跟我講。大鵬在比利時(shí)讀管理，業(yè)余時(shí)間勤工儉學(xué)，給一家賣鞋的溫州老板打工。姐夫是她同一個(gè)廠子的工人，也退休了，晚上不回家，給一個(gè)單位打更?！耙患胰诙几苫顠赍X！”這是王姐原話。

第一天下班走，我把家里鑰匙給她，告訴她怎么開(kāi)門鎖門。她很驚訝：“這就把家交我啦？你放心嗎？”

不放心也得放心，誰(shuí)讓咱自己忙不過(guò)來(lái)呢。那幾年我重拾舊業(yè)，編雜志，每天看不完的稿子，編務(wù)之外，晚上回家還想自己寫東西，還想輔導(dǎo)兒子看書(shū)學(xué)習(xí)，忙得心煩身子累，根本沒(méi)心思做洗洗涮涮的家庭瑣事，找鐘點(diǎn)工是萬(wàn)不得已。家里多個(gè)陌生人，怎么說(shuō)也不方便吶。

王姐幫了我很多忙。洗洗涮涮煎炒烹炸的事不用說(shuō)了，讓我免去了許多勞作之苦。有很多事情是她自己主動(dòng)做的。比如，洗衣服的時(shí)候，看見(jiàn)孩子襪子漏了，或者衣服開(kāi)個(gè)線什么的，她會(huì)找來(lái)針線補(bǔ)好。不知道從哪兒翻出來(lái)個(gè)多少年前的大茶缸子，收拾衣服的時(shí)候，她會(huì)裝上熱水把她認(rèn)為在外面穿的衣服褲子熨一下。做芹菜，芹菜嫩葉她從來(lái)不扔，拌小菜。秋天，看別人家漬酸菜，問(wèn)我酸菜缸在哪兒。告訴她沒(méi)缸，我從來(lái)沒(méi)漬過(guò)酸菜，但是愛(ài)吃。她說(shuō)那我漬酸菜的時(shí)候給你帶幾棵吧。酸菜好了，隔三岔五她會(huì)把酸菜帶來(lái)。收拾屋子歸攏到一起的舊報(bào)紙雜志、舊包裝盒子，捆得利利索索的，哪天我兒子沒(méi)上學(xué)在家，她會(huì)拉著我兒子一起去賣廢品。男孩子腳愛(ài)出汗，放學(xué)回家屋子里一股子汗臭味兒。每天兒子放學(xué)回來(lái)，王姐會(huì)準(zhǔn)備好一盆熱水，讓臭小子泡腳。居然還給他放我洗澡用的浴鹽。

王姐到我家沒(méi)幾天就贏得了我兒子的歡心，理由是她做的菜好吃。我吃她做的菜，感覺(jué)味道有些重，油也大。但是小孩子愛(ài)吃，尤其愛(ài)吃她包的燒麥。兒子的晚餐是我的負(fù)擔(dān)之一，他愛(ài)吃就行。到后來(lái)不用我囑咐她晚上做什么，她自己就跟孩子掂對(duì)好了。我有一種解放了的感覺(jué)。

王姐力氣大。將近二十升的桶裝水，她不費(fèi)力氣一只手就能提起來(lái)，很輕巧地安到飲水機(jī)上。自從她來(lái)我家，送水工不用進(jìn)門了，把水放門口就走。以前她在工廠當(dāng)力工。女人當(dāng)力工？是呀，當(dāng)力工掙錢多，是她自己爭(zhēng)取的。

王姐之前，我家也用過(guò)幾個(gè)鐘點(diǎn)工。什么事都怕比較，王姐來(lái)了，才感覺(jué)那幾個(gè)鐘點(diǎn)工都不愛(ài)說(shuō)話，只知道悶頭干活。王姐愛(ài)說(shuō)話，隨便一個(gè)話題，她能扯出挺老遠(yuǎn)，她說(shuō)話的能耐有時(shí)候讓我都怕了，不是不愛(ài)跟她說(shuō)話，是跟她說(shuō)話太費(fèi)時(shí)間，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完。咱有時(shí)間還得干正事呢。

有王姐這樣的鐘點(diǎn)工，我很得意。有時(shí)候跟朋友交流，居然有人嫉妒，不知道前輩子咋修行來(lái)的。

可惜。該轉(zhuǎn)折了。可惜王姐終于還是走了。是她自己要走的。從決定走到最后離開(kāi)，中間差不多有三個(gè)月的時(shí)間。王姐來(lái)我家是下午，打掃衛(wèi)生、做晚飯。上午她在我家院里另一家做。那家做藥材生意，也是做家務(wù)，做一頓中午飯，王姐中午在人家吃飯，下午到我家。退休工人王姐兩份工的收入加一起，比她退休金還多。王姐對(duì)此很滿意。后來(lái)不滿意了是因?yàn)樯衔缒羌也恢罏槭裁床挥盟恕Ｖ薪榇饝?yīng)她在附近再給她找一家。為了挽留她，我也積極幫她找。一直沒(méi)找到合適的。王姐是個(gè)勤勞的人，上午閑出來(lái)的半天讓她難受，而我家又沒(méi)有那么多的活能讓她做滿全天。做半天只能掙半天的錢，盡管我為了挽留她已經(jīng)給她加了工錢，畢竟還是沒(méi)有她做兩份工多。能挽留的辦法我都用了，實(shí)在要走，咱也不好強(qiáng)留。

多留的那三個(gè)月，是我兒子的功勞。

王姐對(duì)我兒子好。決定要走，她怕我兒子傷心，先試探著告訴孩子，問(wèn)他阿姨如果走了，你會(huì)不會(huì)想阿姨。我兒子是個(gè)敏感的孩子，當(dāng)時(shí)就問(wèn)她：“阿姨，你要走啊？”然后眼淚就流下來(lái)了。王姐看孩子哭了，不敢往下說(shuō)了。我兒子又說(shuō)了一句話，讓她不好意思了。我兒子說(shuō)：“阿姨，好比一個(gè)人搞對(duì)象，已經(jīng)找到一個(gè)了，兩個(gè)人挺好的，后來(lái)又看見(jiàn)更好的，就又跟別人好啦？”臭小子，不知道什么時(shí)候悟出來(lái)的理兒，敢給人做思想工作了。王姐把兒子的話跟我轉(zhuǎn)述完畢，說(shuō)：“讓孩子說(shuō)的，我不好意思了。我就怕孩子哭，他一掉眼淚，我受不了。那就再說(shuō)吧。”

再說(shuō)了三個(gè)月。三個(gè)月做滿的那天，王姐偷偷把鑰匙放在窗臺(tái)上。沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)。到了樓門口，她摁了進(jìn)戶門的對(duì)講，讓我看書(shū)房的花盆底下。書(shū)房的花盆底下有她寫的一封信，信的大意是，能到我家來(lái)干活是緣分。因?yàn)椴荒茏隽?，?duì)不起。不敢當(dāng)面跟你說(shuō)，怕激動(dòng)，受不了。

王姐信佛，初一、十五在家里擺供品的。

王姐走了，感覺(jué)家里一下子空了許多。因?yàn)槿齻€(gè)月前就開(kāi)始下毛毛雨，有思想準(zhǔn)備，兒子的情緒波動(dòng)沒(méi)有想像的大。

王姐在我家做了將近兩年時(shí)間，在我最忙碌的時(shí)候幫了我很多忙，讓我至今想起來(lái)還感激不已。我家用過(guò)的幾個(gè)鐘點(diǎn)工，時(shí)間有長(zhǎng)有短，有的已經(jīng)忘了姓什么、長(zhǎng)什么模樣了，唯有王姐，至今還常常讓我想起。不但我想，兒子也常提起她。我晚上為了保持體形少吃飯，兒子做我的思想工作：“媽媽，阿姨很胖，可我看她總是笑呵呵的，人家挺樂(lè)觀的，胖也沒(méi)啥不好的，媽媽你就吃點(diǎn)飯吧。”

他所說(shuō)的阿姨，就是王姐。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)殘疾人

恕我不寫出他的名字，在這里以“他”指代。

他是我家小時(shí)候的鄰居。他家在我家那條街上很有名：父親瘸，矮胖。母親啞，高瘦。用時(shí)下的話說(shuō)，是殘殘聯(lián)合。萬(wàn)幸，四個(gè)下一代，三個(gè)是健全人，只有他殘疾。不是天生的。得小兒麻痹，留下后遺癥了。中國(guó)我這個(gè)年齡的人，不少有小兒麻痹后遺癥。他一條腿瘸，但淘氣，跑起來(lái)還很快，小時(shí)候街頭男孩子的游戲少不了他。

日子一天天過(guò)去。我考上重點(diǎn)高中，考上大學(xué)，離開(kāi)了小時(shí)候住了十幾年的街道，而他還在那條街上討生活。但聽(tīng)說(shuō)生活得不錯(cuò)，還掙了不少錢，比他那三個(gè)健全的兄妹更富裕。娶了個(gè)妻子，是個(gè)健全人。生了個(gè)女兒，也是個(gè)健全人。他其實(shí)很聰明。沒(méi)考上大學(xué)不怨他，那時(shí)候全社會(huì)的孩子不學(xué)習(xí)，從上小學(xué)就沒(méi)正經(jīng)上過(guò)課，等知道有考大學(xué)這碼事兒，不學(xué)習(xí)的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)下了。況且以他的家境，恐怕除了學(xué)校發(fā)的課本，再?zèng)]有別的書(shū)。父母是那種情況，也不會(huì)有人督促他看書(shū)學(xué)習(xí)。能喂飽他們幾個(gè)，他的父母比一般的父母要付出得更多！

所以，有一年他輾轉(zhuǎn)到沈陽(yáng)找到我，聽(tīng)他述說(shuō)自己的故事，我還是很吃驚。他發(fā)財(cái)了。搗騰煤。找我的目的是幫他往回要錢。他把一批煤賣給當(dāng)?shù)氐囊患夜┡?，供暖公司欠了他一大筆錢不還。找律師打官司，法院判他勝訴，要供暖公司全額賠款，外加利息。但是，法院的判決等于一紙空文，因?yàn)閳?zhí)行不了。據(jù)說(shuō)供暖公司的來(lái)頭很大。他找我的目的，一是讓我?guī)退诒本┱胰恕Ｋ鏍?。能上焦點(diǎn)訪談最好。我這個(gè)老鄰居在北京念過(guò)書(shū)，沒(méi)準(zhǔn)兒能找到關(guān)系。還有，就是讓我?guī)退麑懶?。寫上告信、申訴信。給當(dāng)?shù)氐恼?、人大。他說(shuō)自己沒(méi)文化，不會(huì)寫。

這種事情太復(fù)雜。法院執(zhí)行難的事情聽(tīng)說(shuō)過(guò)，真遇上了，不知道怎么辦。一介書(shū)生，幫他寫信我能做到，幫他到北京找人，也就是瞎碰吧。北京的海水那么深，就憑你在那讀過(guò)幾天書(shū)就敢去撲騰？人得有自知之明。幸好有個(gè)同學(xué)跟他這件事沾點(diǎn)邊兒，但不是焦點(diǎn)訪談。死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。給同學(xué)打了電話，同學(xué)答應(yīng)幫忙。就讓他去了。

后來(lái)他回到家鄉(xiāng)給我打過(guò)電話。說(shuō)見(jiàn)到了我的同學(xué)，但沒(méi)有什么結(jié)果。

這種結(jié)局不出意料。在龐大復(fù)雜的社會(huì)面前，個(gè)人永遠(yuǎn)渺小、無(wú)力。

為什么想起他？有兩個(gè)契機(jī)。一是兩個(gè)月前省臺(tái)的晚間新聞節(jié)目里有一條將近一分鐘的報(bào)道，新聞主角居然是他。說(shuō)作為殘疾人的他致富后不忘公益事業(yè)，幾年時(shí)間投資幾萬(wàn)塊錢，修一條路，使當(dāng)?shù)匕傩帐芤?。看完這條新聞我欲哭無(wú)淚。新聞里說(shuō)的那條路，我走過(guò)。其實(shí)是穿過(guò)一條鐵路的涵洞。涵洞低洼，長(zhǎng)年失修，一到雨天，里面全是泥巴，行人走路很難。冬天結(jié)冰，人走上去也是一走一滑。因?yàn)楹床缓米撸枚喈?dāng)?shù)鼐用窀臑闄M穿鐵路。那段鐵軌因?yàn)榘そ簣?chǎng)，經(jīng)常有卸煤的火車停留。正在穿行時(shí)被忽然啟動(dòng)的火車碰傷的人，不止一個(gè)兩個(gè)。我小時(shí)候不止一次走過(guò)那個(gè)涵洞，是一個(gè)很恐怖的地方。這么多年，竟然還是那樣！

他投資修的其實(shí)就是那個(gè)涵洞。一個(gè)殘疾人，一條腿長(zhǎng)一條腿短，走正常的路都費(fèi)勁，何況是那樣一條正常人走著都費(fèi)勁的路。但他又必須天天在那里走，因?yàn)樗墓ぷ鞲河嘘P(guān)，也就是說(shuō)跟那條鐵路有關(guān)。那是他謀生的必經(jīng)之路。

如果有關(guān)部門把路修好，他還用自己掏錢去修路嗎？雖然我相信他是一個(gè)好人，但還沒(méi)到拿自己辛辛苦苦掙的錢去替公家做事的程度吧。一句話，有關(guān)部門沒(méi)把自己的事情做好。我們的電視拿他做典型，以為自己是在宣揚(yáng)美德，實(shí)際上呢？腦子里多拐個(gè)彎兒想想，值得深思的事情多了。

第二個(gè)契機(jī)，是最近的扶貧活動(dòng)。我們扶貧對(duì)象的致貧原因，生病排在第一位，殘疾排在第二位。那時(shí)候我就想，為什么他不但不貧，還致了富，比他健全人的兄妹們更富裕。殘疾、喪失能力可能是使人致貧的原因，但不會(huì)是全部原因。可以他為例。還有，最近剛剛當(dāng)選為中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)主席的張海迪女士。那是一個(gè)殘疾程度更高的人?？墒撬谳喴紊贤瓿闪宋拿鹘逃?，成了作家，當(dāng)上了中國(guó)殘疾人領(lǐng)導(dǎo)部門的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明了什么？

一晃兒有好幾年沒(méi)跟他聯(lián)系了。在電視上看到他的形象，看到他做的善事，心情復(fù)雜。

寫下這段文字，算是對(duì)一個(gè)同齡人老鄰居的懷念吧。希望他活得更好，希望社會(huì)為他這樣的人提供更好的社會(huì)服務(wù)，不用他自己掏錢去修路。

擔(dān)草鞋的男人

現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的一些人和事，是我這種智商的人理解不了的。

比如，昨天，我在街頭走路，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)挑著擔(dān)子的男人。在都市里挑擔(dān)子的人已經(jīng)稀罕了，這個(gè)男人擔(dān)子里的東西尤其特別：一擔(dān)子草鞋。絕對(duì)是草鞋，我沒(méi)穿過(guò)，但見(jiàn)過(guò)。即使是沒(méi)見(jiàn)過(guò)草鞋的人，也能看明白。我在一部反映紅軍長(zhǎng)征的電影中看過(guò)這樣的鞋，在某個(gè)歷史博物館里也見(jiàn)過(guò)，是革命者當(dāng)年起義造反爬雪山過(guò)草地時(shí)穿過(guò)的那種鞋。目測(cè)，草鞋都不太大，估計(jì)在三十五碼至三十八碼之間吧。男人個(gè)子不高，看面相，像南方人。不吆喝，不左顧右盼，不急不緩地在街上走，不緊不慢地紅燈停綠燈行，勝似閑庭信步。裝草鞋的擔(dān)子分量不重，擔(dān)在他的肩上，像極了舞臺(tái)上做比成樣的道具。給我的感覺(jué)，這個(gè)人從容、淡定、自然，一點(diǎn)兒都不裝。

目送男人的背影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，我在心里問(wèn)自己：他想做什么？

城市里還有人穿草鞋嗎？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果有，也是拍戲時(shí)的道具?；蛘撸覀兩畹倪@個(gè)城市中哪個(gè)地方在拍電影？

即使是有人需要草鞋做道具、拍電影，季節(jié)也不對(duì)。立冬了，在沈陽(yáng)，人們已經(jīng)穿上了冬裝，腳上穿的是過(guò)冬的棉鞋。

心里畫(huà)著渾兒時(shí)，挑草鞋的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

如果他擔(dān)的草鞋是賣的，這個(gè)人的思維跟一般人肯定不一樣。別說(shuō)城市，現(xiàn)在的農(nóng)村恐怕也很少有人穿草鞋了。這個(gè)人，會(huì)做草鞋已經(jīng)罕見(jiàn)，有勇氣挑著裝滿了草鞋的擔(dān)子進(jìn)城，在沈陽(yáng)冬天的大街上自信地走來(lái)走去，而不是像那些打零工的民工，站到哪個(gè)橋頭舉著小牌子告訴雇主自己是哪個(gè)工種，他是怎么想的呢？

挑草鞋的男人從我的視野中徹底消失了，他的草鞋擔(dān)子卻印在了我的腦海中。

思來(lái)想去，以我的智商，我只能這樣理解：這個(gè)男人，穿越時(shí)空隧道而來(lái)。隧道的這頭是當(dāng)下，現(xiàn)在；那頭呢？不知道。

還有一種可能：他是個(gè)行為藝術(shù)家。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志