言　子

言子 生長(zhǎng)于四川宜賓。籍貫，云南。已完成四部長(zhǎng)篇小說(shuō)（未出版）。 作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文》《散文海外版》《百花洲》《海燕·都市美文》《文學(xué)自由談》《山花》《黃河文學(xué)》《青年作家》《滇池》等雜志。入選《2007年中國(guó)精短美文100篇》《散文2007精選集》《2007散文100篇》《散文2008 精選集》《西部散文集》《青年文摘》《讀者·鄉(xiāng)土人文版》等。現(xiàn)居綿陽(yáng)。自由撰稿。牐

我是在一個(gè)清晨陷入黑洞的。

一個(gè)秋天的清晨。

那天早上我像往常一樣，朝著鄉(xiāng)村走去。多年來(lái)，春夏秋三季，我喜歡起床后去坡上走走，看看莊稼草木野花，聽(tīng)聽(tīng)昆蟲(chóng)鳥(niǎo)兒的吟唱。這樣的漫游時(shí)間長(zhǎng)短不一，有時(shí)是半個(gè)小時(shí)，有時(shí)則一個(gè)小時(shí)?；貋?lái)，泡上一杯綠茶，打開(kāi)電腦，開(kāi)始另一種漫游，直到中午不得不進(jìn)廚房煮飯。多年來(lái)，我就是這樣生活的，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得單調(diào)，日子仿佛天天都在更新。我的漫游豐富而廣闊、充實(shí)而愉快。包羅萬(wàn)象。但最喜歡的還是鄉(xiāng)村。在我的敘述里明顯帶著這樣的偏執(zhí)和烙印。它和我的童年息息相關(guān)。

往回走時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)從天邊冒出了半張臉，掛在城市的上空。我一路看著她慢慢升起，慢慢陽(yáng)光普照，慢慢的，光芒四射。日出日落，是最美麗的時(shí)刻，這時(shí)的天空異常寧?kù)o，陽(yáng)光也異常寧?kù)o。我常常在孤獨(dú)的漫游中享受這樣的寧?kù)o。我的靈魂，也像早上的陽(yáng)光一樣寧?kù)o。

帶著一身秋天的露珠和陽(yáng)光回到家，我開(kāi)始泡茶。耳邊還有白頭翁、畫(huà)眉的婉轉(zhuǎn)。眸子里還留著農(nóng)家小院那棵黃澄澄的柑橘。我安靜地洗著茶杯。可是，茶杯不知為什么從手上滑落，嘩啦一聲摔進(jìn)水池，成了幾塊碎片。那一聲清脆的炸裂，讓我寧?kù)o的心立即感受到什么是疼痛。那些碎片像是劃在我的胸上。我開(kāi)始收拾殘片，一塊塊將她們撿起，丟進(jìn)垃圾桶?？粗扑榱说拇善c骯臟的垃圾混雜一起，心仍然在疼痛。這是我鐘愛(ài)的一只青花瓷杯，多年來(lái)，她一直陪伴著我。尤其在寫(xiě)作時(shí)，她是我唯一的伴侶。相互溫暖的日子，我已經(jīng)對(duì)她滋生了深厚的感情，一天也離不得。對(duì)她的依賴(lài)在寫(xiě)作時(shí)尤其突出，沒(méi)有她，我無(wú)法進(jìn)行敘述，就像曲折的河流被阻塞。我的所有作品，都是她幫著我完成的。這只青花瓷杯在這個(gè)秋天的早晨，在我的廚房，在我泡茶開(kāi)始另一種漫游時(shí)，她，成為了碎片。

打開(kāi)電腦，但我一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。直到中午再一次走進(jìn)廚房，我的文檔上還是昨天的字跡。

那一刻，我陷入了一個(gè)黑洞。后來(lái)那個(gè)黑洞越來(lái)越深，越來(lái)越暗。我無(wú)力自拔。它徹底將我淹沒(méi)、覆蓋、吞噬。

這不是第一次。很多次，我就這樣進(jìn)入一個(gè)黑洞，事先沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。然后無(wú)力地讓自己慢慢沉入黑洞。再慢慢從黑洞爬出來(lái)。很多次，都是這樣！

我去街上，進(jìn)超市為自己選購(gòu)一只茶杯。

當(dāng)我獨(dú)自在路上走著時(shí)，感覺(jué)四周一片灰蒙蒙、陰沉沉。這條從我家門(mén)口通往繁華市區(qū)的道路，一個(gè)人不知走過(guò)了多少次！從來(lái)都是一個(gè)人，不叫上任何旅伴同我一起上路。更多的時(shí)候，行走是我的思想在漫游，有時(shí)則是勞累后的休息。年復(fù)一年，日復(fù)一日，我沿著河堤，看四季的風(fēng)景。清風(fēng)、楊柳、水鳥(niǎo)、垂釣者。寒雨、雪花、枯葉、熱戀的人。有時(shí)這樣的行走，純粹是為了精神上的安寧，有時(shí)則是尋找混沌中的光亮。很多時(shí)候，我從混沌出發(fā)，從憂郁出發(fā)，從迷惘和絕望出發(fā)，走著走著，就看見(jiàn)了藍(lán)天、云彩、高遠(yuǎn)的天宇。回到家，又開(kāi)始一次精神之旅。

此時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。

垂釣者還在，熱戀的人也在。水鳥(niǎo)依然在河心。柳枝上的綠葉還沒(méi)有枯萎。今年秋天雨水過(guò)多，河流比哪一年都要寬闊、清澈。緩緩流著。但我什么也看不見(jiàn)。正身處一個(gè)黑洞中，不斷地往下沉。沒(méi)有力量從黑洞爬上來(lái)。甚至連看一看洞口的力量都沒(méi)有。

我就這樣走著，在灰暗里。

然后，從河堤拐進(jìn)了一條大街，進(jìn)入超市。

黑壓壓的人頭在我面前晃動(dòng)，但仿佛只有我一個(gè)人。

從二樓的電梯上到三樓，賣(mài)瓷器的貨架上，擺滿各色瓷器。潔凈的青光，爽心悅目。一件件看著，選定了一只特大號(hào)的青花瓷杯。從泥到瓷，烈火中經(jīng)過(guò)質(zhì)變的瓷，我一直對(duì)她們有一種特殊的感情。

付款時(shí)，手上已經(jīng)有了一只沉甸甸的瓷杯。還有一袋香氣四溢的綠茶。

從大街拐進(jìn)河堤，不再是兩手空空。但我依然在一個(gè)黑洞里行走。

一縷縷陽(yáng)光灑在秋風(fēng)吹拂的柳樹(shù)上，灑在清波蕩漾的河流上。枝條搖曳，水聲潺潺。但我什么也看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，它們的存在，與我無(wú)關(guān)。內(nèi)心一片黑暗。直到進(jìn)了家門(mén)，也沒(méi)有看見(jiàn)要找尋的光亮。

仿佛是在虛無(wú)里走了一遭。

卡夫卡《地洞》里的那只小動(dòng)物，是不是和我一樣？它不辭辛勞為自己打造地洞，是為了躲避光明的世界。而我，是要在黑暗中找到光亮，在一個(gè)難以自拔的黑洞里看到一絲光亮。有時(shí)孤身枯坐黑夜，內(nèi)心卻是一片敞亮；有時(shí)行走在燈火輝煌的路上，卻看不見(jiàn)一顆星光。

靈魂的黑暗，使我成了一個(gè)真正的盲人！

光亮開(kāi)始從窗外收束，房間漸漸暗淡。更暗淡的，是我的心。

枯坐灰暗中，靈魂一直在黑洞里沉淪。

這個(gè)吞噬我的黑洞，從上到下，從里到外，將我包裹、覆蓋，讓我又一次在地獄穿行。

就這樣枯坐著。夜半，走近窗口，望見(jiàn)一片閃爍的街燈。

這些燈火，每天從黃昏開(kāi)始點(diǎn)亮城市，一年三百六十五日都很準(zhǔn)時(shí)。多年來(lái)，它照亮了行人的雙眼，照亮了多少路人的靈魂？叢林似的高樓，霓虹燈妖嬈夜色，城市并不因此而華麗，我看見(jiàn)了它從誕生那天起，不斷滋長(zhǎng)的空洞、蒼白。就像行走城市的人，他們擁有財(cái)富、職位、虛名；身穿名牌進(jìn)出大大小小場(chǎng)合，依然改變不了精神的貧乏，靈魂的蒼白。

此時(shí)，我也是城市里一個(gè)貧乏、蒼白、空洞的路人！

所有樓房里的窗口都亮著燈光，唯有我的窗口一片黑洞洞。

沒(méi)有人知道有一個(gè)人站在黑洞洞的窗口邊，冷冷地看著城市的燈火。

半輪月亮掛在樹(shù)梢。天邊沉靜。

我應(yīng)該出去走走。

寧?kù)o的夜空，半輪清澄的秋月，說(shuō)不定能讓我從黑洞爬出來(lái)，能讓我又一次走出黑洞。

即使不能，也該去享受一下秋夜的寧?kù)o。

于是，我邁出家門(mén)，在一個(gè)寬敞的草坪上漫步。

這樣的散步，從來(lái)都是一種愉悅和享受。今夜，面對(duì)清朗的夜空，面對(duì)水一樣的月光，卻感受不到秋夜的美好。我，依然在地獄里行走，在黑洞深處行走。草叢里蟋蟀的吟唱，像是秋夜里一支感傷的歌，憂郁不堪，不斷侵襲著我；一個(gè)遠(yuǎn)方朋友打來(lái)電話，問(wèn)我好不好？我說(shuō)很好，沒(méi)有給他說(shuō)我此時(shí)的心情，此時(shí)的灰暗、虛無(wú)、絕望。我開(kāi)心地笑著，爽朗地和他說(shuō)話。他說(shuō)：你的笑聲總是那么具有感染力！他并不知道，幾天來(lái)，我都身處一個(gè)黑洞，身處虛無(wú)之中，沒(méi)有人能救我。就是愛(ài)情，也不能將我拯救！多年來(lái)，我不知道愛(ài)情在哪里？從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)屬于我的愛(ài)情！只能靠著自己的力量走出黑洞。好在這么多年，我都是靠著自身的力量不斷往前走。愛(ài)情的空洞和蒼白，早已不是我生命里的芳香。而且，心與心，大多是隔膜的，這樣的隔閡是內(nèi)在的也是精神上的，無(wú)法溝通。有些看似相愛(ài)的人，如隔千山萬(wàn)水。他們近在咫尺，一輩子都是陌生人。一些口口聲聲說(shuō)愛(ài)我的人，在精神上，與我隔著千山萬(wàn)水。這么多年，我都是孤獨(dú)地走路。

很晚，我才歸去，沒(méi)有能在月光下走出黑洞。

我將自己沉入無(wú)邊無(wú)際的睡眠，也許這樣，一覺(jué)醒來(lái)，就能看見(jiàn)一絲星光。世界又將是陽(yáng)光雨露。

我甚至愿意就這樣睡下去，永遠(yuǎn)睡下去。這樣的念頭，多次襲上心頭。

沒(méi)有任何欲望和力量從床上爬起來(lái)時(shí)，永遠(yuǎn)睡下去是一件幸福的事，是黑暗里的心愿。

但我必須爬起來(lái)，必須朝前走。

必須朝前走，不管我的靈魂陷入怎樣的黑洞，我必須依靠自己的力量走出黑洞，繼續(xù)朝前走。多年來(lái)，都是這樣，身處這樣的黑洞，必須靠自身的力量爬起來(lái)，任何人也幫不上你！外界的一切對(duì)你的處境無(wú)能為力！就是最親密最懂得你的人，也無(wú)能為力！只能靠你內(nèi)在的力量！

無(wú)根的愛(ài)情，在這個(gè)時(shí)候更加蒼白無(wú)力！

靈魂的孤苦和灰暗，不是愛(ài)情、友情能解決的，也不是物質(zhì)、虛名能解決的。

陷入黑洞那一天，幾篇散文被選入年選集，有一組散文被一家刊物采用，心情應(yīng)該很好，但我就是在那時(shí)進(jìn)入了一個(gè)黑洞。

無(wú)力自拔！

起來(lái)，為自己泡了一杯茶，然后坐在電腦前，打開(kāi)文檔，想繼續(xù)未完成的寫(xiě)作。

茶杯是新買(mǎi)回來(lái)的那只，清水沖洗干凈，再用開(kāi)水燙了兩遍。做這些我都是慢悠悠的。心不在焉。不知道一杯清茶，能不能讓我的靈魂豁然開(kāi)朗！重新回到清明？但我必須去嘗試。以前遇到這樣的情況，一杯清茶，就能沖洗靈魂深處的黑暗，讓它重返光明。慢悠悠洗滌，慢悠悠泡茶。端著溫潤(rùn)的青花茶杯，我在椅子上坐了很久。

看著瓷杯上的青花，感嘆一胚泥土經(jīng)過(guò)質(zhì)變，竟然能成為這樣一件精美的物！人的創(chuàng)造力是無(wú)窮的！用泥制作陶的先人可能是人類(lèi)社會(huì)里最偉大的創(chuàng)造者！沒(méi)有陶就沒(méi)有瓷，陶的創(chuàng)造者值得我們頂禮膜拜！此時(shí)的我，卻失去了創(chuàng)造力，每天行尸走肉般混日子，四顧茫然。

喝第二杯茶，我打開(kāi)文檔，面對(duì)曾經(jīng)寫(xiě)下的文字，不知道下一句該怎么寫(xiě)？腦子一片糨糊！一杯茶沖淡了，還是無(wú)力往文檔上寫(xiě)一個(gè)字！

今天是走不出黑洞了！

關(guān)掉電腦，去鄉(xiāng)村。

很多次，鄉(xiāng)村都醫(yī)治了我黑暗的靈魂。

走的還是那條老路。

每次走在這條路上，看見(jiàn)莊稼和草木，都是賞心悅目。心情不好的時(shí)候走在這條路上，慢慢也會(huì)好起來(lái)。回到家，已經(jīng)是一個(gè)寧?kù)o、愉快的人。不知道這一次，鄉(xiāng)村能否讓我從黑洞里爬出來(lái)？秋天的鄉(xiāng)村，異常寧?kù)o。一張樹(shù)葉、一株小草、一枚瓜果、一片藍(lán)天、一朵白云、甚至一聲?shū)B(niǎo)鳴、一絲蟲(chóng)吟，都是安寧的。在這靜寂的天地漫游，我應(yīng)該會(huì)慢慢地從黑洞走出來(lái)，慢慢地看到廣闊的天空，豐茂的大地。我等待著。直到黃昏，沿著小路回家，還是沒(méi)有像往日那樣，享受到鄉(xiāng)村的安寧、愉悅。

還是——沒(méi)有——走出——黑洞。

現(xiàn)在唯一可做的，就是等待。

誰(shuí)也幫不上我！

只能慢慢度過(guò)！

黃昏或是夜晚，依然出去散步。在天空下走著。

也不知是過(guò)了半個(gè)月還是一個(gè)月，夜空里的一輪秋月已經(jīng)消失。獨(dú)自走著時(shí)，感覺(jué)離洞口越來(lái)越近。終于在一天夜晚，在漆黑的夜空下，我走近洞口，望見(jiàn)了一顆星星。

不知是第幾次了？常常不由自主地陷入一個(gè)黑洞。但每次，我都能依靠自身的力量，慢慢地從黑洞爬到洞口，然后走出洞口，站在蔚藍(lán)的天空下。

很多年很多時(shí)候都是這樣，我就這樣跋涉著，走過(guò)一個(gè)個(gè)黑洞，一次次達(dá)到明凈的大地。

人生就是這樣，要穿越無(wú)數(shù)個(gè)黑洞，才能走到一片光明之地，走向一片開(kāi)闊之地。

孤獨(dú)的旅途上，還將遭遇無(wú)數(shù)次黑洞。但我堅(jiān)信，每一次，我都能靠著自己的力量，慢慢走出黑洞。走出虛無(wú)。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志