夏末秋初，莊稼還沒成熟時，人們就食用，叫做“啃青”。提起“啃青”，年紀(jì)大一些人的都知道，可是，現(xiàn)在的年青人大部分不知道說的是什么?！翱星唷笔潜狈饺司S系生命的延續(xù)、度饑的中肯，特別是在那個“饑荒”的年代，“啃青”更是人們祈盼的最佳季節(jié)和奢望。而如今，生活富庶了的人們，吃膩了有點(diǎn)“倒胃口”的城里人，把“啃青”列入了改善胃口的佳餐……

秋天又到了，苞米又熟了。此時，我們的汽車正行駛在一片無垠的苞米地的甬道里，如同走進(jìn)一片蒼茫、一片神秘、一片深邃。

不知從什么時候起，我被那一片片的苞米深深地吸引和傾倒，甚至產(chǎn)生出一種近于宗教般的景仰和崇拜。春天，我一想起那播種在地下的種子就生出一種夢幻、一種遐想，一看見那露出地面的嫩芽就生出一種沖動、一種激情；夏天，一走進(jìn)那封垅的苞米地就產(chǎn)生出一種驚悸、一種震撼；到了秋天，一看見那竄出的苞米蓼、苞米纓、那露出一顆顆“牙齒”的苞米穗就感到格外的親切、格外的甜蜜；冬天，一望見那高高的苞米囤心里就覺得格外的踏實(shí)、格外的滿足，直到現(xiàn)在。當(dāng)曾經(jīng)是那么令我們夢寐以求的大米飯白面饅頭如今已吃得口膩心煩，意亂神迷時，一口大餅子，仍然是那么香甜，一穗烤苞米、烀苞米依然滿口生香。當(dāng)年，我們就是靠著大苞米養(yǎng)大的啊，它不僅給了我們永遠(yuǎn)忘不掉的甘甜美味，也在我們每個人的心里留下了永遠(yuǎn)抹不去的美好記憶。

不遠(yuǎn)處，一縷炊煙正裊裊升起，飄舞的仿佛是我童年的回憶。在一個又一個青黃不接的日子里，我曾經(jīng)一次又一次地走進(jìn)苞米地，用指甲劃破一穗又一穗苞米皮，直到有一天終于發(fā)現(xiàn)苞米粒已經(jīng)灌滿了漿汁……接下來，就有甜甜的苞米和茄子土豆在大鍋里煮，有焦黃焦黃的苞米在灶火上烤，從此，吃了上頓沒下頓的日子就一下子變成了最快樂、最無憂無慮的美好時光。

還有那扒苞米烤苞米的過程，同樣充滿著快樂和甜蜜。那嫩嫩的苞米葉子，是那樣的滿含柔情與蜜意，貼在臉上，那感覺是那樣的甜蜜。冬天墊在鞋里，又是那樣地沁人心脾。扯下一縷縷苞米胡子，掛在耳邊，就成了戲劇里的道具，然后，就開始表演一臺臺武打的大戲。直到母親用一根筷子插在一穗烤熟了的苞米的屁股上，舉到了面前，才又跟著母親來到灶前，看那灶火里被火烤得爆裂的苞米的一個個的笑眼，咀嚼那烤得焦黃焦黃的烤苞米的甘甜。

有時，也會跑到野外的苞米地里。三兩個小伙伴一起，偷偷地藏了家里的火柴，撿來干柴樹枝，從苞米地里掰來苞米，從黃豆地里拔來毛豆，就開始燒毛豆、烤苞米了。頭發(fā)燒了、眉毛焦了，直吃到太陽西下，眼直肚圓，一個個全都變成黑嘴巴的黃鼠狼，方才圍在一起，在火堆上再澆上一泡尿，然后才屁滾尿流地跑回家。

向著那縷縷的炊煙驅(qū)車而去，那是一個小鎮(zhèn)，一位婦女正在紅紅的炭火上烤著苞米，我們每人都買了一穗吃。這當(dāng)年曾被我們視為救命甘霖的東西，竟已經(jīng)多年沒有親近它了?？墒种械陌祝瑓s沒有一點(diǎn)的不滿和不屑，仍然報以那么甜甜的微笑。無怨無悔，不離不棄，難道這就是它那平凡而又偉大的品格嗎！