9月中旬以后，莊稼地里成片的苞米似成熟還沒完全成熟，每到這個(gè)季節(jié)，我就很自然地想起當(dāng)年的苞米面大餅子！

二十世紀(jì)五六十年代，我所在的生產(chǎn)隊(duì)家家糧食不夠吃，每人每天的成品糧只有半市斤多一點(diǎn)兒，一日三餐只能摻雜糠菜度日。盡管這樣，全家人一年的口糧也只能維持大半年。所以，大家都盼望著早秋新的糧食下來，好有個(gè)接續(xù)。最早的要屬啃青苞米，一般8月中旬起，各家各戶的小園田地里的青嫩苞米可以烀熟啃著吃了。可是每家房前屋后小園田地有限，還要種些別的蔬菜。為了吃的有個(gè)接續(xù)，生產(chǎn)隊(duì)的社員們?cè)谏竭厓?、地頭兒或邊角地開荒種一些苞米，這些苞米主要是青黃不接時(shí)人們用于度命的。

那時(shí)候我才七八歲，到了9月中旬，爺爺便帶著我進(jìn)入自家的小開荒地，開始掰苞米棒。這些苞米棒到了這個(gè)季節(jié)，似成熟還沒有完全成熟，有的苞米尖兒還能用手指甲掐得動(dòng)，還有苞米漿兒。苞米棒兒掰回家后，家里人高興地圍坐在一起搓粒兒。然后，爺爺帶著我去生產(chǎn)隊(duì)排著號(hào)兒加工苞米面兒。鄉(xiāng)親們有的用小面袋兒，有的用大盆兒，還有用水桶盛著苞米粒兒加工苞米面兒。那時(shí)，家家可真是“等米下鍋”啊。

毛驢兒拉動(dòng)的大石頭碾子，把似成熟還沒成熟的苞米粒兒碾壓幾圈兒后，苞米壓成苞米餅子了，因?yàn)檫@時(shí)的苞米里還含有苞米漿兒。為了讓這些壓成餅狀的苞米成為苞米面兒，人們邊壓碾子邊圍著碾盤轉(zhuǎn)圈兒，用手在苞米餅子上反復(fù)翻動(dòng)。翻動(dòng)過后，再用粗籮篩苞米面兒。這樣加工出來的苞米面，主要用來做苞米面大餅子。

每次爺爺帶著我把加工成的苞米面兒帶回家后，母親就立即動(dòng)手和苞米面兒，待做菜的湯鍋開鍋時(shí)，母親便在菜鍋的周圍用活好的苞米面兒貼大餅子。

大餅子在鍋邊兒貼熟后，每次母親揭開鍋，我總是第一個(gè)抄起鍋鏟子起大餅子。大餅子貼到恰到好處時(shí)，粘鍋處有一層黃嘎巴，這層黃嘎巴又筋斗又可口。家里那時(shí)人口多，10多個(gè)大餅子每人分不上兩個(gè)，有時(shí)實(shí)在填不飽肚子，我就悄悄地溜進(jìn)菜園子，摸回幾個(gè)小土豆兒，放在鍋灶里燒土豆兒吃。盡管這樣，我還時(shí)常想著比我家更困難的小同學(xué)，在分到餅子時(shí)，我留出一半兒放在書包里。母親問我為啥不吃那一半兒餅子時(shí)，我說已經(jīng)吃飽了，書包里的餅子留著在學(xué)校里餓了再吃。就是這樣，每次我把餅子帶給其他小同學(xué)時(shí)，都會(huì)給他們一個(gè)驚喜。他們說：“你母親做的餅子真好吃”。

1966年以后“文革”期間，老百姓的小開荒地被當(dāng)成資本主義“尾巴”割掉，小開荒地不存在了，吃大餅子也就更難了。

多少年過去了，如今我已退休了，但是每年的8月下旬至9月上旬，就是我再忙，各種蔬菜食品再豐富，我還是要學(xué)著當(dāng)年母親的做法兒，做幾次苞米面兒大餅子吃。每次吃時(shí)，都覺得超常的香、超常的甜。