武艷飛

[摘要]本文主要從影片《霸王別姬》中的人物形象的惡魔性因素著手，來分析影片中人物形象的獨(dú)特魅力，其中重點(diǎn)闡述了主人公程蝶衣從反抗——認(rèn)同——再反抗的艱難的身份認(rèn)同過程，并且通過“她”與真正的女人——菊仙之間的明爭暗斗，展示出女性的悲劇命運(yùn)。而片中無處不在的惡魔性因素的釋放，使得整個(gè)影片都在一種迷亂和狂歡的鏡像中行進(jìn)，進(jìn)而深刻揭示了時(shí)代大背景下人性的沉淪與痛苦掙扎。

[關(guān)鍵詞]惡魔性；女性命運(yùn)；霸王別姬

作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一的陳凱歌可以說是一個(gè)始終執(zhí)著于自己的藝術(shù)人生的導(dǎo)演，在一個(gè)商業(yè)文化充斥的時(shí)代，雖然有人將藝術(shù)主導(dǎo)型的電影與意識形態(tài)主導(dǎo)型和市場主導(dǎo)型這兩種形態(tài)并駕齊驅(qū)，但藝術(shù)片在經(jīng)濟(jì)浪潮的洶涌澎湃中顯然已漸趨沒落。而《霸王別姬》作為陳凱歌繼《黃土地》、《孩子王》、《邊走邊唱》的探索與迷離之后的一部大成之作，其中所深蘊(yùn)著的人性的沉淪與掙扎，讓我久久難以平靜。

對于影片表面所呈現(xiàn)的同性戀傾向，我們不能簡單的予以認(rèn)同，因?yàn)檎嬲饬x上的藝術(shù)形象是極其復(fù)雜的，而這樣復(fù)雜的人物，其心靈發(fā)展往往是一個(gè)過程，從正面到反面，或者從反面向正面發(fā)展，不是固定不變的，而是一個(gè)向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化的過程。在其中潛藏了人性的復(fù)雜與生命的無奈。影片中的程蝶衣、菊仙等人物形象都有這種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力，同時(shí)也都蘊(yùn)涵著某種惡魔性因素。當(dāng)然，這種惡魔性因素并不是像西方藝術(shù)形象中所表現(xiàn)的那樣，以殺人、嗜血為其復(fù)仇手段，就像古希臘神話中的美狄亞為了報(bào)復(fù)丈夫?qū)ψ约旱牟恢?，殘忍地將自己的兩個(gè)孩子殺死，《霸王別姬》中程蝶衣和菊仙的身上雖沒有如此的血腥，伹又是同樣的聚集了人性的惡的因素。也正是在這種善與惡的多元構(gòu)局中形成了他們獨(dú)特的震撼人心的藝術(shù)魅力。

首先影片中的時(shí)代背景便是一個(gè)充滿了迷亂、狂熱和瘋魔的世界，雖然時(shí)間在影片中的指向語焉不詳，但是其線性發(fā)展的歷史仍然為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)迷亂的影像。1937、1948、1966三個(gè)定格的時(shí)間段展現(xiàn)了不同時(shí)代同樣的瘋狂。不可避免的，在這樣一個(gè)瘋魔的時(shí)代產(chǎn)生了一個(gè)藝術(shù)的天才，伹同時(shí)也是一個(gè)瘋子，正如段小樓兩次說他“不瘋魔不成活”。而這是在經(jīng)歷了一番蛹化蝶的艱難裂變才完成的，當(dāng)小豆子經(jīng)過“三度暴力閹割情境”(被母親砍去胼指，被師哥用煙鍋袋捅嘴，然后被張公公強(qiáng)暴)之后，他終于邁出了他瘋魔人生的第一步。在從張公公處回來的路上，他撿了一個(gè)棄嬰(也即后來的小四子)，在這里，小四子剛被撿回來時(shí)，師傅說“各人有各人的命”，然而小豆子還是收養(yǎng)了這個(gè)棄嬰，其中的一個(gè)特寫鏡頭是小棄嬰赤條條的被大家圍攏來，而他的周圍是一片祥和而神圣的光暈。這種偶然的祥和卻是一種極其強(qiáng)烈的不和諧，他的被遺棄，正是小豆子自身的寫照，包括后來段小樓與菊仙的結(jié)婚之夜，他傷心欲絕，去赴袁四爺?shù)氖⒀?，臨走時(shí)，替小四子他們蓋被子，鏡頭出現(xiàn)了與小時(shí)的師兄二人相擁而睡一樣的情景。在小四子身上他不僅始終印證著自己的存在，而且這也完成了他作為一個(gè)女人的身份轉(zhuǎn)變，被強(qiáng)奸，然后有了孩子，這個(gè)過程經(jīng)過身心的雙重痛苦裂變之后終于完成。如果僅是如此也就罷了，不幸的是，他雖然對鏡像中的霸王和虞姬深深迷戀，但同時(shí)，他又在潛意識里反抗著這種身份的篡改，所以才構(gòu)成了他的復(fù)雜人性，釀成了他的悲劇人生。這種反抗一直隱現(xiàn)在影片的始末，當(dāng)小豆子唱到《思凡》一曲時(shí)，即使被師傅打得皮開肉綻，仍然還是那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，甚至在聽到師哥說“浸了水，手就毀了”，倔強(qiáng)的他寧可傷殘自己，也不愿改變自己的身份。有意思的是，在影片的第二段，程蝶衣戒大煙期間，在巨大的痛苦中，影片以一個(gè)極具表現(xiàn)力的特寫鏡頭展現(xiàn)了程蝶衣的無言的反抗，他的扭曲、變形的臉凝視著直插入魚缸中的那只張開的手，讓我不由得感到了一種絕望的、痛苦的反抗，而這種反抗，直到影片的最后達(dá)到了高潮，在經(jīng)歷了時(shí)世的滄桑變換之后，與十一年未見的師哥再次登臺亮相，在強(qiáng)光直打的孤獨(dú)中上演著二人的《霸王別姬》，程蝶衣終于又唱出了他的“我奉是男兒郎，又不是女嬌娥”。然而一切都已是物是人非，所有的都回不去了，也許這時(shí)他也不用再問：“虞姬為什么要死?”因?yàn)槎涡遣辉偈恰鞍酝酢保菁懒?，他也死了。終于他以他的死印證了師傅那句話：“從一而終。”所以，從這個(gè)意義上說，程蝶衣是有著他的強(qiáng)烈的男性身份指向的。他不是純粹的同性戀者。

正相反，程蝶衣是作為一個(gè)“女人”來愛段小樓的，也即一個(gè)女人對男人的愛，一個(gè)女人對末路英雄的愛，他將自己的人生和戲混為一談，他沉迷于自釀的如戲的人生中，在這份悲劇的愛戀中，展示了人性的沉淪與掙扎，展示了他的瘋魔，他的惡。在與菊仙這個(gè)真正的女人的較量中。他顯然要稍稍遜色，他如一個(gè)失寵的少婦一般充滿妒忌和滿腔的恨，他會對菊仙冷嘲熱諷，他會對段小樓滿懷深情地說：“師哥，你別走!”所有的這一切都是一個(gè)女人的愛恨情仇，當(dāng)鏡像中出現(xiàn)戲裝的蝶衣與素裝的段小樓相依的情景時(shí)，蝶衣深深的迷戀于這種假象，而段小樓則感到局促不安，因?yàn)樗麄儌z本就不屬于一個(gè)世紀(jì)，戲裝和素裝之間的較量必然以蝶衣的一廂情愿而陷入無邊的苦難與絕望之中，“我想讓你，不是，我要跟你唱一輩子的戲”，這里主動語態(tài)與被動語態(tài)的轉(zhuǎn)換顯然已將自己置身于一個(gè)從屬的地位，化為一個(gè)“女人”要一個(gè)男人愛她一輩子的承諾。為此，他釋放了他的惡，他以救師哥為由意圖攆走菊仙，他以為是菊仙的出現(xiàn)擾亂了他們平靜的生活，這種惡的力量，直到最后，達(dá)到了頂點(diǎn)，他瘋狂的揭發(fā)菊仙“是個(gè)妓女，是個(gè)婊子”。同時(shí)，更具悲劇意味的是，他愛的是一個(gè)本不存在的人，是一個(gè)人間的幻象，這從他與段小樓之間的話語錯(cuò)位即可看出，當(dāng)段小樓與菊仙成婚的那一晚，他在袁四爺那里得到那把段小樓曾愛不釋手的劍時(shí)，段小樓面對著他的深情只這樣說道：“好劍!可是又不上臺，要劍做什么?”此刻，二人的情感錯(cuò)位顯而易見，對于段小樓來說，這只是一把劍而已，而在蝶衣那里，卻是一個(gè)定情物，兩次得到這把劍都是以自己的“貞潔”換來的，第一次在張公公那里，段小樓拿著這把劍，驚嘆地說“好劍，項(xiàng)羽要是有這把劍，一定把劉邦殺了當(dāng)皇帝，那么你就是正宮娘娘了”，無心的一句戲言，卻成了蝶衣的承諾，他對師哥說，“我一定會把這把劍送你的”。于是在遭強(qiáng)暴之后，他將這把劍送給了師哥。第三次贈劍是在北京解放，共產(chǎn)黨進(jìn)城的時(shí)候，他再度贈劍，希望與師哥重歸于好，然而，在沉重的空間里，他、段小樓和衣衫襤褸的大太監(jiān)張公公同出現(xiàn)于歷史的縱深里，于是，昔日的太監(jiān)，舊時(shí)的戲子，與前面歡舞的新氣象構(gòu)成了某種隔閡。顯然，歷史還在延續(xù)，命運(yùn)卻必定多舛。

作為文中的真正的女人，與程蝶衣相對的實(shí)在意義上的女人，她看似成功的俘獲了段小樓。然而，她從未真正得到她想要的。盡管她不是一個(gè)貪婪的人；但她也不是一個(gè)善良的人，她有著厲害女人的心計(jì)，她會把握自己的命運(yùn)。她知道自己想要什么，但終究還是失敗了。當(dāng)她將自己全部的血汗錢一股腦的推到老鴇面前，并且很有意味的將自己的繡花鞋也脫下的時(shí)候，老鴇說“妓女她永遠(yuǎn)是個(gè)妓女”。為此，當(dāng)她義無反顧的赤腳走向段小樓時(shí)，一段難解的情緣便橫空而來，她同樣也在釋放她的惡，她同樣也在讓段小樓遠(yuǎn)離程蝶衣，在以同樣的砝碼要挾著彼此，她要段小樓背棄所謂的師門教訓(xùn)，她讓段小樓學(xué)會保護(hù)自己，然而，他們之間也同樣出現(xiàn)著錯(cuò)位，如果說程蝶衣與段小樓之間存在著難以跨越的障礙，那么菊仙同樣也是，在菊仙為段小樓勾眉時(shí)，段小樓說：“師弟說了，這眉子得勾著立著點(diǎn)兒才夠味!”說者無心，聽者有意，菊仙知道她是無法將二人隔開的，于是，在重重的壓力和背叛中，終于走向了毀滅，菊仙死了，當(dāng)段小樓最終指認(rèn)她就是一個(gè)妓女時(shí)，她的夢徹底破滅了，她穿著結(jié)婚時(shí)的鮮艷的嫁衣懸梁自盡，那雙紅繡花鞋醒目的放在一邊，意味深長。

段小樓不是英雄，也做不了英雄，他是一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中的大男人，對于現(xiàn)實(shí)，他有著很強(qiáng)的承受能力，面對師父的暴力，他始終積極迎合，大叫著為師父喝彩，甚至有時(shí)會充當(dāng)師父暴力的執(zhí)行者，如對小豆子的那出痛徹心扉的搗嘴。影片中的三次拍磚頭其實(shí)也是段小樓性格的生動刻畫，第一次是在為師父解圍的時(shí)候，盡管頭破血流，盡管事后仍受到了師父的責(zé)打，但仍透著一股義氣，第二次是在解救菊仙的時(shí)候，不過用的是茶壺而已，體現(xiàn)了他的情，如果說前兩次還透露出一種英雄主義的話，那么第三次則向我們展示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的段小樓，他不是霸王，在歷史的暴力中，他是渺小的，當(dāng)小四子再次把一塊磚頭放到他跟前，讓他拍時(shí)，磚頭再也拍不斷了，他會指責(zé)程蝶衣的種種。他同時(shí)也會指著菊仙說：“她，她是個(gè)妓女，我，我不愛她!”像瘋了一樣在狂喊的揭發(fā)聲中，在惡魔似的人群中聲嘶力竭。

總之，這部充滿了迷亂和狂歡的影片，以其人物形象的惡魔性因素構(gòu)成了影片獨(dú)特的藝術(shù)魅力，深刻的展示了女性的歷史命運(yùn)，揭示了人性的沉淪與痛苦掙扎。