摘 ?要：《霸王別姬》是中國(guó)電影史上一座不朽的豐碑，以其錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和人物性格的悲劇色彩給觀眾留下不可磨滅的印象。本文試以故事的主角程蝶衣為主線，結(jié)合片中糾纏起伏的愛(ài)恨情緣，探討影片中傳達(dá)出的“戲夢(mèng)人生”的價(jià)值觀。

關(guān)鍵詞：《霸王別姬》;電影;程蝶衣;情感

作者簡(jiǎn)介：馮爽，1990年1月生人，南京師范大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀研究生。

[中圖分類號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-05--02

說(shuō)到與戲有關(guān)的電影，總會(huì)情不自禁地想到《霸王別姬》。

緊接著，眼前浮現(xiàn)出一片青翠碧綠的蘆葦蕩，河畔站著十幾個(gè)袒胸露背，叉腰而立的孩子。清悅悠遠(yuǎn)的京調(diào)以一種極其緩慢綿長(zhǎng)的姿勢(shì)從他們稚嫩的嗓中滑出，竟在不經(jīng)意間盤桓纏繞在我的心底，絞痛了里面最柔軟的部分。

成角兒。冬練三九，夏練三伏，這曾是每個(gè)戲班里孩子的向往?？伤袷且粋€(gè)七彩的泡沫之夢(mèng)，雖然絢爛，卻一觸即破，脆弱得讓人恐懼。

終有人圓夢(mèng)，在戲臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自己的人生。

可誰(shuí)又知道，在成角兒的那一刻，他是否還是最初的自己？

一

漢兵已略地，

四面楚歌聲。

君王意氣盡，

賤妾何聊生？

每當(dāng)看到這首詩(shī)的時(shí)候，總會(huì)憶起千年之前的那個(gè)女子，想起那段近乎永恒的故事——霸王別姬。

歷史中，她是傾國(guó)傾城的虞姬。在漢兵略地時(shí)，為了深愛(ài)的霸王，仿若枝頭零落的桃花，蒼白而燦爛地微笑著，而后，拔劍自刎。

戲臺(tái)上，粉黛亦掩飾不了她繾綣的眼波與絕美的容顏。望著他那油彩勾畫(huà)出的深蹙的眉和倔強(qiáng)的唇，她用悲傷凄婉的腔調(diào)，柔美綽約的身段，于聲色光影中演繹著那段不朽的傳奇。

臺(tái)下……程蝶衣——他不過(guò)是塵世中的男子，卻沉溺在這霸王別姬的夢(mèng)境之中。究竟是師兄的師弟，還是霸王的虞姬？究竟是人生似戲，還是戲如人生？

也許他也曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)自己。

二

“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎?！钡略凇端挤病返倪@句唱詞上苦苦糾纏不清。這一陷，就是一輩子。

他是男兒郎，不是女?huà)啥稹榱诉@句詞，他不知挨了多少打，是小石頭“成全”了他。

他用煙袋鍋?zhàn)訉⑿《棺拥目谏鄶嚨醚饽：臉幼邮冀K縈繞在我的腦海中，揮之不去。正是這最親密的人給自己的最殘酷的教訓(xùn)，使小豆子終于明白了師父的那句話：“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒?！庇谑撬谝淮螖鄶嗬m(xù)續(xù)地念出了“正確”的唱詞：“我本是……我本是女?huà)啥穑植皇恰彼知q豫了。其實(shí)，做女?huà)啥鹩钟泻畏聊?？起碼……起碼師兄會(huì)快樂(lè)。這不過(guò)是為自己編織一頂荊棘王冠，同時(shí)享受著它帶來(lái)的無(wú)上榮耀和無(wú)盡痛苦。忽而，他的眼神變得清澈堅(jiān)定起來(lái)，其中還帶著一絲少有的決絕。“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎……”一氣呵成?/p>

但，此刻滴血的不應(yīng)只是那鮮紅的唇角吧？

三

蝶衣喜歡的是小樓，愛(ài)的卻是霸王。

那時(shí)他是受人欺侮的小豆子，他是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的小石頭。我想他是喜歡他的。單純的，只是小豆子喜歡小石頭。

當(dāng)他因?yàn)樗谘┲邪ゐI受凍，回來(lái)逞強(qiáng)地說(shuō)“我成火人了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒”時(shí)，他一言不發(fā)，緩緩貼上他的脊背。那夜的燈光，昏黃而又溫暖。

當(dāng)他對(duì)他抱怨眉角的傷口被汗一蟄生疼的時(shí)候，他踮起腳尖，輕輕為他舔舐，動(dòng)作輕柔，眼神繾綣，絲毫不顧及旁人異樣的目光。

甚至當(dāng)他們成角兒之后，蝶衣站在小樓身后給他掐腰提氣、哈癢嬉鬧的時(shí)候，我覺(jué)得他仍是喜歡他的。

如果說(shuō)喜歡是淺淺的愛(ài)，愛(ài)是深深的喜歡的話，這些都遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到那樣深刻的愛(ài)戀。

“我跟你好好唱一輩子戲，差一年、一月、一天、一個(gè)時(shí)辰都不行！”當(dāng)?shù)侣曀涣?，近乎瘋狂地喊出這句話的時(shí)候，我突然怔住了。他已然分不清戲與人生，他不再是小小豆子、小豆子、甚至程蝶衣，而是活脫脫的虞姬?。?/p>

他愛(ài)霸王，很久以前就愛(ài)上了。

若說(shuō)聽(tīng)到師父講霸王別姬的故事而自摑耳光，逃到戲園子里去聽(tīng)霸王別姬的曲目而堪堪落淚，都算不得愛(ài)戀的話，那道是不瘋魔不成活，當(dāng)真把自己幻化成虞姬，在戲臺(tái)上深情地望著寤寐思服的霸王時(shí)，眼底緩緩流露出的，該是一種刻骨的情誼了吧？

然而畢竟隔了千年，生于現(xiàn)世，他需要尋找寄托。

然而段小樓不過(guò)是假霸王，他會(huì)逛窯子、耍大牌，會(huì)軟弱怯懦，會(huì)在必要時(shí)出賣身邊的人。但他程蝶衣卻是真虞姬，把人生都當(dāng)作了他的戲臺(tái)。唯有戲臺(tái)，是最純粹的地方;唯有唱戲的一刻，能夠體會(huì)到無(wú)邪的快樂(lè);也唯有那戲中的霸王，才是孤苦伶仃的他最堅(jiān)實(shí)的依靠。

既然人生如夢(mèng)，不如就讓它在戲臺(tái)上綻放異彩吧！……至少，虞姬可以微笑著死在霸王的懷里。

不過(guò)可惜，這世上再也沒(méi)有第二個(gè)楚霸王。

所以，他注定孤獨(dú)。

四

蝶衣始終在自己一個(gè)人的夢(mèng)境中踽踽獨(dú)行，卻不一定看得清，在暗夜中有人悄悄展開(kāi)雙手，灑下一片溫良的月光。

他心中的戲，只有袁四爺聽(tīng)得懂。初次相見(jiàn)的時(shí)候，四爺聽(tīng)完戲，望著鏡中濃妝盛服的蝶衣，用大拇指緩緩刮著下巴，似入幻境，如夢(mèng)如醒地說(shuō)了句：“有那么一二刻，袁某也恍惚起來(lái)，疑為虞姬轉(zhuǎn)世再現(xiàn)了”。

四爺曾問(wèn)：“自古寶劍酬知己。程老板，愿做我的紅顏知己?jiǎn)?？”蝶衣那刻并沒(méi)有回答。其實(shí)，亦無(wú)須回答，他們?cè)缫咽侵骸?/p>

他亦沒(méi)有想過(guò)，有天自己支離破碎的人生，竟需要一個(gè)女人來(lái)修補(bǔ)。

菊仙對(duì)蝶衣更多的是惺惺相惜。

蝶衣恨她，是她搶走了他的霸王。他再也不能為他勾畫(huà)那深蹙的眉，倔強(qiáng)的唇，再也不能為他披上戲服，戴上帽冠。

菊仙理解他，因?yàn)樗麄兌际且粯訄?zhí)著的人，為了自己的所愛(ài)，甘愿放棄一切。

所以，她會(huì)在蝶衣瑟瑟發(fā)抖地喃喃著“娘，水都凍冰了”時(shí)輕柔憐愛(ài)地安撫他;會(huì)在遭到小四陷害而真虞姬被趕下臺(tái)，假霸王被逼上臺(tái)的時(shí)候，緩緩地為他披上衣服;亦會(huì)在文革發(fā)狂的紅衛(wèi)兵們焚燒戲劇行頭時(shí)拼了命地把那劍從火中搶救出來(lái)——就像母親對(duì)待一個(gè)不諳世事的孩子。

婊子無(wú)情，戲子無(wú)義，這話沒(méi)錯(cuò)。婊子合該在床上有情，戲子只能在臺(tái)上有義?？伤麄兎植磺?，到頭來(lái)痛苦的只是自己。

所謂的這兩個(gè)知己啊……踱著方步走下戲臺(tái)，四爺死了;穿著戲服吊上房梁，菊仙也死了。偏偏那看不清的段小樓，卻是唯一得以茍活的人。

真是諷刺。

五

“人縱使有萬(wàn)般能耐，究竟也敵不過(guò)天命?！?/p>

這句話力道不大，卻足以振聾發(fā)聵，讓人仿佛看到一種宿命的輪回。

蝶衣……蝶衣的宿命呢？忽然想起那爺無(wú)意中的一句說(shuō)詞：“這虞姬再怎么演，總有一死不是？”呵，又是死亡。隔了十一年的文革，停了十一年的戲，這出“霸王別姬”的段子終該在臺(tái)上有個(gè)了結(jié)了。

“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??！彼终f(shuō)錯(cuò)了，這次不再是對(duì)性別轉(zhuǎn)變的反抗，而是他頓悟了——不論是在戲臺(tái)上還是人生中，都沒(méi)有他的霸王。夢(mèng)醒了，他才發(fā)現(xiàn)，虞姬不過(guò)是他曾經(jīng)的靈魂，不知哪天，她早已隨著悠悠的時(shí)光怕拋離他的軀體遠(yuǎn)去。

沒(méi)了霸王，沒(méi)了虞姬，這出戲還怎么演？

別無(wú)他戀。

白光一閃，只聽(tīng)到劍刃劃破血脈的鈍重聲音。我仿佛能夠看見(jiàn)殷紅的血液仿若朱砂點(diǎn)綴的紅鯉氤氳了此刻霸王別姬的畫(huà)卷，又很快地干涸、死去，只剩下突兀的鱗片閃著凜冽的光——或許那光中還夾藏著一絲溫暖。

“漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生？”

與其說(shuō)是霸王別姬，更不若說(shuō)是姬別霸王。讀張愛(ài)玲筆下的虞姬時(shí)，一直不明白她死時(shí)說(shuō)的那奇怪的話——“我比較喜歡那樣的收梢”?，F(xiàn)在似乎有些懂了，一個(gè)人有一個(gè)人的命，虞姬的命便是死在霸王的懷中。拔劍自刎，從一而終，該是最好的歸宿了吧。

段小樓終于沒(méi)有喊出一聲“愛(ài)妾”，他自始至終都不是蝶衣夢(mèng)中的那個(gè)霸王。但最后他卻輕輕地喚了一聲“小豆子”，表情安詳。多么希望蝶衣能應(yīng)一句“小石頭”啊，再回到那單純的愛(ài)戀，再用懷抱擁住那冰涼的脊背。

六

我也做夢(mèng)了。

眼前是一片爛漫的野花，姹紫嫣紅，艷而不淫。細(xì)細(xì)看去，花莖纖弱，頂著四片質(zhì)薄如綾的大花瓣，燦燦然開(kāi)滿春之暮野。清風(fēng)吹過(guò)，花瓣如蝶翼煽動(dòng)，飄然欲飛，讓人不禁想起翩翩起舞的女子。不過(guò)這花花期極其短暫，只有兩日便會(huì)凋謝，只留人們對(duì)著逝去的美景兀自唏噓?；ㄐ闹袝?huì)結(jié)出奇怪的果實(shí)，據(jù)說(shuō)那里面有類似鴉片的物質(zhì)，使人麻醉。所以西方人叫它“包米罌粟”。而在中國(guó)，它有一個(gè)詩(shī)意的名字——虞美人。

一如虞姬。

亦如蝶衣。