肖琴琴

（江西財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，江西 南昌 330013）

陳凱歌的著名影片《霸王別姬》作為華語影壇的旗幟級作品和享有世界級重要榮譽(yù)的電影，這部電影兼具審美性和文藝性于一身，不僅彰顯出導(dǎo)演的才華，而且還照顧了普羅大眾的感受，使得這部片子不僅讓世界看見中國，并且奠定了導(dǎo)演陳凱歌在中國影視圈的地位。人們談?wù)撨@部影片大多數(shù)都是從拍攝角度、畫面、聲音和色彩等方面去分析，筆者從作家吳飛的著作《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》中獲得靈感，從“戀人”權(quán)利游戲角度淺析該部電影菊仙和程蝶衣先后自殺的現(xiàn)象，從另一視角對該電影進(jìn)行新的解讀。

我們傾慕古代話劇本里女性的忠貞不渝，卻忘了現(xiàn)代的女性不再是男性的附屬品，也有追逐自己夢想的權(quán)利。話劇本里的《霸王別姬》，別姬為霸王而活，為其勝利而歡喜，為其痛苦而痛苦，完全沒有自我。李碧華的《霸王別姬》，程蝶衣的角色是生理上的男性，心理上的女性角色，不再是簡簡單單的話劇本里的生理和心理統(tǒng)一的女性角色。故事中別姬的扮演者程蝶衣留在段小樓的身邊，是以別姬的身份愛著霸王，是從另外的一種角度來詮釋美人英雄故事。而陳凱歌的《霸王別姬》里的程蝶衣不僅僅是在戲里愛上霸王的扮演者段小樓，更是在現(xiàn)實(shí)生活里愛上自己的師兄段小樓。影片中的結(jié)構(gòu)是一系列的彼此疊加的三角戀：段小樓—程蝶衣—菊仙，段小樓—程蝶衣—袁四爺，段小樓—程蝶衣—張公公，段小樓—程蝶衣—小四。這四段荒唐的三角戀，最后以一場“戀人”之間為了爭奪權(quán)利的游戲而結(jié)尾，真是一場游戲一場夢。

陳凱歌的《霸王別姬》改編自李碧華的同名小說，雖是改編，但陳凱歌賦予這部小說新的生命，將自己獨(dú)到的見解融進(jìn)電影中。李碧華小說里的程蝶衣的角色是生理上的男性、心理上的女性角色，主要從男男相戀的角度來敘述故事。與書本的《霸王別姬》相反，陳凱歌賦予程蝶衣的是女性角色，影片中的程蝶衣不僅僅是心理上的女性，還是生理上的“女性角色”。陳凱歌有意將程蝶衣這個(gè)角色女性化，不管是在程蝶衣被張公公猥褻上，還是在程蝶衣與菊仙搶奪段小樓上，又或者是在袁四爺認(rèn)為程蝶衣本來就是雌雄不分而調(diào)戲上，程蝶衣在這幾段情感戲里一直都扮演著女性角色。在程蝶衣自己的世界里，自己認(rèn)為自己就是一位女性，為“男人”而活。在這部影片里，程蝶衣在心里就認(rèn)為自己是段小樓的別姬，段小樓就是他的霸王，兩人就是戀人關(guān)系，無論戲里戲外。所以電影中程蝶衣的四次自殺其實(shí)就是“戀人”間的權(quán)利游戲，為引起段小樓的注意而耍的手段，為報(bào)復(fù)段小樓對他情感的不回應(yīng)，讓段小樓在失去妻子后又失去他，想讓段小樓抱憾終生，這些就是程蝶衣自殺的最主要的原因。而菊仙的自殺是大眾人眼里的傷心欲絕后的自殺。菊仙的角色不管是在小說里還是在電影里從里到外都是女性的角色，但這個(gè)女性是不被主流和大眾所接受的女性，僅僅因?yàn)樗羌嗽豪锏囊晃幻?。妓女和戲子在封建社?huì)里都是下九流，社會(huì)地位低下。最后菊仙被批斗自殺，也是因?yàn)樗纳矸荩罱K的原因也是“戀人”之間為了爭奪權(quán)利的結(jié)局。

電影里程蝶衣的四次自殺都是在其積累足夠的道德資本后的決定，從而達(dá)到對段小樓的報(bào)復(fù)，這是戀人間爭取政治權(quán)利的手段。

第一次自殺是在袁四爺?shù)募依?。?dāng)時(shí)在段小樓準(zhǔn)備與菊仙成親時(shí)要程蝶衣當(dāng)見證人，程蝶衣不僅僅是在表情和行動(dòng)上表現(xiàn)自己的不滿，還生氣回答道：“黃天霸與妓女的戲不會(huì)演，師傅沒教過。”這時(shí)的程蝶衣已經(jīng)是驚弓之鳥，找不著出路的兔子到處亂撞，她還是著重提起了“師傅”二字。她認(rèn)為搬出師傅可以使段小樓想起他們往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起程蝶衣對段小樓的感情與付出，結(jié)果卻是更加堅(jiān)定了段小樓迎娶菊仙的心。在那個(gè)動(dòng)蕩的半封建時(shí)代，戲子與妓女都是社會(huì)的下九流，別人不能給予段小樓適當(dāng)?shù)淖鹬卮_實(shí)讓他感到心寒，可是作為這個(gè)世界最親密的人，程蝶衣不僅不支持他的決定，還讓段小樓在外人面前丟了面子。程蝶衣也是同樣的想法，除了師傅，他們是這個(gè)世界上最親密的人，可是自己最親的師兄段小樓卻不考慮她的存在，并且為了一個(gè)妓女不顧她的感受，于是她負(fù)氣跟著袁四爺去家里做客，喝酒唱戲，程蝶衣拿起劍架在自己的脖子上。最親密的人不能理解她，絕望地拿起了劍，再次沉浸在戲里。似乎只有在戲里，程蝶衣認(rèn)為自己才能成為段小樓的別姬，段小樓才是她一個(gè)人的霸王，她才能真正擁有段小樓。

第二次自殺是表現(xiàn)在程蝶衣抽大煙。婚后的段小樓與菊仙為掙脫下九流的身份，決定不再回到舞臺(tái)。霸王不唱戲，那么別姬也就沒有存在的必要。程蝶衣在現(xiàn)實(shí)生活里不能擁有段小樓，在戲里，自己飾演的別姬沒了霸王，也就沒有活下去的希望。雙重失望打擊下，程蝶衣開始放縱自己，傷害自己的身體希望能減輕段小樓給自己帶來的痛楚，霸王不在，別姬墮落。程蝶衣抽大煙放縱自己，段小樓每天在家無事可干，在師傅眼里這是對舞臺(tái)對京劇的不尊重，對以前辛苦練功的自己的不尊重，是對自己這個(gè)師傅的不尊重，于是訓(xùn)斥兩人以顯示自己的地位和權(quán)威。但抽大煙對嗓子的破壞太大，想要唱好戲，就必須戒掉大煙。于是，戒煙那個(gè)階段，段小樓就全程陪在程蝶衣的身邊，兩人又恢復(fù)成“戀人”的關(guān)系，至少在程蝶衣心里，他與段小樓是戀人。于是他借著戒煙的痛楚向段小樓撒嬌起來，比以往更加聲嘶力竭。段小樓沒辦法，只能用情人擁抱的方式從背后抱住了程蝶衣，在這次自殺里，程蝶衣算是成功引起了段小樓的注意。因?yàn)槎涡菫槌痰禄蛘呤菫閼虼蛄司障梢话驼?，恢?fù)霸王角色，成為程蝶衣的霸王。著實(shí)又是一次道德資本的積累，還是通過師傅這條繩索，也是程蝶衣能挾持段小樓的尚方寶劍。隨后段小樓因?yàn)楸蝗哲娮ト?，程蝶衣著急忙慌地向袁四爺求救，最后成功救出段小樓，這又成為程蝶衣在情感上要挾段小樓的資本。通過師傅向段小樓施壓，兩人又再次攜手演繹起他們的成名作——《霸王別姬》。

第三次自殺是在程蝶衣被抓去上法庭。程蝶衣以男性身份扮演女性角色，唱戲被人說是唱的淫詞艷曲，有辱斯文。段小樓與菊仙兩人奔走于救程蝶衣的路上，最后無奈之下還是求救于他們看不上的袁四爺。段小樓最后不得不向袁四爺妥協(xié)，認(rèn)為袁四爺說霸王回營是走七步而不是自己之前死守的五步。最終，袁四爺上庭為自己在戲劇上的知己程蝶衣作證，證明程蝶衣所唱之曲是國粹，并不是不還好意之人嘴里所謂的淫詞艷曲，故事如果順著大家預(yù)想的那樣發(fā)展那結(jié)局就是皆大歡喜，但如果按著大家所想的繼續(xù)走下去那就不是大家眼里“不瘋魔不成活”的程蝶衣，人物形象的塑造就不那么鮮活和生動(dòng)了。在程蝶衣看到段小樓和菊仙站在一起的時(shí)候，心中的不滿便油然而生，她自己承認(rèn)別人對他的侮辱與辱罵，但并沒有接受袁四爺對她的“拯救”，并且自己畫押了自己的“自由”。這又是一次道德資本積累后的任性，是戀人間的負(fù)氣決定。當(dāng)時(shí)段小樓看程蝶衣的眼神是懷疑，接著是憤怒，最后是失望。

第四次自殺也就是電影的結(jié)尾部分。1997年，兩人在相離別十一年后登臺(tái)排練與演出戲曲——《霸王別姬》，只是到最后程蝶衣發(fā)現(xiàn)段小樓對自己的情感還是沒有回應(yīng)，絕望后拔劍自殺。兩人在臺(tái)上相對望時(shí)，仿佛對方真的是自己的“霸王”與“別姬”，段小樓笑著說起另一段臺(tái)詞“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，程蝶衣的兩眼隨即亮了起來，接著段小樓的臺(tái)詞說下去，恍惚之間，程蝶衣認(rèn)為段小樓是在回應(yīng)自己的情感，不過段小樓說“又錯(cuò)了”的時(shí)候，程蝶衣愣了愣，眼中的光輝與期待便消失得一干二凈，眼神逐漸透露出絕望，絕望之下借戲結(jié)束自己與段小樓的關(guān)系。別姬死了，霸王是會(huì)傷心的，至少是在戲里?，F(xiàn)實(shí)中的程蝶衣死了，段小樓也是絕望的。在文化大革命中沒有能保住自己的妻子生命，在戲里沒能留住別姬，在晚年沒有留住自己在這個(gè)世界里最親密的人。逝去的人并不是最痛苦的，不生不死活在世間的人是最痛苦的，這是菊仙和程蝶衣相繼自殺后注定的結(jié)局，用自殺的方式留給戀人痛苦的源泉，這場戰(zhàn)役，三人都以失敗而告終。

四次自殺，四次任性，都沒能留住段小樓。在那段戰(zhàn)爭和文化大革命時(shí)期里，京劇得不到重視，霸王和別姬也就不存在。在現(xiàn)實(shí)世界里，程蝶衣和段小樓還是下九流的身份，也是得不到尊重。兩人相互依偎取暖，保持著“戀人”的關(guān)系，各種因素的阻斷，程蝶衣在無數(shù)次拯救段小樓于水深火熱中，為自己積累了足夠的道德資本，想要用自殺來吸引段小樓的注意，卻都以失敗告終。段小樓遵循著師傅的教誨，被迫答應(yīng)這輩子都不離開程蝶衣，這在他心里，其實(shí)還是承認(rèn)兩人還是“戀人”關(guān)系。程蝶衣自殺后段小樓的那聲“蝶衣”，聲嘶力竭帶著絕望的呼喊，足以證明他對程蝶衣的感情。這是一場“戀人”間為了爭奪自己在這關(guān)系中的政治地位而耍的手段，不過是以悲劇結(jié)尾，令人嘆息。這四次自殺表面上可以說都是失敗的，但在結(jié)尾，那聲“蝶衣”足以說明最后一次自殺程蝶衣是成功的。影片沒有向我們展開程蝶衣死后的情節(jié)，而是以程蝶衣死亡為最后的鏡頭，這可以說是程蝶衣與段小樓《霸王別姬》的終結(jié)，也可以說是現(xiàn)實(shí)世界里兩人感情的終結(jié)，留下的另一方注定痛苦地活在這個(gè)世界上，“戀人”間的權(quán)利游戲也到此結(jié)束了。

電影里菊仙自殺是在她積累足夠的道德資本后的決定，從而達(dá)到對段小樓的報(bào)復(fù)，這也是戀人間爭取政治權(quán)利的手段。

“陳凱歌將菊仙與段小樓的塵世姻緣結(jié)構(gòu)為另一幕影戀，那是對‘黃天霸與妓女的戲’（程蝶衣語）、是對江湖熱血男兒與真情風(fēng)塵女子——經(jīng)典世俗神話的搬演?！本障捎兄粋€(gè)不被人們所接受的身份——妓女，在舊社會(huì)里這是不被人們所接受的，低人一等。菊仙與段小樓的愛情，那是兩個(gè)人的惺惺相惜的結(jié)果。同為社會(huì)的下九流，段小樓與菊仙一樣不被別人所看得起。因?yàn)橐患拢障烧J(rèn)識(shí)到他們尷尬的身份，打算從良成為普通老百姓，決定自己為自己贖身，那就是在菊仙被那些恩客所刁難被迫跳樓，段小樓在樓下接住她，并且為她砸破自己的腦袋，在眾目睽睽下照著菊仙的唇印喝酒。在那個(gè)瞬間，菊仙認(rèn)為，這個(gè)人不僅僅是在身份上與自己惺惺相惜的戲子，還是一個(gè)可以信賴的男人。于是菊仙在將自己存著的大元、金銀首飾和自己的繡花鞋一并放在桌上為自己贖身。

菊仙與段小樓有兩個(gè)至為重要的場景：洞房花燭夜與菊仙流產(chǎn)失子后，菊仙為自己贖身與段小樓成為夫妻?；楹蟛辉试S段小樓登臺(tái)唱戲，不允許他與那些下九流的無賴混在一起，整天玩物喪志，不思進(jìn)取。實(shí)際上是想擺脫下九流的身份，想成為一個(gè)地地道道的普通老百姓，可是，最后因?yàn)槎涡呛统痰聨煾档脑颍涡沁€是走上了舞臺(tái)。菊仙是為了拯救段小樓而流產(chǎn)，躺在凳子上是還大義凌然地要段小樓去保護(hù)程蝶衣。這兩個(gè)重要的場景菊仙為自己積累了道德資本，為自己日后在這段愛情生活里能拿到主動(dòng)權(quán)而積累資本，也是為日后的自殺積累資本。

在那個(gè)舊社會(huì)里，下九流的身份是伴隨著一個(gè)人的出身與死亡，被人提起還是一個(gè)不被接受的身份，死亡并不能解決什么。同樣，自殺在這不被人們所接受的愛情世界里，也是不能解決任何問題。程蝶衣自殺，是“戀人”之間為了爭奪權(quán)利的游戲結(jié)果，菊仙的自殺同樣也是“戀人”之間為爭奪權(quán)利的游戲結(jié)果。最后，兩人誰也沒有得到段小樓，誰也沒有找到自己的最終歸屬。這場“戀人”之間為了爭奪權(quán)利的游戲最終誰都不是贏家。