王霆鈞

我到長影那年，著名導(dǎo)演王濱已經(jīng)去世多年。但是他的名字卻像啟明星一樣閃耀在我的工作和生涯中。他導(dǎo)演的影片《橋》是新中國的第一部長故事片，他導(dǎo)演的電影《白毛女》是永遠(yuǎn)的經(jīng)典，而導(dǎo)演的神話故事片《畫中人》曾經(jīng)創(chuàng)造了怎樣的票房啊!盡管當(dāng)年還不大講究票房這兩個當(dāng)今壓在電影人心頭的字。

因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷上的巨大差距，他，成為我心中的謎。

2002年夏，他的夫人，長影廠的前黨委副書記李莫愁女士接受了我的采訪，向我回憶了關(guān)于他和她的一些故事。

一

你沒見過王濱，見過他的照片吧。對，就是經(jīng)常戴著口罩的，哪怕夏天有的時候也戴著。他的下巴有些殘疾，向這邊歪。我沒見過他沒傷之前是什么樣子，我們剛一認(rèn)識，他就是這個樣子了。如果僅僅看他的外形，看他的臉我是不會愛上他的，女人也是喜歡長得漂亮的男人的，可是我被他征服了，被他的魅力俘虜了。

我和王濱是在延安認(rèn)識的。我是從重慶到延安的，盧溝橋事變后，愛國青年紛紛奔赴延安，學(xué)習(xí)打鬼子的本事。他是從上海去延安的，同行者有于敏也就是《橋》的編劇。他們從香港經(jīng)過武漢到達(dá)延安。我們在革命圣地延安會合了。當(dāng)然一開始并不認(rèn)識。中間有一個過程。

這樣吧，在說王濱之前先說說我。

我家在重慶，當(dāng)時正在第二女子師范學(xué)校讀書。那是一個規(guī)模挺大的學(xué)校，初中一畢業(yè)我就失學(xué)了，那是一九三七年的夏天。

我生長在一個三世同堂的大家庭，伯父、叔父、姑母都住在一起。祖父早年一個人從陜西到四川，經(jīng)營錢莊、綢緞和絲廠，發(fā)了財(cái)。有了錢，心地善良的祖父，經(jīng)常參與救災(zāi)活動，把糧食和錢都給了窮人，在當(dāng)?shù)赜欣钌迫酥Q。他在滿清的時候還捐了一個官兒當(dāng)。

后來祖父家境敗落，幾個兒子見機(jī)便爭奪家產(chǎn)。我父親排行第二，是李家唯一的知識分子，年輕時曾在日本早稻田大學(xué)讀書。聽說還參加過孫中山組織的同盟會，思想開通，自視清高，平常也不和一般人交往。他和我母親結(jié)婚是遵父母之命，媒妁之言。我們一家住在大宅子里最次的房子，好的房子都讓他哥哥和弟弟占了，我父親也不計(jì)較，雖然和幾個兄弟比，生活清貧一些，但他不屑于和兄弟們一起你爭我奪，自己在外面做事維持生計(jì)。記得他在一家印刷所當(dāng)技師。

后來，父親經(jīng)朋友介紹到成都的四川大學(xué)教務(wù)處做事，不久因病客死成都。死的時候才五十出頭。當(dāng)時我在重慶上學(xué)，母親和兩個哥哥都去奔喪，沒告訴我。直到他們從成都拉回父親的遺體，我才知道我已經(jīng)失去了父親。因?yàn)楦赣H客死他鄉(xiāng)，按族規(guī)不能進(jìn)家門，一到重慶就安葬在嘉陵江邊的一塊墓地上。

父親去世我才想起父親對我的種種好處來。父親經(jīng)常抱著我，把我放在他的腿上。走，也是牽著我的手。父親寫得一手好宇，寫字桌上總放著文房四寶，擺放得整齊規(guī)正。

父親去世之后，我們家生活的重?fù)?dān)就靠兩個哥哥支撐了。

因?yàn)槭谴蠹彝プ≡谝黄?，弟兄排行是按叔伯之間的兒子出生順序。我親大哥排行第三，二哥排行第四，習(xí)慣上稱三哥四哥。三哥在一家銀行當(dāng)練習(xí)生，一個月才開十塊工錢。四哥在讀高中，悄悄地參加了地下黨，據(jù)說長篇小說《紅巖》中的一個人物是以我四哥為原型寫的。在抗日期間，我哥被叛徒出賣，結(jié)果錯把我三哥抓去了，后來經(jīng)過地下黨組織的營救，慘遭酷刑的三哥才被放出來。

我在二女師二年級時，和同學(xué)一起參加了抗日救國會，組織抗日活動。兩個假期都出去，出壁報(bào)，宣傳抗日。

一九三七年的報(bào)紙上刊登了延安的陜北公學(xué)招生的消息，我們看了之后非常激動，都想出去報(bào)考。當(dāng)時，因?yàn)椴幌爰又丶依锏慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我退學(xué)在家自學(xué)，有時間看一些進(jìn)步書籍，如，艾思奇的《大眾哲學(xué)》、高爾基的長篇小說《母親》等。我的同學(xué)有的已經(jīng)升學(xué)，有的留校。我寫信給他們，說明我想去報(bào)考延安公學(xué)的想法。沒料到收到回信之后我非常高興，他們都想跟著我一起去。一九三七年寒假，決定去延安的同學(xué)集合在我家。

我同學(xué)彭戎去延安，是為了逃避家庭為她安排的她不滿意的婚姻，她家經(jīng)濟(jì)條件稍好些，她又變賣了嫁妝，我們這些同學(xué)的路費(fèi)都由她承擔(dān)了。在去延安的人中還有小彭的姪女彭淑清，她倆雖是姑姪兩輩，年齡卻只差一二歲。

四哥支持我們?nèi)パ影?，他提醒我們說，路上有敵人盤查，每一個人都要有個假名，如果他們問你們?nèi)ジ墒裁?，就說去參加紅十字會，我原名叫李貞源，三哥叫李道源，四哥叫李根源。四哥對我說，小妹，你平常身體不好，性格內(nèi)向，哥給你起個名字，就叫李莫愁吧。我說哥我記住了。

四哥還為我寫了一首詞：

女兒身小住江城，夜潮深，憶燈清，書韻悠悠鴉雀與無聲。沒落門楣知事早，不平鳴。長城憎愛最分明，燼優(yōu)貞也豪情，拋卻愁多留得莫愁名。一曲長歌人去了，十二載，定刀兵。

正像四哥說的那樣，一路上都有國民黨憲兵盤查，好在我們做好了準(zhǔn)備，對付盤查應(yīng)對自如，順利通過哨卡。

我們從重慶坐汽車到成都，又轉(zhuǎn)汽車到西安。經(jīng)八路軍辦事處介紹，我們到了陜北公學(xué)。報(bào)到之后，先安排我們到安務(wù)堡青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)三個月，然后自己背著背包，步行到延安，我長個細(xì)條個子，身體單薄，弱不禁風(fēng)，不能背行李走到延安。加之路費(fèi)用盡，彭戎、彭淑清和我找個便宜的小旅館住下，寫信給家里，讓家里寄些錢來。在等待家里來信的過程中，我們看到了省政府關(guān)于辦看護(hù)訓(xùn)練班的公告。我們都去報(bào)名，都成了看護(hù)班的成員，按要求集訓(xùn)兩個月，集訓(xùn)結(jié)束之后去醫(yī)院，護(hù)理來自前線的傷兵。這樣一來就解決了我們的吃住問題。

看護(hù)班里也有音樂課。有一次音樂教員有事，請一個姓周的老師代課。接觸中知道這個人叫周巍峙，是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員，寫抗戰(zhàn)歌曲，我知道他可以信賴，就找他幫忙介紹我們?nèi)パ影病?/p>

周老師答應(yīng)了。于是我們?nèi)齻€人不辭而別，雇一輛獨(dú)輪小車推著行李，悄悄地去了延安，

我們一到延安，正趕上日本飛機(jī)前來轟炸。剛進(jìn)延安第一道城門，遇到里邊的人往外跑。等轟炸的飛機(jī)飛過去，我們跟著他們進(jìn)入延安城。

延安城里到處都是歌聲和笑聲。山上的笑聲在山下都能聽到。我們也都非常高興，旅途中的勞累一掃而光，心情格外開朗。

陜北公學(xué)的校長是羅邁，也就是李維漢。我在青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)三個月，指導(dǎo)員問我愿不愿意入黨。我說愿意，但是我不夠格。我對共產(chǎn)黨的認(rèn)識都來自我的四哥，知道黨對加入組織的人要求很嚴(yán)格。在我的心目中，能夠入黨的人都得是經(jīng)過長征考驗(yàn)的干部才行。我們剛剛參加革命怎么能夠入黨呢?我甚至懷疑我的指導(dǎo)員是不是黨員。后來才知道，只要符合黨章規(guī)定的條件，追求共產(chǎn)主義理想，年滿十八歲，服從組織分配都可以入黨。

青訓(xùn)班結(jié)束之后，學(xué)?？次覑鄢?，也還唱得不錯，又會吹口琴，識簡譜，就打算分配我到俱樂部工作。可我聽說延安有一個魯藝，就想去到那兒學(xué)習(xí)。組織支持我，就同意了。

當(dāng)時我的衣服，半截是公家發(fā)的，半截是自己買的棉

制服。我把旗袍和皮鞋收起來，騎著組織給我的一匹馬，隨著行李隊(duì)到了延安魯藝。

我進(jìn)魯藝，雖然有陜北公學(xué)介紹，也得考試。我報(bào)考的是音樂系，考試合格錄取了，成為魯藝第三期音樂系學(xué)員。入學(xué)后，發(fā)我一套棉襖棉褲，帽子和裹腿，旗袍穿不上了就毀了，做了能用的東西。

初到魯藝，什么都感到新鮮。人和人之間都叫同志，認(rèn)識不認(rèn)識都打招呼：同志你好!這樣一來，本來內(nèi)向的我也變得開朗起來了。

音樂系在延安北門外，是一個文廟，周圍一片廢墟，我們住在窯洞里。呂驥是我們的系主任，他上前方了。由冼星海當(dāng)主任，冼星海寫了大量的抗戰(zhàn)歌曲，寫好一首就演唱一首，他親自指揮。他的指揮好極了，我們唱《生產(chǎn)大合唱》、《黃河大合唱》等歌曲。

1939年夏天，呂驥從前線回來，魯藝又組織隊(duì)伍上前線，每個人都背著背包集合等待出發(fā)。點(diǎn)上名的跟著呂驥走了，沒點(diǎn)到名的，仍跟著冼星海學(xué)習(xí)。

后來，音樂系從北門外搬到橋兒溝，那里有一座天主教堂，我們把那兒當(dāng)成教室和排練場，也是演出的小禮堂。院外的操場，如果講大課就在操場上。毛主席、茅盾等人的課都在這講過，音樂系有一個小合唱團(tuán)，我是女中音。另外兩個老師一個是李麗蓮，一個是水華的夫人潘琪，是女高音。我們這個小小合唱團(tuán)比音樂系大合唱團(tuán)的聲音還洪亮。

“九·一八”紀(jì)念日那天，音樂系在陜北公學(xué)大禮堂有一個演出。演出的節(jié)目是冼星海先生的《九一八大合唱》，還有一個舞蹈。演出結(jié)束之后我們過延河回橋兒溝，我近視沒戴眼鏡，又是深夜，什么都看不到。突然踏空一塊石頭，我掉到河里。河水很涼，我一陣哆嗦。同學(xué)把我拉到岸上，我堅(jiān)持著走回宿舍，脫下濕衣服，我就鉆進(jìn)被窩，很快就感到渾身發(fā)抖。發(fā)燒了，第二天也沒退。白天有鬼子飛機(jī)轟炸，就把我安排到老師的空窯洞里住，有個女生照顧我。我到衛(wèi)生所看過病，吃過藥，不好使，馬海德正在追求戲劇系的蘇菲，他給我開過藥，也不頂用。沒別的特效降燒藥，只好硬挺著。

也許是年輕生命力強(qiáng)，挺了一個多月居然退燒了。我下了山，看到同學(xué)們，他們大為驚訝。病前，我們天天在野外上課，天天曬太陽，風(fēng)吹日曬，皮膚黑黝黝的，一些不認(rèn)識我的人間我不是馬來西亞人，是不是菲律賓人或者廣東人。我說我是四川人。同學(xué)們開玩笑說我是黑人牙膏，是黑牡丹。住了一個月的窯洞之后，臉色和膚色都很白，同學(xué)們也都非常驚異，說我變了一個人。

1940年1月1日，魯藝在這大操場上演出了大型話劇《日出》，震動了整個延安，在正式演出之前，先在校內(nèi)預(yù)演，全體同學(xué)都看了。大家就很受震動。演胡四的人是個細(xì)高條，從來沒演過戲，可是演得非常好。顏一煙演顧八奶奶，田方演黑三，是個流氓。正式演出的時候，周恩來看了。后來他又看過別的劇團(tuán)演出的這出戲，說不如魯藝演得好。對《日出》方方面面的反映都非常好，從戲議論到導(dǎo)演，說這個戲的導(dǎo)演有才華。

以前延安沒有演過這么大規(guī)模的戲，真的是破天荒的第一次。在十分艱苦的條件下，能夠把戲演得那么好，服裝，布景都非常好，大家都非常激動。后來我知道，這個戲的導(dǎo)演叫王濱。他是從抗大文工團(tuán)調(diào)到總政文工團(tuán)，又調(diào)到魯藝的。

王濱第一次走進(jìn)了我的心里。

魯藝有一個話劇團(tuán)，田方任團(tuán)長，王濱任副團(tuán)長兼戲劇系教員。戲劇系和音樂系有一個共同的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，王濱還是這個委員會的成員。一九四零年夏天，我快畢業(yè)的時候，魯藝劇團(tuán)邀請我參加他們的一出戲的演出，演出蘇聯(lián)的《大雷雨》，讓我演卡捷琳娜。我很奇怪，我沒演過話劇，更別說演外國戲了。為什么偏偏選中我，心里頗為疑惑?？墒俏掖饝?yīng)了。我在重慶看過這出戲的電影。為演出還做了些準(zhǔn)備，也參加了排練。這出戲的導(dǎo)演是王濱。男主角有田方。這樣，我和王濱就認(rèn)識了。我注意到王濱的臉有些殘，下巴好像動過手術(shù)，這是可以看見的，別的就不了解了。當(dāng)時我沒多想就想演好戲。就在我們對臺詞的時候，上邊又通知說不出演這戲了，改演《佃戶》。

《佃戶》是為紀(jì)念魯藝成立二周年而排練演出的，于藍(lán)演其中的金子姑娘。王濱讓我演戲里邊的一個農(nóng)村婦女。不演《大雷雨》了，又為什么不讓我回去，而讓我參加《佃戶》的演出呢?我也沒多想，也許是王導(dǎo)演認(rèn)為我在戲劇上有發(fā)展吧。

后來我聽說，江青一直想演《大雷雨》。她在上海演過，這次又要演。是毛主席沒讓江青演，江青沒演上，也就把那戲停了。

在排戲過程中，王濱經(jīng)常通過我同學(xué)把我叫過去，我以為他要輔導(dǎo)我演戲，可是他沒講戲，而跟我講他的坎坷經(jīng)歷，他也談戲劇也談音樂。他告訴我，他在上海時曾和聶耳住在一起，學(xué)過不少音樂方面的知識。一開始我不明白他講這些是什么意思。

應(yīng)該說我在音樂系三四十個學(xué)生中是比較突出的一個，我得過學(xué)習(xí)模范，獎品是美術(shù)系的一座雕刻作品，冼星海很喜歡我，他去蘇聯(lián)后寫信給我們，總把我的名字寫在前邊。在音樂系搬家到橋兒溝時，他只讓我一個人參加。我也知道，戲劇系也有人對我有好感，想追求我。音樂系和戲劇系很近，一個方形院子的兩面。院子里栽著成排的樹。洗衣服都晾在樹枝間的繩子上。我洗的衣服經(jīng)常有人給收進(jìn)來。他曾經(jīng)托我的一個同學(xué)給我捎話，表示愿意和我交朋友，我婉言謝絕了他。

我發(fā)誓在二十四歲前不解決個人問題。我和音樂系的一個男同學(xué)挺好的，都是學(xué)聲樂的，他在《黃河頌》中擔(dān)任獨(dú)唱。我們經(jīng)常一起出出入入。后來他上前線去了。他走的時候，是我?guī)退龅臏?zhǔn)備，當(dāng)時，黨內(nèi)有一個規(guī)定，黨員不能和非黨員戀愛結(jié)婚，我和他的關(guān)系大家都知道，我想幫助他進(jìn)步，就沒談婚嫁。他走后，支部領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說明黨的紀(jì)律，不準(zhǔn)公開黨員的身份，這屬于黨的秘密。我忍痛切斷了同他的聯(lián)系。

認(rèn)識王濱之后，他經(jīng)常讓我到他那兒去。有一次。我發(fā)現(xiàn)他的屋子里貼了一張剪紙，是一個姑娘的側(cè)影。王濱問我像誰?我看了看說像我?他笑了。我也沒問是誰剪的。這時，王濱就跟我說他的下巴是怎么殘的，又講他是怎么工作的。他這個人雖然臉有點(diǎn)毛病，伹對我熱情，讓我喜歡。我就開始接近他。他向我表示了愛慕之情。我接觸過的男人多是文質(zhì)彬彬的，有的男人喜歡我，但是過于冷靜，理性，而王濱表達(dá)感情積極主動，他的熱情是一般男人所不及的，說什么事情都充滿激情。我哪兒見過這樣的男同志，我被他征服了，被他的魅力俘虜了。

半個世紀(jì)過去，我才知道貼在王濱窯洞里的我的剪紙。是柳岸的作品。柳岸是戲劇系學(xué)員。20世紀(jì)80年代，柳岸夫婦來長春看望林白。林白在家里請他們吃餃子，把我叫去作陪。飯后他們到我家，柳岸問我見過王濱的窯洞里有一張剪紙沒有?又說那是她剪的。

我們的戀愛過程很短，演完《佃戶》就結(jié)婚了。

王濱比我大八歲。在見到王濱之前，我對處理婚事一直持慎重態(tài)度，和王濱在一起就立刻被他感染，理性也被融解了。

結(jié)婚那天，小酒館里坐滿了喝喜酒的人們。起哄讓我唱歌。我就學(xué)李麗蓮的歌聲。大家都說好。李麗蓮是上海

三十年代的電影明星，會唱歌。到延安后她在音樂二團(tuán)，在王濱導(dǎo)演的話劇日出中飾演陳白露。

王濱把結(jié)婚的事告訴給江青，江青說你把愛人帶來我看看嘛!王濱和江青是在上海認(rèn)識的。

我和王濱去演出前，比別人早到一會，去看望江青。江青家有三個窯洞，毛主席住左邊那個，江青住右邊那個，中間的是餐廳，我們?nèi)r，他們剛剛起床。毛主席是習(xí)慣白天睡覺，夜里工作。主席留我們吃飯，他們的早餐就是我們的晚餐。三四個菜，一個湯，有雞蛋，沒有肉和魚，很一般，比大食堂的飯菜好一些。我們還喝了葡萄酒。正吃著，王稼祥來了，主席也讓他一起坐下來吃。領(lǐng)導(dǎo)人有事要談，我們就到江青的窯洞里說話。說上一會兒我們就要告辭，我們還得化妝，準(zhǔn)備演出，我們邀請主席和江青看演出，江青答應(yīng)后我們就走了，走到下坡時，江青喊住我們，讓我們等著，等她走到跟前，拿出五十元邊幣說，這是主席聽說你們結(jié)婚了，送給你們的，買點(diǎn)什么吧。

那時我們一個月只有五角錢。王濱接過來道聲謝謝，我們請毛主席和江青去看戲，江青看完戲后對我說你在舞臺上不難看。

我結(jié)婚不久就畢業(yè)了。畢業(yè)作品是大合唱《保衛(wèi)西北》，是繼冼星?！侗Ｐl(wèi)黃河》之后集體創(chuàng)作的作品。我在其中有一段領(lǐng)唱。任虹聽了之后對我說，莫愁的聲音非常甜美，就是沒放開。

王濱的每一出戲都很成功，我也很欣賞。

王濱導(dǎo)戲十分投入，全神貫注。那個時候延安所有的重要演出，組織工作都讓王濱挑頭。一旦上戲，他就到學(xué)校去住，不受家庭生活的干擾，我只有犧牲自己。奶水不足我就到食堂揀一些炭核，就是沒燒盡的炭拿回來再點(diǎn)燃做點(diǎn)面糊喂孩子。大女兒從小沒吃過牛奶，總是吃炒面糊，能吃上一個雞蛋就很不錯了。我們在大食堂打飯，王濱在教員食堂，他受到照顧，有大米。他就把米領(lǐng)回來用搪瓷缸做了給我吃。

我懷孕的妊娠反應(yīng)十分強(qiáng)烈，吐得非常兇，過了預(yù)產(chǎn)期一個月孩子才出生。產(chǎn)后我大睡三天。王濱看到母女平安、我面色紅潤當(dāng)然非常高興。

因?yàn)橥鯙I工作非常忙，我只好一個人承擔(dān)撫養(yǎng)孩子照料家務(wù)的事，我們的集體活動也挺多，孩子的母親就成立了母親組，就是把孩子都集中起來，母親輪流著看護(hù)孩子，解決帶孩子不能工作的問題，一到學(xué)習(xí)時事，自然地圍成一圈，抱著孩子認(rèn)真地聽，母親組也有演出，為慶祝魯藝成立三周年，母親組排練了《小姑賢》和《夫妻識字》。我都參加了，出去排練就讓孩子在家睡覺。

在毛主席《講話》之后，魯藝開始排練《白毛女》。系里讓王濱承擔(dān)創(chuàng)作演出的總負(fù)責(zé)，當(dāng)時只有《白毛仙姑》一篇材料，周揚(yáng)看了認(rèn)為可以搞個歌劇，這個時候秧歌劇的熱潮已經(jīng)過去，大家都有一個愿望，搞一個大戲，但是誰都沒搞過，就探索著干。既然是我們自己的歌劇，一定要注重民族形式，開始想用秦腔，一唱感覺不好，不好就重來。陳強(qiáng)是一個好演員，平常的即興表演也很精彩。他有個節(jié)目叫《抓泥鰍》，是他看了日本俘虜演出的一個節(jié)目之后模仿而成的。別人看了也就看了，可是他看了就產(chǎn)生了一個節(jié)目。他邊唱邊跳，唱的什么誰也聽不懂，他說的是日語，實(shí)際上是不是日語誰也不知道。反正大家看了都笑得前仰后合。王濱認(rèn)為他的創(chuàng)作力很強(qiáng)。就把他吸收到創(chuàng)作組中來。王濱認(rèn)為像創(chuàng)作民族歌劇這樣重要的任務(wù)，單靠一兩個人是不成的。陳強(qiáng)果然在劇本創(chuàng)作期間出了些好主意。劇本完成之后，王濱讓陳強(qiáng)演黃世仁，可是陳強(qiáng)堅(jiān)決不干。他說我還沒老婆呢，讓我演一個壞蛋以后我怎么找老婆啊?王濱認(rèn)為黃世仁非陳強(qiáng)莫屬。陳強(qiáng)就罷工不演。王濱就停排，他對陳強(qiáng)說，你看過毛主席的《講話》沒有?一個星期之后，陳強(qiáng)說行了導(dǎo)演我通了。

《白毛女》是準(zhǔn)備向黨的七大獻(xiàn)禮作品。王濱排練時我就和孩子在院子里看，記著每一個動作、細(xì)節(jié)和唱段，孩子在旁邊玩?？吹臅r間長了，大人和孩子都會唱了。中央首長看了排練之后，提出了意見，開始沒有槍斃黃世仁的戲，首長說不槍斃不足以平民憤，就增加了公審黃世仁的戲。陳強(qiáng)的演出十分投入，他在臺上演，臺下的觀眾就把他當(dāng)成真的黃世仁了，往臺上扔?xùn)|西打他。

1945年在中央大禮堂公演《白毛女》，慶祝七大的召開。

抗戰(zhàn)勝利那天，我到秧歌隊(duì)扭了一夜秧歌。小鋪為了慶祝勝利免費(fèi)供應(yīng)白酒。

不久就接到命令離開延安到東北去。我們就開始給孩子準(zhǔn)備衣物。過幾天又接到命令說不準(zhǔn)帶孩子，把孩子統(tǒng)一放到中央保育院。我把孩子送去放到小床上，讓孩子閉上眼睛。孩子大概也知道要和母親分離，小手緊緊地拉著我，我一動孩子就睜開眼睛，讓我不忍心離去。那天夜里的月亮亮極了。直到很晚我和其他母親才含淚離開保育院。又過了幾天有通知說可以帶孩子了，我趕緊去把孩子接回來，生怕晚一步帶不走。我悄悄地站到保育院窗外，看孩子吃飯。孩子吃著吃著突然看見窗外的我們，都哇的一聲哭了。

我去商店買了一個銅勺，又帶了些面粉和油，好在路上給孩子做點(diǎn)吃的。為了照顧孩子，上級給我一匹馬。陳清泉家有個兒子，上級給了一頭母驢。我和陳清泉的愛人輪流騎馬，陳家的驢子馱兩個筐，一邊一個，扎成一付馱子，兩個孩子一人坐一個筐子。過河的時候，王濱把馱子拿下來馱在自己肩上，陳清泉就牽著驢子過河。

一天夜里我發(fā)現(xiàn)馬脖子上出血，就給抹一些紅藥水。老馬走得慢，讓我們賣了錢買了一頭驢，是一頭公驢。原先的驢是母驢，比公驢安穩(wěn)，就讓母驢馱孩子，公驢馱馱子。公驢不老實(shí)，經(jīng)常把馱子甩下來。

在過同蒲路封鎖線的頭天晚上，我們在路邊的一個村子駐下。村里有葡萄樹，是那種白皮的葡萄，我摘了一大把用手絹兜著。做好了過路的分工。上級命令不準(zhǔn)小孩子哭，也不準(zhǔn)點(diǎn)火。我們反復(fù)叮囑，不讓女兒哭，告訴她你一哭，日本鬼子就開槍了。這個時候日本軍隊(duì)雖然已經(jīng)投降，可是殘存的日本軍人還不肯放下武器。

開始過鐵路了，有人帶路。按分工我牽著公驢，王濱背著女兒；陳清泉背著兒子，他的愛人牽著母驢，可是公驢不老實(shí)也不聽話，走著走著就離隊(duì)，弄得我非常緊張。停了我就拿出一顆葡萄給女兒，再拿一顆塞到王濱嘴里，第三顆自己潤潤嗓子。天很冷，王濱讓女兒把手放到他的脖領(lǐng)子里暖手。

過了同蒲路進(jìn)入一座小縣城，我一坐下就睡著了，等號好房子我們才能進(jìn)入民房休息。

一連三個月，我們一直在山溝里轉(zhuǎn)。天下著雨，路滑，山也陡。右邊是高山，左邊是懸崖，小道不過一米寬。行李我們用油布苫著，王濱抱著女兒，擔(dān)心失腳摔著孩子，他就坐在地上往下滑。我在他后邊，也坐在地上滑。到了山下找到幾孔空窯洞，打掃干凈，生了火烤干了衣服。

下午天晴了我們到了黃河邊，要擺渡到黃河對面的山西省，黃河正發(fā)大水，河水洶涌，河面上飄浮著樹枝。河水渾黃。我們先讓牲口上船，然后人才上去，按指定位置坐好。牲口在船上開始還動動腿，打打響鼻，一開船它們一動不動很老實(shí)。水面不很寬，但水流湍急。波浪比船還高。船工駕駛著木船，喊著號子，那船一會立在波濤上

一會陷進(jìn)波谷里，我在延安演唱《黃河大合唱》沒見過黃河，這次感受到了黃河的雄渾和壯闊。

我們是第一批離開延安的，中組部安排向全國輸送干部，第一隊(duì)四十人，有魯藝的有抗大的也有陜北公學(xué)的。到了山東省的臨沂我們才停下來。臨沂是解放區(qū)的首府，到了這兒我們才談工作的事。王濱被分配到軍委文委，還配一個帶槍的警衛(wèi)員。我到山東軍區(qū)文工團(tuán)，團(tuán)里還有丁嶠、董克娜等人，剛剛分配還沒有具體工作。王濱接受了一個任務(wù)是去大連購買放映機(jī)，他帶上警衛(wèi)員就去了大連。我想，團(tuán)里一時沒有任務(wù)，就到煙臺吧，那里是王濱的老家，他的父母都還在，聽王濱說老家他還有一個孩子。這個孩子的事王濱和我說過，他曾在父母包辦下娶個妻子，比他大七歲，他逃婚走了。王濱參加革命后，從大同回到煙臺看望父母，父母哀求他給王家留條根，這才有了一個孩子。孩子不到周歲的時候，孩子的媽媽死于肺癆。是王濱的媽媽把這個孩子帶大的。這個孩子比我生的孩子大三歲。

到了煙臺，我把孩子放到婆家，通過組織想到農(nóng)村做一段工作。當(dāng)?shù)亟M織讓我到機(jī)關(guān)，我不愿意，想到基層去。接待我的人說，那就到郊區(qū)珍山吧。我就到了珍山區(qū)委當(dāng)宣傳委員。后來又當(dāng)了四個月的機(jī)關(guān)支部委員會的書記。我在珍山和農(nóng)民一起下地收割大麥，學(xué)會了干農(nóng)活。

王濱買了放映機(jī)回來到臨沂交了差，正值國民黨向煙臺進(jìn)攻。組織決定把我疏散到萊陽，我就帶著孩子到了萊陽，組織安排我到軍區(qū)前進(jìn)報(bào)社當(dāng)見習(xí)編輯。接我的人是軍委國防劇團(tuán)的人，知道我是從延安來的就對我說，你不用上報(bào)社了我們商量過了，我們正在排《白毛女》，你來給我們指導(dǎo)一下，介紹一下怎么演的，我們演了一回，失敗了。我說行，幸虧當(dāng)年王濱在排練這出戲時我一直在場，對這出戲非常熟悉，我就去了劇團(tuán)，讓他們唱，我仔細(xì)聽。他們唱的白毛女像唱普通歌曲那樣，沒有韻味。我就唱一遍給他們聽，說應(yīng)該這么唱，他們一聽高興極了。我就一個角色一個角色地教，教完演員又教樂隊(duì)。唱段學(xué)會了，下一步該排練了。大家都是演員。一進(jìn)入排練誰來導(dǎo)演，團(tuán)長說我們相信你給導(dǎo)吧，我說我導(dǎo)不了。團(tuán)長說你就別謙虛了。我一看劇團(tuán)的人也真的找不出能夠?qū)а莸娜耍驼f我試試吧。我在延安看過斯坦尼斯拉夫斯基的書，也實(shí)習(xí)過。水華在延安曾任過地方干部訓(xùn)練班的教員，排練《夫妻識字》找女演員找到我，我?guī)退啪氝^這出秧歌劇，聽水華細(xì)致地分析臺詞和潛臺詞，我就和劇團(tuán)的演員一起分析角色，分析臺詞和潛臺詞，他們感到非常新鮮。場面調(diào)度我就照搬延安的演出，用了一個月把戲排成了。

王濱的牙有殘疾，在大連買放映機(jī)期間找日本的牙科醫(yī)生看了病，日本專家認(rèn)為只要從腿骨上切一小塊在頜骨上做一個手術(shù)就可以?；氐缴綎|后，王濱向組織做了匯報(bào)，組織同意做這個手術(shù)，王濱就到萊陽找我。劇團(tuán)的人聽說導(dǎo)演《白毛女》的導(dǎo)演來了就讓他看排練，他看過之后挺滿意，稍做一點(diǎn)改動就上演了。

1946年6月，我和王濱坐海船從煙臺到大連。在海上也要經(jīng)過國民黨的封鎖線，所以從延安帶的東西一律放在煙臺。我們打扮成商人，我是商人太太，帶的旅行箱也相應(yīng)的為了應(yīng)付檢查做了準(zhǔn)備，王濱是當(dāng)?shù)孛耍犝f他要化妝成商人，不少的人前來幫他裝扮，他身著對襟白衣，白褲，拿把扇子。走的時候大家都來送行，我們乘的是解放區(qū)的小艇，男人都在甲板上，我們和孩子都在艇的底艙。小艇顛簸得很厲害，我們不停地嘔吐。我們的船順利躲過一切險(xiǎn)情安全到達(dá)大連。據(jù)說第二條小艇就被國民黨的艦艇碰上了，從此再沒有他們的音訊。

駐守大連的蘇軍正在檢查瘟疫，把守很嚴(yán)。我們只好駛出大連港在一個不是港口的地方上了岸。王濱到醫(yī)院做了手術(shù)，我到地委報(bào)到。地委就派我與另一個人組織地委文工團(tuán)，也就是旅大文工團(tuán)。蘇軍建議命名為社會教育工作團(tuán)，服裝要平民化，讓我做教導(dǎo)員的工作。他們不想有明顯的政治色彩，所以改叫教導(dǎo)主任，另一人任團(tuán)長。

有了文工團(tuán)就要組織演出。我先排了《夫妻識字》，講普通話，扭大秧歌，加上其他一些歌曲，形成一臺晚會，在建國學(xué)院禮堂演出，效果很好，后來，丹東白山藝術(shù)學(xué)校遷到大連和我們合并，田楓任副團(tuán)長兼美術(shù)系主任，我負(fù)責(zé)音樂系。一次，蘇聯(lián)有一位女歌唱家在大連訪華演出，提出要學(xué)唱《東方紅》，我去教她，她把這首歌唱得非常好，很受歡迎。一九四七年，我們接到地委的命令，要我們到興山東影工作。于是我們從大連出發(fā)，先坐蘇聯(lián)的海船到朝鮮，再渡江到圖門，幾經(jīng)展轉(zhuǎn)到哈爾濱、佳木斯最后才到達(dá)興山。

當(dāng)時的東影，搞過電影的人不多。呂班在上海演過《十字街頭》，于洋在偽滿映當(dāng)過演員，田方演過電影，但他在東影當(dāng)秘書長，行政工作很忙。再就是從長春過來的原滿映的攝影師包杰、馬守清，搞錄音的呂憲昌，搞美術(shù)的劉學(xué)堯，還有一些偽滿映垮臺后愿意留下來的日本技術(shù)人員。像作曲非常缺。而王濱在上海不但當(dāng)過演員還做過場記、劇務(wù)、編劇，最后還編導(dǎo)了一部影片，是一個比較全面的電影人才。所以到了興山之后自然而然就成為主要創(chuàng)作骨干，成了導(dǎo)演。我到興山后曾經(jīng)幫助工會做過廣播員，陳波兒聽見之后說我的聲音好，讓我去為美術(shù)片配音。袁牧之和陳波兒為培養(yǎng)人才做了不少工作。他們讓來自解放區(qū)的已有工作經(jīng)驗(yàn)的人實(shí)習(xí)拍片，如讓成萠拍《東影保育院》；讓伊琳拍《留下他打老蔣》，讓衰乃晨拍科教片《預(yù)防鼠疫》之后又搞譯制片等等。

1948年，音樂組長何士德下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活去了，袁牧之讓我到音樂組代理組長，兼管音樂科的工作。音樂組就是為電影寫音樂作曲。我在延安的時候沒演過器樂，只是在上課時，老師放留聲機(jī)放“貝九”，老師介紹其中的樂器，我親眼見過的只有鋼琴和胡琴。為了完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，我又找來“貝九”、“田園”和“命運(yùn)”，還有“天鵝湖”等交響曲的唱片，白天上班，晚上放出來一遍遍地聽，又把作曲組的同志的作品拿過來學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)嘗試著寫一個曲子，聽聽自己就否了。每當(dāng)我想放棄作曲時，我就想起袁牧之對我說過的話，他說如果你覺得作曲有困難，可以先學(xué)習(xí)三個月?，F(xiàn)在你還年輕，當(dāng)你老時，你會覺得你現(xiàn)在寫的旋律是那么的美。在袁牧之的鼓勵下我堅(jiān)持下來了。在東影人手極缺的狀況下，我為《民主東北》第十七輯寫了音樂，在樂團(tuán)排練我的作品時，尹升山指揮幫我現(xiàn)場潤色，當(dāng)時我心里甜絲絲的。東影急需人才，隨時都可以個別招收。一九四八年，溫明蘭來報(bào)名，有人就把她帶到我這兒來了，是我考的她。她不會器樂，只會唱，一唱就是《白毛女》。我聽她音準(zhǔn)，音質(zhì)好，就把她收下了。在為民主東北配樂時，因?yàn)槿鄙贅逢?duì)員，溫明蘭又現(xiàn)學(xué)二胡以應(yīng)工作急需。后來她成為我們優(yōu)秀的女高音歌唱家。

王濱一到東影就下去深入生活，那時廠里暫時沒上戲的人都去農(nóng)村參加土改，到戰(zhàn)爭中體驗(yàn)生活積累素材，待素材成熟了就寫成劇本，有了本子就上戲拍片。王濱參加了四平戰(zhàn)役，甚至到了戰(zhàn)爭第一線，在戰(zhàn)場上還把腿擠傷了，是他騎在馬上被駛過的舊戰(zhàn)車擠傷的。廠里大多數(shù)的人都是從延安來的，懂得毛主席《講話》的精神，對深入生活有著極高的覺悟。

終于在一九四八年，王濱導(dǎo)演的新中國第一部長故事片《橋》開拍了。這部戲拍得非常艱難。許多人都是第一次拍電影。設(shè)備和各種條件也都極差，可以說根本就不具備拍電影的條件，但是還是拍成了。它在政治方向上站住了腳，在藝術(shù)上有缺欠，因?yàn)榇蠹沂菑倪@里開始學(xué)著拍電影嘛!

全國解放之后，袁牧主和陳波兒調(diào)到北京主持電影局工作。1952年，全國進(jìn)行土地改革，電影局決定把歌劇《白毛女》拍成電影，配合土改。而這個時候，王濱和劉白羽商量寫一個戰(zhàn)爭的劇本，劉白羽為此到興山找過王濱。

王濱因?yàn)殪o脈曲張而住院，袁牧之給他寫一封信，談了讓他拍電影《白毛女》的事。王濱只好放下那個戰(zhàn)爭的劇本接受拍攝《白毛女》的任務(wù)。任電影局藝術(shù)處長的陳波兒又單獨(dú)給王濱寫了一封信，對他的生活及工作待遇等問題都關(guān)心到了，還談到讓水華聯(lián)合導(dǎo)演的事。除局領(lǐng)導(dǎo)之外，當(dāng)時東影廠長吳印咸也非常關(guān)心《白毛女》的創(chuàng)作。對各方面的人員的安排和調(diào)配都親自過問，如商調(diào)上海電影廠的攝影指導(dǎo)吳蔚云等。

歌劇劇本改編完成之后，選演員成為頭等大事，王濱的合作者水華推薦了一個女演員，王濱不滿意認(rèn)為她有些洋氣，喜兒是個農(nóng)村姑娘，要有農(nóng)村氣息，當(dāng)時王濱住在小白樓，桌子上擺著一大堆女孩子的照片。陳強(qiáng)推薦了田華，王濱一看她的照片馬上就相中了。

總之《白毛女》在藝術(shù)取得了成功。后來又出現(xiàn)了京劇《白毛女》，芭蕾舞劇《白毛女》，不僅中國演芭蕾舞劇《白毛女》，日本松山芭蕾舞團(tuán)也有《白毛女》。白毛女可謂是一個劃時代的藝術(shù)作品。