王傳順

摘要:《紅與黑》的主人公于連充滿(mǎn)了野心,一心想著飛黃騰達(dá).本文從白日夢(mèng)的角度,通過(guò)他與德?雷納爾夫人以及德?拉莫爾小姐的關(guān)系,對(duì)其野心做了分析,從而得出結(jié)論,于連的所作所為不過(guò)是作家白日夢(mèng)的化身。

關(guān)鍵詞:《紅與黑》 于連 白日夢(mèng)

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2009)18-

世界文學(xué)長(zhǎng)廊中,不乏生前默默無(wú)聞,死后大放異彩的作家,法國(guó)作家司湯達(dá)就是其中一個(gè)。其代表作《紅與黑》初版時(shí)只印了七百五十冊(cè),后來(lái)依據(jù)合同又勉強(qiáng)加印了幾百冊(cè),而且也沒(méi)激起多大的反響。直到后來(lái)以泰納為首的一批文人阿重新發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)以來(lái),其聲譽(yù)日隆,而《紅與黑》也榮登于世界名著之林。細(xì)讀全書(shū),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),文本里蘊(yùn)含著一種很強(qiáng)的白日夢(mèng)傾向。

弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》一文中指出,白日夢(mèng)就是人的幻想,它源自?xún)和瘯r(shí)代的游戲。兒童靠做游戲來(lái)滿(mǎn)足自己的愿望,獲得快樂(lè)。人長(zhǎng)大后不再做游戲了,但不會(huì)放棄那種快樂(lè),而只是換了一種形式而已,這就是幻想。所不同的是兒童并不掩飾他們的游戲,而成年人的幻想由于都是在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的,羞于啟齒的愿望,因而必須加以掩飾。由此弗洛伊德認(rèn)為,睡眠中的夢(mèng)也是幻想,因?yàn)樗c幻想同理。由于“幻想的動(dòng)力是未得到滿(mǎn)足的愿望,每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行”,所以“夜間的夢(mèng)與白日夢(mèng)——我們都已十分了解的那種幻想,是愿望的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

我們結(jié)合一下弗洛伊德的其它理論觀點(diǎn)來(lái)看白日夢(mèng)。弗洛伊德曾提出過(guò)意識(shí)體驗(yàn)三層結(jié)構(gòu)說(shuō):意識(shí),前意識(shí)和無(wú)意識(shí)。意識(shí)是這個(gè)結(jié)構(gòu)的最外層,指人對(duì)外界的直接感知,可以用語(yǔ)言表達(dá);前意識(shí)是指那些此刻并不在一個(gè)人的意識(shí)之中,但可以通過(guò)集中注意力或在沒(méi)有干擾的情況下回憶起來(lái)的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),其功能在于阻礙無(wú)意識(shí)本能欲望進(jìn)入意識(shí)之中;潛意識(shí)是一種本能沖動(dòng),它毫無(wú)理性,但卻能影響人的行為。意識(shí)和無(wú)意識(shí)是相互對(duì)立的:意識(shí)壓抑無(wú)意識(shí)本能沖動(dòng),使之只能得到偽裝的,象征的滿(mǎn)足;而無(wú)意識(shí)則是心理活動(dòng)的基本動(dòng)力,暗中支配意識(shí)。 三者也可以相互轉(zhuǎn)化,如無(wú)意識(shí)可以通過(guò)人的有意識(shí)努力變成意識(shí),意識(shí)在一定條件下也可以深深地埋在無(wú)意識(shí)中。白日夢(mèng)就和夢(mèng)一樣,當(dāng)一個(gè)愿望到不到實(shí)現(xiàn)時(shí),就像被壓抑的潛意識(shí)一般在內(nèi)心左沖右突,企圖尋找一個(gè)發(fā)泄口,然后通過(guò)變相的方式——幻想得以實(shí)現(xiàn),在幻想中得到滿(mǎn)足和快感,其實(shí)這是一種宣泄和疏導(dǎo),是壓抑的本能欲望得到緩解的一種心理放松方式。

既然白日夢(mèng)是一種幻想,就像弗洛伊德指出的那樣,“一個(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想,只有一個(gè)愿望未滿(mǎn)足的人才會(huì)。幻想的動(dòng)力是未得到滿(mǎn)足的愿望,每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行,他與使人不能感到滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)。①于連絕不是一個(gè)幸福的人,他的父親是一個(gè)木匠,由于他身體孱弱,不適于體力勞動(dòng),所以一字不識(shí)的父親根本不喜歡他,把他看作家里的累贅。小說(shuō)中是這樣描述他的,“家里人誰(shuí)都鄙視他,因此他恨他的哥哥們和他的父親。星期日在廣場(chǎng)上玩耍,他總是挨打。②更為不幸的是,出生在一個(gè)木匠家里,卻偏偏養(yǎng)成了看書(shū)的嗜好,狂熱的崇拜拿破侖,形成了寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)的野心。他的野心在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件下很難實(shí)現(xiàn):平民家庭,無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)無(wú)地位,也沒(méi)有親戚朋友是達(dá)官貴人。這些條件促使了于連白日夢(mèng)的產(chǎn)生,事實(shí)上,在小說(shuō)第五章中,司湯達(dá)就提到了他的這種幻想:“從幼小的年紀(jì)起,他就有過(guò)興奮的時(shí)刻。在這種時(shí)刻他懷著喜悅的心情夢(mèng)想著有一天他會(huì)被介紹給巴黎的那些漂亮女人,他會(huì)用光輝的業(yè)績(jī)引起她們的注意。為什么他不能夠像波拿巴那樣被她們中間的一個(gè)愛(ài)上呢?波拿巴當(dāng)年還處在貧困之中,就曾經(jīng)被光輝奪目的德?博阿內(nèi)夫人愛(ài)上?！@個(gè)想法給認(rèn)為自己非常不幸的他帶來(lái)安慰,在他快樂(lè)的時(shí)候更增添了他的快樂(lè)?！雹垭S后的故事情節(jié)的發(fā)展正是按這種白日夢(mèng)模式進(jìn)行的。

一、于連與德?雷納爾夫人

司湯達(dá)在構(gòu)思《紅與黑》時(shí),是受了當(dāng)時(shí)的《法庭公報(bào)》報(bào)道的一件刑事案件影響的,案情大致如下:現(xiàn)年二十五歲的安托尼?貝爾德是布朗格村一個(gè)馬掌匠的兒子。他身體孱弱,不適合體力勞動(dòng),在學(xué)習(xí)方面卻頗有天賦,村里好幾位頭面人物便設(shè)法幫助他進(jìn)身教會(huì),當(dāng)?shù)氐谋咎蒙窀甘樟袅怂?教他學(xué)習(xí)文化。經(jīng)神父介紹,在米肖先生家里做家庭教師。后來(lái),年輕的家庭教師一口咬定和比他大十一歲的米肖夫人發(fā)生戀情,因而被掃地出門(mén)。此后,由于工作不順,就把厄運(yùn)歸罪于米肖夫婦,后來(lái)潛入教堂,先向米肖夫人,后向自己,連開(kāi)兩槍,兩人都重傷倒在血泊中。從這則報(bào)道中我們不難發(fā)現(xiàn)《紅與黑》中于連與德?雷納爾夫人的故事情節(jié):于連出身平民,一個(gè)木匠的兒子,身體孱弱,愛(ài)沉思,愛(ài)讀書(shū),受到了較高的文化教養(yǎng);在德?雷納爾家里做家庭教師,與女主人發(fā)生戀情;事情敗露,槍殺戀人,自己被判死刑。因此,于連雖然是司湯達(dá)筆下的一個(gè)文學(xué)典型,卻有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

在年輕的男人身上,性欲的愿望與野心的愿望往往是結(jié)合在一起的,我們很難將二者分開(kāi)。在弗洛伊德看來(lái),性欲是人最根本的本能欲望,左右著人的行為。他把性欲稱(chēng)之為利比多(libido),利比多的發(fā)展有四個(gè)時(shí)期:口腔期,肛門(mén)期,生殖器期和生殖期。在生殖器期階段,兒童身上發(fā)展出一種戀母情欲綜合癥。這種心理驅(qū)使兒童去愛(ài)異性雙親而討厭同性雙親。于是,男孩就把母親當(dāng)作性愛(ài)對(duì)象而把父親當(dāng)作情敵,女孩則正好相反。這就是俄狄浦斯情節(jié)或俄勒克特拉情節(jié)。于連與德?雷納爾夫人的交往就存在著這種性欲的愿望,存在著一種戀母情結(jié)。德?雷納爾夫人比于連大十多歲,已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親,于連初進(jìn)德?雷納爾家時(shí),還是一個(gè)羞澀的青年,十八九的年紀(jì)。在德?雷納爾夫人眼里,他只是個(gè)大孩子而已,并且在隨后的相處中,處處流露出母性的情感。而于連呢,自幼喪母,缺乏母愛(ài),在父親和哥哥那里也得不到關(guān)愛(ài),遇到溫柔善良充滿(mǎn)女性魅力的德?雷納爾夫人,就產(chǎn)生了依戀之感,漸漸地,那種潛意識(shí)的戀母情結(jié)流露出來(lái),并轉(zhuǎn)移到德?雷納爾夫人身上。他第一次見(jiàn)到德?雷納爾夫人,就被她天生的嫵媚所打動(dòng),并產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),要吻一下她的手。在潛意識(shí)里,于連把德?雷納爾夫人作為性欲對(duì)象,最后本能掙脫了外在道德的束縛,和德?雷納爾夫人發(fā)展為戀人,并發(fā)生了關(guān)系。

除了性欲的愿望,我們也能看到野心的驅(qū)使。根據(jù)弗洛伊德的解釋,“凡一個(gè)姑娘去一家人家當(dāng)侍女、伴讀、保姆等,她就會(huì)不自覺(jué)地做著白日夢(mèng),即不管以什么方式,這一家的太太被除掉了,她自己取而代之,成為這家男主人的妻子?！雹苡谶B出身平民,從小就狂熱的崇拜拿破侖,并相信著“要么陣亡,要么三十六歲時(shí)當(dāng)上將軍”,擺脫低賤的社會(huì)地位,躋身到上層是他最大的夢(mèng)想,這個(gè)夢(mèng)想已成為他行為的最大激勵(lì)因素,甚至在潛意識(shí)里也有了夢(mèng)想的成分。于連對(duì)身份及其敏感,時(shí)刻不忘維護(hù)自己的尊嚴(yán),這“實(shí)際上是一種防御機(jī)制,一種對(duì)內(nèi)心自卑感的補(bǔ)償。”⑤因此,他寧愿在家挨打,挨餓,也不愿到貴族家當(dāng)奴仆;他關(guān)心和誰(shuí)同桌吃飯勝于關(guān)心薪金的多寡。他從一個(gè)木匠家庭來(lái)到一個(gè)市長(zhǎng)家庭,環(huán)境的變化刺激著他,影響著他那向上爬的欲望。在他的潛意識(shí)里,或許就發(fā)生了這樣一種意念,不管以何種方式來(lái)取代這個(gè)家庭的男主人,成為這家女主人的丈夫(或情人),在精神上完成某種嫁接轉(zhuǎn)換,即,市長(zhǎng)——市長(zhǎng)夫人——市長(zhǎng)夫人的情人,逆向推理就是市長(zhǎng)夫人的情人——市長(zhǎng)夫人——市長(zhǎng),在幻想當(dāng)中,不僅取代了丈夫的身份,而且也取代了德?雷納爾丈夫所擁有的社會(huì)身份——市長(zhǎng)。在于連這里,他利用了家庭教師這一身份展開(kāi)幻想,取得女主人的好感,成為女主人的情人,進(jìn)而丈夫,市長(zhǎng),從而使社會(huì)地位發(fā)生根本的變化,自己的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。于連在德?雷納爾家里,女主人迷戀他,孩子們喜歡他,和他在一起,就會(huì)形成一種歡快融洽的氣氛,儼然就是女主人的丈夫,孩子們的父親。而德?雷納爾市長(zhǎng)一出現(xiàn),這種歡樂(lè)氣氛馬上凍結(jié)了。這種情況威脅到德?雷納爾先生家庭主人的地位,使他感覺(jué)自己在家里成了一個(gè)多余的人,認(rèn)為自己的合法的權(quán)利已經(jīng)變得危機(jī)化。不過(guò),就在于連的白日夢(mèng)要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候,事情卻敗露了,于是被迫離開(kāi)了德?雷納爾夫人的家庭。

二、于連與德?拉莫爾小姐

如果說(shuō)于連與德?雷納爾夫人之間還糾纏著一種戀母情結(jié)的話(huà),那么于連與德拉莫爾小姐之間發(fā)生關(guān)系則主要是受了野心的驅(qū)使。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》舉了這樣一個(gè)例子:一個(gè)貧窮的孤兒,你給了他某個(gè)雇主的地址,他在那兒或許可以找到一份工作。他一路上可能沉溺于適合當(dāng)時(shí)情況而產(chǎn)生的白日夢(mèng)中。他幻想的內(nèi)容或許是這樣:他找到了一份工作,得到了新雇主的歡心,使自己成了企業(yè)中不可或缺的人物,為雇主的家庭所接納,與這家人家的年輕漂亮的女兒結(jié)了婚,然后他自己成了這企業(yè)的董事,首先作為雇主的合伙人,然后做他的繼承人。⑥對(duì)比一下,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)于連與德?拉莫爾小姐的故事與這個(gè)例子及其相似。

當(dāng)于連在神學(xué)院受到排斥與擠壓,幾乎無(wú)法容身時(shí),皮拉爾神父給他介紹了一份在德?拉莫爾侯爵府做秘書(shū)的工作。拉莫爾侯爵府又非德?雷納爾市長(zhǎng)府邸所比,德?拉莫爾侯爵的祖先曾在宮內(nèi)任職,侯爵夫人的父親是德?肖納公爵,這是一個(gè)顯赫的貴族門(mén)第。另外,侯爵府幾乎是巴黎權(quán)力漩渦的中心,很多人以出入侯爵府為榮,出入府邸的有紅衣大主教,公爵,總理,在這里舉行的秘密會(huì)議足以左右法國(guó)政局,這里是“陰謀和偽善的中心”的中心。能夠到巴黎去,能夠到侯爵府工作,在于連看來(lái)是非常令人興奮的事,“他終于要在偉大事件的舞臺(tái)上露面了?！薄暗桨屠枞サ男腋?在他眼里,使得一切都黯然失色?！雹叨?皮拉爾神父對(duì)伯爵府的家庭情況的描述也恰恰為他的白日夢(mèng)提供了想像的條件,“他(德?拉莫爾侯爵)有兩個(gè)孩子:一個(gè)女兒和一個(gè)兒子?！边@就夠了,足以給他的想象插上銀色的翅膀,如雄鷹般在陽(yáng)光下翱翔了。因?yàn)槭聦?shí)與幼年時(shí)的幻想開(kāi)始一一吻合:貴族家庭,貴族小姐,波拿巴,…。后來(lái)故事情節(jié)的進(jìn)展正是按照這一白日夢(mèng)模式進(jìn)行:于連到了侯爵府;由于他的干練和驚人的記憶力,得到德?拉莫爾侯爵的賞識(shí),并被委以重任(在后來(lái)的秘密會(huì)議上做記錄,并被派到英國(guó)執(zhí)行秘密任務(wù));與侯爵府的年輕漂亮的女兒結(jié)了婚(盡管這件事一開(kāi)始使侯爵暴跳如雷,但后來(lái)還是慢慢接受了);得到了于連?德?拉維爾的貴族姓氏并獲得了騎士頭銜。

于連對(duì)瑪?shù)贍柕碌淖非笥袆e于對(duì)德?雷納爾夫人的追求,對(duì)瑪?shù)贍柕碌淖非蠡旌狭诉@樣兩種含義:“一方面他將瑪特爾(即瑪?shù)贍柕?視為達(dá)成理想我的手段;另一方面又將她看作是理想自我的投影。他與瑪特爾的這種情感關(guān)系和于連與雷納爾夫人之間的愛(ài)情相比,已經(jīng)混合了太多社會(huì)、政治等功利性的因素”?！叭绻f(shuō),于連對(duì)雷納爾夫人的愛(ài)中有著對(duì)母愛(ài)的尋求和對(duì)真實(shí)我投影的認(rèn)同,那么對(duì)瑪特爾小姐的愛(ài)則完全是被理想我驅(qū)策、向理想我靠攏的結(jié)果?！雹噙@里所說(shuō)的“理想我“就是指于連的野心。正像騎兵團(tuán)里的老軍官說(shuō)的那樣,“除了年輕以外,這個(gè)年輕人什么都有了”。此時(shí)的于連可謂“春風(fēng)得意馬蹄輕,一日觀盡長(zhǎng)安花?！彼_(kāi)始陶醉在野心里,“才剛剛當(dāng)了兩天中尉,他已經(jīng)在計(jì)算,要像所有那些偉大的將軍一樣,最遲在三十歲上統(tǒng)率一支軍隊(duì),那在二十三歲上就應(yīng)該不止是一個(gè)中尉?！雹崛绻虑檎娴倪@樣發(fā)展下去,他的白日夢(mèng)說(shuō)不定真的會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?？上皇巧钤谀闷苼龅臅r(shí)代,那時(shí)不論出身門(mén)第,有才干就可以盡情施展;而他生活在王朝復(fù)辟時(shí)期,門(mén)第觀念,險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)把他扼殺了,此時(shí),德?雷納爾夫人的一封信,像一支利箭,把他這只翱翔的雄鷹射落在地,他的理想沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí),只是停留在白日夢(mèng)的層次。而德?雷納爾夫人最后的信也指出了于連白日夢(mèng)的實(shí)質(zhì):“這個(gè)人貧困而貪婪,他企圖借助于十足的偽善態(tài)度,通過(guò)誘惑一個(gè)軟弱,不幸的女人,來(lái)替自己謀取社會(huì)地位,達(dá)到出人頭地的目的?！雹?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德認(rèn)為“一篇作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣,是我們幼年時(shí)代曾做過(guò)的游戲的繼續(xù),也是它的替代物?！?1我們也可以說(shuō)《紅與黑》是司湯達(dá)白日夢(mèng)的產(chǎn)物。司湯達(dá)生于1783年,父親是個(gè)保守的中產(chǎn)階級(jí),母親早逝。冷漠的父親再婚后把他交給一個(gè)神父教管。1799年,拿破侖發(fā)動(dòng)霧月政變后,司湯達(dá)來(lái)到巴黎,在陸軍部任職的表兄把他安排在部隊(duì)工作。隨后,他跟隨拿破侖大軍南征北戰(zhàn),表現(xiàn)出眾,博得拿破侖的賞識(shí)。他對(duì)拿破侖時(shí)代滿(mǎn)懷留戀。他,一個(gè)近乎孤兒的青年,能夠充分施展自己的熱情,精力和才華,這在任何封建時(shí)代都不可想象,他從不諱言對(duì)拿破侖的崇敬。但是隨后的王朝復(fù)辟粉碎了他的夢(mèng),從政從軍,建功立業(yè)統(tǒng)統(tǒng)化為泡影,在波旁王朝的法國(guó)除了屈辱以外不會(huì)再有別的。我們從于連身上看到了青年司湯達(dá)的影子,他有著狂熱的野心,妄想著飛黃騰達(dá),從一介平民躋身到上層社會(huì),由于生不逢時(shí),便想著曲線救國(guó),想從女人著手,把女人作為向上爬的梯子。前期的于連是作家自身的展現(xiàn),后期的于連是作家的幻想,在現(xiàn)實(shí)中得不到實(shí)現(xiàn),于是幻化為故事,使得這一愿望得到滿(mǎn)足。法國(guó)作家福樓拜有一句名言:“寫(xiě)作中把自己完全忘去,創(chuàng)作什么人就過(guò)著什么人的生活?！?2這其實(shí)就是“白日夢(mèng)”的另一種說(shuō)法。司湯達(dá)就是通過(guò)這種方式,把自己的人生經(jīng)歷,未能施展的理想抱負(fù),以及郁積于心的情感統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái),立功不成,便要立言,以此獲得一些安慰。

注釋:

①⑥⑧伍蠡甫、胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編.北京:北京大學(xué)出版社.1987年版.第9頁(yè)、第4頁(yè)、第5頁(yè).

②③⑦⑨⑩【法】司湯達(dá).紅與黑,郝運(yùn)譯.上海:上海譯文出版社.1990年版.第18頁(yè)、第25頁(yè)、第201頁(yè)、第430頁(yè)、第431頁(yè).

④張永勝.《法國(guó)中尉的女人》:一個(gè)精神分析的文本.重慶社會(huì)科學(xué).2006(2).第70頁(yè).

⑤林雙全.奴役與自山——對(duì)《紅與黑》主人公于連人格的精神分析.福建師范大學(xué)學(xué)報(bào).1999(3).第79頁(yè).

11賀曉梅.理想我與真實(shí)我的撞擊——《紅與黑》中于連悲劇形象的精神分析.寧波大學(xué)學(xué)報(bào).2004(1).第68頁(yè).

12孫仁歌.關(guān)于白日夢(mèng)及其白日夢(mèng)者.江淮論壇.2002(1).第111頁(yè).