溫梓川

敝人攻習(xí)算學(xué)，曾任大中小學(xué)教員，稍弄文墨，并有編著譯作出版，粗通日語(yǔ)，略識(shí)英字，編輯有小經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)缺大手腕，辦事容可對(duì)付，交際全無(wú)本領(lǐng)，潔身自好，有類(lèi)狂猖，守約重諾，形同偽善。數(shù)年來(lái)借筆耕以為生，號(hào)稱(chēng)自由職業(yè)，實(shí)為體面乞丐。茲為生活，欲求職業(yè)一個(gè)，報(bào)酬必須計(jì)較，工作要有范圍。如有意錄用，請(qǐng)投函XXX轉(zhuǎn)交便妥!懇托介紹。甚怕麻煩，且登廣告一試!

這廣告一經(jīng)登載出來(lái)，文化圈中人識(shí)與不識(shí)不禁嘩然，認(rèn)為老章憤世嫉俗，大發(fā)牢騷，聊博世人一粲而已。但從這篇廣告看來(lái)，卻比之他的規(guī)規(guī)矩矩的“風(fēng)涼話”風(fēng)趣得多了。這時(shí)他實(shí)在并沒(méi)有失業(yè)，還經(jīng)常為邵洵美辦的《金屋月刊》料理編務(wù)。后來(lái)一九三三年八月間邵洵美的新時(shí)代圖書(shū)公司創(chuàng)辦了一種旬刊《十日談》，那時(shí)被魯迅嘲為新詩(shī)人邵洵美的幫閑專(zhuān)家的章克標(biāo)是主編。他在新時(shí)代圖書(shū)公司就出版過(guò)一部《文壇登龍術(shù)》，洋洋十余萬(wàn)言，分訂二大冊(cè)，連史紙線裝本，定價(jià)大洋十大元，預(yù)約半價(jià)。出版后一紙風(fēng)行，洛陽(yáng)為之紙貴。有讀了此書(shū)還以為是作者的自吹自擂的法術(shù)，顧名思義，《文壇登龍術(shù)》說(shuō)穿了，也不外是憤世嫉俗之作。而章克標(biāo)之文名會(huì)那么響亮，倒是拜《文壇登龍術(shù)》所賜，也是他所始料不及的。我記得當(dāng)年章克標(biāo)出版這一部《文壇登龍術(shù)》的時(shí)候，曾在林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》半月刊上登過(guò)廣告、解題和后記，解題的開(kāi)頭第一段，好像是：

登龍是可以當(dāng)作乘龍解的，于是術(shù)便成了乘龍的技術(shù)，那是和騎馬駕車(chē)類(lèi)相似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不至于會(huì)招女婿，那么這樣解釋?zhuān)坪跻灿幸饎e人誤會(huì)的危險(xiǎn)……

這一段妙文也就惹起了魯迅的“誤會(huì)”，引用來(lái)作嘲笑邵洵美的大好資料。

他在《十日談》的創(chuàng)刊號(hào)就辟了一欄《文壇畫(huà)虎錄》，把許多文壇的人物，盡情嘲笑一番。雖然文章都是外間讀者的投稿，但隱含有“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的諷嘲之意，倒是很顯然的。

章克標(biāo)個(gè)子瘦瘦的，頭上蓄著當(dāng)時(shí)稱(chēng)作陸軍裝的發(fā)型，終年穿著不會(huì)發(fā)光的黑皮鞋，一套長(zhǎng)袍老是顯得那么陳舊，鼻梁上架著一副黑框的近視眼鏡，其貌不揚(yáng)，但有點(diǎn)像當(dāng)年上海灘上的跑街型的人物。

章克標(biāo)雖然是一個(gè)算學(xué)家，他在文壇上，雖然名噪一時(shí)，大家知道他，也是為了他那部《文壇登龍術(shù)》，說(shuō)起來(lái)也夠悲哀的!