章克標(biāo)

孫百剛在高師是讀英文科的，比方光燾遲一年進(jìn)校，因為我中間休學(xué)一年，所以我們是同時畢業(yè)的，并且年齡也相同。他到溫州浙江十中去教書，因為北伐軍南下，走福建來的一路，是早晚要進(jìn)入浙江來了，所以謠諑紛起，人心惶惶。學(xué)校提前放了寒假，孫百剛?cè)〉郎虾；丶遥怯X得還是上海租界里安全可靠，所以就在上海停留了下來。正好趙琛住的法租界馬浪路尚賢坊40號，還有一間空閑著的房間，他就租了下來暫住，要伺他新婚的夫人一同在上海過年，暫不回杭州家里。

在十中附小有位女教師王映霞，也是杭州人，因與孫太太是杭州女子師范學(xué)校同學(xué)，所以人在溫州就相熟了，也跟同了他們一起來上海，并且也跟同他們住在一起，大約是容貌美艷之故吧，許多人眾口一辭對王映霞表示傾倒，引起了我的興趣，就敦促方兄伴我一同去拜訪孫百剛。

江灣到上海法租界，路程有點周折的，我們的確是專程去拜訪，方兄早已知道他們來已多時，但一直沒有去過，這次還是被我迫著才去的。因為我路徑不熟，非他同去不可。尚賢坊的房子是普通的二層樓，他們住的一大間前樓，趙琛住在廂房樓上，大家各自開伙做飯，王映霞是同孫百剛夫妻同吃的。都是避難暫住性質(zhì)。去時正好他們都在，我們看到了王小姐，孫兄還詳細(xì)地同她作了介紹，對我還俏皮地說了一句“尚未娶妻”，于是引起了關(guān)于結(jié)婚，戀愛和男女交際，破除封建婚姻舊道德的一些閑談，說話很活潑而熱鬧，孫太太好像也還是初次見面，我覺得她十分穩(wěn)重沉著，既淑而雅，比未婚的王小姐更靜穆，王小姐極活潑，也擅于辭令。雙眼也確實如秋水之波，衣著是樸素的，不叫人討厭。至于說她是“尤物”，尤在那里?我捉摸不住，我們閑談了一陣，就告辭出來，因為回江灣路途遠(yuǎn)，不好多作逗留，相約再去就是了。后來我還去過兩次，寄來請客條子，有一次是碰到郁達(dá)夫還承邀同去酒店里對酌，聽他講了許多由衷之言。

孫百剛閑談中告訴我們，郁達(dá)夫已經(jīng)從廣州中山大學(xué)辭職來上海了，他來是為了整頓創(chuàng)造社。他們有個創(chuàng)造社出版部在閘北三德里。創(chuàng)造社出版部現(xiàn)在由達(dá)夫一手經(jīng)理，事情很忙。百剛是在內(nèi)山書店里跟達(dá)夫不期而遇的。不料達(dá)夫看見了王小姐之后，竟然發(fā)瘋著魔，一見傾心，竭力追求了。達(dá)夫常常到這里來，有些動作竟然超出常軌，很教百剛為難。達(dá)夫是有婦之夫，百剛對他的行為有點看不入眼，以為最好能介紹一個適當(dāng)?shù)娜私o王小姐作配，讓她有所歸宿，也許可以阻止達(dá)夫的膽大妄為，因王小姐同他家是世交，他不能坐視不見。

方光燾就說：“這不是你份內(nèi)之事，不管也不妨。當(dāng)然，有適當(dāng)?shù)娜私o她介紹一下，也是可行的好事，但怕也不容易，要看天緣是否湊合了?！蔽抑还苈牐患尤胗懻?，沒有意見可以發(fā)表的，以不開口為是。不過，王映霞這個人我看見了，她梳妝打扮去赴宴給我的印象很深。

后來我又去過尚賢坊一次，正當(dāng)大家在嘲笑郁達(dá)夫癡情的丑態(tài)時，我也不免隨聲附和了幾句，有人提出捉弄他一番，借用王映霞名字，約他到法國公園敘談。大家說好，不知由誰人執(zhí)筆寫了封信，寄到創(chuàng)造社出版部去。那時王小姐自然不在家里，孫百剛也不反對這個捉弄。哪些人參加了這個惡作劇已記不清，郁達(dá)夫有沒有上當(dāng)去公園里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也不明白?？傊?，大家對達(dá)夫的這種行為，是反對而不是同情，因而要想懲罰他是實，是否還含有點醋意，也說不清楚。

孫百剛對達(dá)夫的行為，完全反對，但我也不明白他為什么要把這些事情原原本本對我說，我只有唯唯諾諾，沒有什么表示，也不知道他們是不是有什么意圖。朋友們都慫恿我去湊合天緣，表示堅決擁護(hù)，無奈我是一個扶不起的劉阿斗，對于這種多半出于嬉戲方式的話，覺得不快意、有反感。我向來對于男女問題，膽小而嚴(yán)肅，因之人家鼓勵，我反而心里不快，更加退縮了。夏丐尊不知從那里弄來一張英美煙草公司的月份牌，記得是杭樨英畫的，這個美女的相貌也確實很像王映霞。把那張月份牌特地送來給我，說美人己進(jìn)門來了，你不能不納呀。他們這樣鬧，也許是一番美意，我卻認(rèn)為是要教我出洋相，讓他們看好戲，我決不上這個圈套。他們夫妻間私下想物色一個適當(dāng)?shù)奈椿榍嗄陙斫榻B給王小姐。徐釣溪來訪問趙琛，偶然見了她，很有意思，就經(jīng)過介紹來施展交際手段了。

我又一次到孫兄寓次閑談，談文藝，談時局，談理想之類。郁達(dá)夫來了，參加天南地北、海闊天空，談了好些時間，連王映霞也來加入座談，偶然插口幾句，大家談得十分高興而時間已經(jīng)不早。這次，達(dá)夫沒有提出要請客吃飯，邀大家上館子，最后告辭出來，說要回閘北，我要回江灣是同路的，他邀我同行。我就跟他一同出來了。

達(dá)夫忽然對我說：“喝一杯去吧。你行不行?會不會喝幾杯?朋友，不要擔(dān)心，今晚我請客，誠心誠意請請你?！?/p>

“理當(dāng)奉陪，但我酒量平平，要求不能太高。”

“飲酒隨量，決不勉強(qiáng)。我只請你作伴，一個人喝寡酒太乏味了。沒有別的意思?！?/p>

于是我們?nèi)チ烁唛L興。那時正上晚市，店里很鬧猛，我們還能找了座位，堂倌就來殷勤招呼。達(dá)夫在這里像是個熟客，吩咐他拿點平常下酒小盤，酒可以先來兩“小”。隨時可以添現(xiàn)成的或點選的熱炒，酒也隨時好添，照老酒店的老規(guī)矩辦。

這樣每人各自執(zhí)了一把小小錫壺，自酌自飲，喝了一陣，達(dá)夫又吩咐來兩個熱炒，他喝出興頭來了?？磥砦疫€能對付，也可以一壺之后又來一壺，并不落后，而且速度還在他之上。因為我盡量做一個好的陪客。只管吃喝，不多說話，也不提任何要求。

達(dá)夫說話逐漸多起來了，他不滿意王映霞今天對他的冷淡，說早先幾天并不這樣，是好說話很多情的樣子，為什么今天突然變了!幾乎理也不理他，對于他故意提出來的話題問題，也假裝不聞不知，不搭腔，好像有點嫌惡他，冷淡他，生疏他，對他好像對待一個陌生人。

我對他解釋，可能有我在場之故，我是她見過不久的陌生人，因之她故作莊重。你跟她有過多次接觸，多次閑談，已經(jīng)到了十分熟識地步，她也許不好意思在我這個陌生人面前，把這種親熱顯露出來。青年女性常有這種情形。

達(dá)夫說：“她不會。她是不會這樣做作的，她很天真。說話沒遮攔，有時還很尖刻，只有她心里不高興時，才少說話。今天，她有什么不高興呢?我真想不出個道理來。不過，她人，總是好的，很好的。我看她真是芙貌無比，真是美而艷，十分引人動人的。你說怎樣?是不是可以算當(dāng)代美人?”

“可以說頗有些姿色，但總說不上是絕代佳人。我的標(biāo)準(zhǔn)可能高了些，還有各人審美觀點不會一樣，而且情人眼里出西施，你可能著了魔，入了迷?！?/p>

“對了。這話你說對了。我真是入了迷，著了魔，我像是被勾了魂，攝了魄。每天時時刻刻想著她。換句話說，是墮入情網(wǎng)，戀愛了。我十分熱烈地愛上她了，好像身不由己?！?/p>

“那么，她對你怎樣呢?”

“不知道呀。我很苦悶?？床煌杆男乃肌Ｓ袝r，她對我很好，很親熱，但有時又完全相反，對我像又疏遠(yuǎn)又嫌忌，有點冷若冰霜。連邀她一同出去散步或喝一杯咖啡也不同意，拒人于千里之外那樣。我真苦悶呀?！?/p>

達(dá)夫向我訴起苦來。我看時已不早，再不走回江灣要來不及了。我提出向他告別時，他卻說不必回去了，要我好事做到底，送佛送到西天。今晚他心里十分難過，請我伴著他過一晚，睡的地方總有，可不要擔(dān)心。他還說：“你酒量真還可以，大家已經(jīng)兩斤了，不是有四個小錫壺嗎?你跟我一樣，都沒有醉。我們喝個痛快吧。這是我的懇求。喝吧?？炊嗄昀吓笥衙嫔稀Ｄ阄铱偛缓盟愠踅涣?，平常往來雖不多，畢竟是在東京就相識的。不要見外，不要甩掉我，我現(xiàn)在真需要朋友呀!，，

經(jīng)他～挽留，我就不好意思固執(zhí)要回去了。陪他再喝幾杯，我也沒興趣。我不是愛喝酒的，也不覺得酒有什么好的味道，只不過我能喝下肚去。喝到了一定程度，也會迷迷糊糊，但神志總還清醒，很少會醉到人事不知的地步。一方面我也想了解了解這位已經(jīng)出名的頹廢派文人的生活，這倒是個好機(jī)會。下了決心不回江灣，陪著他，看其究竟。另外見他已逐漸醉了，也不應(yīng)絕裾而去，應(yīng)該相互照顧點才是。

桌上已經(jīng)擺開了十二只空壺，每人喝了三斤老酒了。我想不必再喝了。何必一定要自己灌醉自己呢!達(dá)夫還嚷著添酒，要喝個痛快。我說：“我們喝得并不快，已經(jīng)拖延了二小時多，是慢而不是快。痛不痛可不知道。再喝下去，也許要痛了，但又何必求痛呢!不過，可能酒的味倒會苦起來的?！?/p>

“是呀，就是苦。我就是苦悶，我真的苦悶呀!你不明白的。心是被緊閉在門里了。那么，好吧，大家再喝一壺就結(jié)束，再吃點小點心代飯，我想你不必再吃飯了吧?！?/p>

“好，就這樣。稍稍吃點面條之類，別的恐怕也麻煩，這樣最方便合適?！?/p>

達(dá)夫把杯子舉起來，揚一揚說：“干杯吧。表示我對你的感謝。你陪我喝，感激萬分。并且，我還對你有一個要求，也許是十分無禮的要求。不知你肯不肯聽一聽。如果不拒絕，請干杯!先干這一杯。”

“好，就干面前這一杯。不過你要求什么，我還不知道，自然無法回答?！?/p>

“是呀，干了杯，再說?！?/p>

兩人喝干了杯中剩酒，又換來新的最后一小壺。達(dá)夫的確已經(jīng)有點醉意了?？谏嗉翰淮笄宄?，而且講話反復(fù)啰嗦，喋喋不休。

“我本來不該說的。實在非常抱歉，十分對不起，要請你原諒，請你寬容恕罪，我才好說。你向來和平寬大，我知道很清楚，所以我才敢說出來。我心里先有這個意思，才邀請你來一同喝酒的。我一定要說，我非說不可。你要誠心誠意回答，不可以敷衍、馬虎，也不可以半吞半吐，模棱兩可，模糊不清。我先提出這樣的條件，我想你一定做得到，而且你也愛這樣做。所以這就不是我的無禮要求了。這是符合實際情況的，而且也是明顯的事實?，F(xiàn)在，我先問你，請你回答。你對王小姐有什么看法?就是說你看她怎樣?你對她怎樣想?我已經(jīng)對你說明了我的癡心妄想，我實在被迷住了，我覺得她就是我的性命，她就是我的上帝。我實在無法擺脫，也不甘心擺脫，而且還要千方百計獲得她。當(dāng)然孫百剛他們是竭力反對的，這我早已知道了。第一，他們說我有老婆兒子，我難道還能和她結(jié)婚?結(jié)婚算什么!我比結(jié)婚還要認(rèn)真。我要和她合而為一。如果她愿結(jié)婚，我可以同現(xiàn)在的妻子脫離，脫離一切家庭世俗的關(guān)系完全聽命于她。我決心要得到她。你看，這是可能的嗎?回答我呀!”

“回答容易，你要我回答哪一點?”

“唔，你愛不愛王小姐?”

“談不上愛不愛，初見面二三次，才不多幾天，相識罷了。別的全談不上。”

“我要你說真話。你到底看她這個人好不好?美不美?你愛不愛她?”

“我回答很簡單，她容貌夠水準(zhǔn)，但并非絕頂。更明白地說，我不著迷?！?/p>

“唔，是的，我的確著迷了。所以我很擔(dān)心呀。你要他們做介紹人了嗎?我意思是做媒人?！?/p>

“瞎說!沒有的事?，F(xiàn)在是講自由戀愛了，怎么還要媒人來著。我既沒有講什么，他們也沒有說什么。你是怎么會奇想天外的?”

“因為你是單身漢，是待婚的童男子，我怎么能不耽心呢!真沒有?謝天謝地!好了!我明白了。我得救了。但是我還要問你一句話，你必須老實回答!你對她有沒有意思?是不是想要她?”

“笑話!她又不是一種物品，一件器皿，什么可以要不要的!這又不是單方面的事。你問得太奇怪，太出格了。”

“我就是要把這點搞清楚，而且還要特地請求你放棄她而讓給我。因為我非有她不可：她已經(jīng)是我的生命，我沒有她不能生活?！?/p>

“那么，你去追求好了，跟我有什么相干?”

“我就怕你要來干擾，在你沒有出現(xiàn)之前，我是毫無顧慮，大膽進(jìn)行也像十分順利似的，自從你出現(xiàn)之后，我覺得情況變了，感到很大的威脅，所以真心誠意，請你高抬貴手發(fā)發(fā)慈悲，放棄她，不要干擾我的生命線。”

“我根本沒有這種思想，也更加沒有這種行動。你太過慮了，不要多心，不要瞎猜亂想。”

“唔，今天沒有，或者明天就會有。你要給我來一個保證!”

“保證什么?怎樣保證?要寫張保證書嗎?”

“只要你一句話。我相信你。君子一言。只要你說：不向她求婚。”

“根本沒有此事，你何必空自疑神疑鬼!”

“那就好了。啊，真感謝你的幫助。我得救了。我可以活下去了。謝謝你，我的好朋友!”

“完全不是這么回事。也用不到謝。都是你的怪頭腦里自己想出來的。不要多心!我保證不去找她，但我不能保證她不來找我，那時如何對付，怎樣回答，現(xiàn)在我還心中無數(shù)。這一點也要先向你講清楚。我所能保證的，只是我自己不主動去追求。”

“謝謝你!謝謝你!這已經(jīng)足夠了。我已經(jīng)十分滿足了。不是在你的范圍里的事，我不會強(qiáng)來求你的。你這種光明坦白的態(tài)度，我是放心了。非常非常感謝，我的目的已經(jīng)達(dá)到了。對你的大恩大德，我將畢生不忘。你真是好人，比我原來想象得還要好。我感謝極了。干杯呀!喝呀!慶祝我們的偉大的勝利!”

達(dá)夫喊著，又狂喝大飲起來，他的確醉了。

“很好。祝你勝利萬歲!那么這件事情已經(jīng)圓滿解決了。酒也喝得夠多了，夠痛快了吧。我們就此結(jié)束這個勝利的酒會吧?！?/p>

“是的。真好，酒真好，是酒幫助了我們解決了頂頂困難的問題。我非常非常感謝你，干杯!”

達(dá)夫把他杯中的酒，又～飲而盡。

酒后吃了些堂倌給我們弄來的點心代飯。

出得高長興酒店，時間已很晚，夜深沉，四馬路上卻還是明明暗暗的，花花綠綠的。達(dá)夫說，“我可以帶你去好好地見識見識上海夜世界了。我也不回閘北去了。隨便找個地方過夜。你大約沒有見識過、經(jīng)歷過上海的神秘之夜吧。我可以作向?qū)?，而且也是機(jī)會正好。讓你像鄉(xiāng)下人進(jìn)大城市。增加點見識，總是有好處的。其實，我們找一個住宿的地方，必然要有點經(jīng)歷。你今晚要大開眼界了?！?/p>

他很得意地嘮叨著。酒興還是很濃，醉態(tài)盎然地，蹣跚踉蹌地，搬動兩腳，我依傍著他走，扶持他的樣子。沿四馬路向西，到了會樂里附近，他說“這里全是長三堂子，去打個茶會可好?”我問他：“你有熟識的倌人?”“哪里要熟識不熟識，只是一塊錢的事?！蔽艺f：“不要去了。我不但不感興趣，而且還有點嫌惡呢。”“那就不

去好了。我本來是只想教你開開眼界罷了?！?/p>

到云南路轉(zhuǎn)彎向北，一路上不像是夜深人靜，街道上也不冷清。這里的地理我陌生，只是跟了他走，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)在小弄側(cè)巷里鉆，盤盤環(huán)繞了多時，我也不問他往哪兒去。

終于走到了一條弄堂房子，他不敲門，也不問訊打招呼，徑自推開了一戶人家的后門，坦然堂皇地走了進(jìn)去，好像是回到他自己家里。通過灶披間，就在陰暗的小燭光燈下，走上樓梯去。我只跟著他，不見有什么人，也不遇著阻攔盤問的，看來這里是他很熟悉的地方，定是個相熟識朋友家了。我正這樣估摸著，他已在一扇房門上輕輕叩了幾下，里面有女人聲音問“誰呀?”他也不回答就推門進(jìn)去了。明亮的燈光，照出了達(dá)夫的酒相。醉醺醺的酡顏，一頭蓬松的亂發(fā)，衣帽歪斜的，鞋破襪穿的一位落拓不羈的舊式風(fēng)流名士才子式樣的人物。我跟著走進(jìn)房間里。

房間相當(dāng)寬大，陳設(shè)并不富麗，像一間普通人家的普通居室。是臥室?guī)е头坑玫囊恍╆愒O(shè)，是達(dá)夫相熟識朋友家里的推測，我估計是符合的了，定是要好的熟朋友吧。

“這么晚還來打牌?”女人問。她是一位年紀(jì)像己四十開外的半老徐娘，但還保有一種特殊的風(fēng)韻，臉上也是薄施脂粉樣子，口氣也不像對待朋友，我真有點莫名其妙。達(dá)夫卻坦然地說：“這么晚，誰還來打牌。你邀搭子也不容易。我是來討一杯茶喝的。酒喝多了。渴得厲害，頭腦子也稀里糊涂。時間也深了，還想在這里借住一宵呢?！?/p>

他這樣直截了當(dāng)?shù)厝f清楚了。女人也像不以為奇很平淡很輕松樣子，而還像很滿意很高興地說：“這很好，沒關(guān)系，便當(dāng)?shù)氖?，只要你們不嫌棄，不嫌地方狹窄骯臟。請在這里過夜吧。茶最便當(dāng)，就拿給你?！?/p>

她一邊招呼我們坐下，一邊就在桌上茶盤里取了兩只茶杯，從茶葉罐里倒了點茶葉，用熱水瓶的開水泡了兩杯熱茶，放在桌子一邊，說聲“請用”。再從什景櫥架里洋鐵罐中取了些糖果餅干，放在碟子里，說：“現(xiàn)在什么也沒有可吃的了，隨便吃點吧?！遍_始招待工作。

“文先生，好久不來了。你這位貴友尊姓大名?還沒有請教。好像以前沒見過，也不介紹介紹?！?/p>

“真的。我就酒醉糊涂了。他是我堂兄弟，當(dāng)然也姓文，叫文必正，同《雙珠鳳》里的洛陽才子同名，年方三八，尚未娶妻，是從鄉(xiāng)下新來上海的，請不要欺侮他鄉(xiāng)下人?！边_(dá)夫訕誚地胡調(diào)著，把我算作他堂兄弟了。我正在想這句話的道理，他卻對我說：“這位是蔡師母，也可以叫她蔡大嫂，是獨立獨身住在這里。當(dāng)家人蔡先生不幸前年故世了，沒有留下兒女，只有一個人做人家了。她人很好很好。我常到這里來得到她的照顧，所以同你來認(rèn)識認(rèn)識。以后可以請她為你做媒人，找個美貌多情的姑娘，可好?”達(dá)夫借機(jī)說笑，很高興樣子?？磥硭麄兊拇_不是泛泛的初交，而已經(jīng)有較深厚友誼的。

閑話了一陣之后，在她的安排下，我們兩人就在她的眠床上安睡了。她自己去后房睡。達(dá)夫一橫倒就呼呼大睡了，我卻無論如何也睡不著。我習(xí)慣于熄了燈在黑暗中才能入睡，并且在這個陌生地方，床上還有個呼呼打鼾的，在亮著電燈的室內(nèi)，特別閉緊了眼睛，也毫無睡意，不能進(jìn)入睡眠狀態(tài)。但心里也不想什么，也不去猜這里的借宿到底是怎么回事。隨后，蔡大嫂來給我們把電燈關(guān)上了。過了好一會，我才迷迷糊糊似睡非睡的樣子。

不知不覺已經(jīng)天亮了。外面?zhèn)鱽砑S車的轆轆聲和清潔工人的大聲叫喊。我想，不要再延宕，早點離開罷。達(dá)夫兀自高臥沉沉，我只得獨自一個人起來，先走了。

臨別時叫醒了他，說一聲我先走了。他還是再三對我說，昨晚的要求，不是醉后胡言，叫我必須遵守諾言，這是關(guān)于他的生死存亡的大問題，不可付諸等閑。我說，我為人沒有別的優(yōu)點，只有誠實和信用，自以為還是可靠的。我不會說假話，話說出口就算數(shù)。言必信是做得到的。昨晚的話，不會例外，決不忘記，而且一定遵守之外，還完全保密，決不告訴任何人。我請他放心好了。同他道別。