想到這個(gè)題目并最終確定下來(lái)，仍然覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，甚至有那么一點(diǎn)荒謬。把兩件風(fēng)馬牛不相及甚至完全對(duì)立的東西焊接成文章標(biāo)題，并非出于嘩眾取寵出奇制勝的念頭，而是一年前在華盛頓街頭看到的一尊雕塑的強(qiáng)烈印象。

那是一輛坦克，涂抹著如同實(shí)戰(zhàn)坦克的鐵黑顏色，體積也與實(shí)戰(zhàn)坦克一般大小，只是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的工筆細(xì)刻，它是一種粗線條的勾勒和大輪廓的模擬。從藝術(shù)上說(shuō)，可能屬于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派的雜交或中性改良。創(chuàng)造者顯然并不是要展示這種常規(guī)武器的最新產(chǎn)品，甚至無(wú)意顯示那一代產(chǎn)品屬何種型號(hào)，只是作為一種常規(guī)武器中極具殺傷力的戰(zhàn)爭(zhēng)的形象，赫赫然擺置在美國(guó)首都的一條大街上，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是在大街一旁的比較寬闊的一塊草地上。它沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)坦克最要害的那個(gè)部件——炮管，所以它永遠(yuǎn)也不可能去發(fā)射殺人毀物的炮彈。那根炮管被置換為一支口紅，長(zhǎng)短和粗細(xì)的尺碼恰好類似炮管。這支口紅端直地挺豎在坦克上，戳向天空，偏圓的頂頭的紅色，像一團(tuán)火焰，像一瓣玫瑰，或者更像姣美性感的女人的嘴唇？

寬敞的車道，川流不息著各種色彩各種形狀的轎車。人行道上，匆匆著或悠悠著世界各地各種膚色的男人女人大人和小孩。這輛馱載著一支口紅的坦克，就這樣與現(xiàn)代都市和諧地統(tǒng)一在一起，構(gòu)成一道看上去美麗卻不只讓人僅僅感覺(jué)美麗的風(fēng)景。我在第一眼瞅見(jiàn)它時(shí)，不僅沒(méi)有絲毫焊接的感覺(jué)，而且有一種心靈深處的震撼，這震撼的余波一直儲(chǔ)存到現(xiàn)在而不能完全消弭。

這尊雕塑的內(nèi)蘊(yùn)其實(shí)最明了不過(guò)，可說(shuō)是一個(gè)十分陳舊的主題，然而又是迄今為止困惑著人類的一個(gè)共同的鮮活的話題。雕塑家用簡(jiǎn)練到簡(jiǎn)單的筆法，把一個(gè)牽涉所有國(guó)家和民族的生存理想的大話題凝鑄為一組看來(lái)不可思議的“焊接”，如此明了，如此簡(jiǎn)練，又如此強(qiáng)烈。同類題材同類意旨的美術(shù)作品，最負(fù)名望的莫過(guò)于畢加索的那只和平鴿，還有一幅頗震撼人心的“鑄劍為犁”的雕像，早已沉潛在各個(gè)民族一代又一代人a的心靈深處。然而這尊象征意旨明朗、透徹的雕塑，依然昭示著人類最切近的生存憂患和生存理想。

人們?cè)诘袼芮榜v足，凝眸，沉思，留影。白毛的歐洲人黃皮膚的亞洲人和黑臉卷毛的非洲人都在這兒駐足，把自己的情感寄托給雕塑，又把雕塑創(chuàng)造者的美好愿望儲(chǔ)存心間：企望這個(gè)世界能給他們的妻子女兒一支口紅，永遠(yuǎn)不要發(fā)生某天早晨或深夜坦克碾過(guò)菜園和牛欄的慘景。

這強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)造讓一切平庸的藝術(shù)制作感到羞愧和難堪。然而它傳達(dá)給我的又恰恰不單是藝術(shù)創(chuàng)造本身。相信看到這尊雕塑的任何人，都會(huì)把他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全部記憶（直接的或間接的）都激活了。不僅如此，每每通過(guò)傳媒看到世界某個(gè)角落坦克正在發(fā)射炮彈的畫(huà)面或圖片，我便聯(lián)想到華盛頓街頭的那尊雕塑。雕塑畢竟是雕塑，藝術(shù)也畢竟只是藝術(shù)，可以喚起世界千萬(wàn)計(jì)的男女的呼應(yīng)，可仍然阻止不住實(shí)戰(zhàn)坦克的行動(dòng)，坦克卻仍然碾碎著那些地區(qū)該涂口紅的漂亮的嘴唇。

【選自陳忠實(shí)著《我的行走筆記》時(shí)代文藝出版社

版本刊有刪節(jié)】