關(guān)鍵詞: 解構(gòu)主義 二元對(duì)立 意識(shí)形態(tài)

摘 要:《了不起的蓋茨比》對(duì)美國(guó)“爵士時(shí)代”價(jià)值觀念的批判主要基于三個(gè)相互密切聯(lián)系的二元對(duì)立，即過(guò)去/現(xiàn)在、天真/墮落、西部/東部。然而，經(jīng)過(guò)對(duì)小說(shuō)的解構(gòu)式閱讀，可以清楚地看到，文本在這些對(duì)立上所存在的矛盾和差異，暴露出作者對(duì)他所抨擊的對(duì)象既厭惡又迷戀的矛盾態(tài)度，從而削弱了小說(shuō)對(duì)美國(guó)資本主義意識(shí)形態(tài)的批判力度。

羅伯特·亞當(dāng)斯曾在《紐約評(píng)論》中對(duì)菲茨杰拉德作出了如下耐人尋味的評(píng)語(yǔ)：“菲茨杰拉德為什么能使人如此著迷？看來(lái)重要的一點(diǎn)是，他的寫作與他本人的生活是分不開(kāi)的?！雹俜拼慕芾碌囊簧錆M了矛盾。他雖然清醒地認(rèn)識(shí)到美國(guó)“爵士時(shí)代”繁榮的外表下的精神危機(jī)和道德沉淪以及金錢對(duì)人性的腐蝕作用，但自己卻置身于享樂(lè)的世界，追名逐利，因瘋狂縱樂(lè)、花天酒地、揮金如土而遐邇聞名，享有“菲茨杰拉德傳奇”之稱。實(shí)際上，在他生前，這種傳奇比他的創(chuàng)作更吸引人們的興趣。他對(duì)腐朽的資本主義社會(huì)的矛盾態(tài)度貫穿于他的大部分作品，其中最有代表性的是《了不起的蓋茨比》。

《了不起的蓋茨比》（以下簡(jiǎn)稱《蓋茨比》）自1925年問(wèn)世迄今已80余年了，但人們對(duì)這薄薄的一本書(shū)的研究和評(píng)論從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，可謂說(shuō)不完，道不盡。究其原因，恐怕主要是因?yàn)槲谋镜膬?nèi)在矛盾和差異破壞了整體性，使任何試圖揭示作品單一的最終意義的解讀難以令人滿意。巴特和德里達(dá)所代表的解構(gòu)主義，力圖超越柏拉圖以來(lái)西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)，超越結(jié)構(gòu)主義對(duì)文本的結(jié)構(gòu)中心與共時(shí)性研究的偏執(zhí)，亦為解讀《蓋茨比》這樣的作品提供了新穎而有效的方法，因?yàn)椤敖鈽?gòu)主義者閱讀的是敘事中的矛盾，其目的在于保留這種矛盾，而不是將敘事簡(jiǎn)化為一種穩(wěn)定而唯一的結(jié)構(gòu)或意義”②。

美國(guó)解構(gòu)主義批評(píng)家芭芭拉·約翰森指出：“解構(gòu)不是‘破壞的同義詞。事實(shí)上，解構(gòu)更接近于‘解析(analysis)一詞的原意……文本的解構(gòu)性不是由隨便懷疑或任意顛倒來(lái)進(jìn)行的，而是由認(rèn)真梳理文本內(nèi)部的意指過(guò)程中勢(shì)不兩立的力量而產(chǎn)生的。如果在解構(gòu)性閱讀中破壞了什么，那不是文本的問(wèn)題，而是一種表示方式超過(guò)另一種表示方式，并明顯地占據(jù)主導(dǎo)地位的緣故。解構(gòu)性閱讀是一種從文本自身中分析其差異特征的閱讀方法。”③文學(xué)文本中的差異往往表現(xiàn)為其意識(shí)形態(tài)框架的局限性和由此產(chǎn)生的自相矛盾之處。為了發(fā)現(xiàn)這個(gè)意識(shí)形態(tài)框架，了解它的局限性，解構(gòu)式閱讀在文本中尋找同主題相沖突的意義，集中于文本似乎沒(méi)有意識(shí)到的自相矛盾之處。行之有效的第一步通常是發(fā)現(xiàn)文本中構(gòu)建主題的二元對(duì)立。二元對(duì)立是一種等級(jí)體系，其中對(duì)立之一方對(duì)另一方擁有特權(quán)，因此，發(fā)現(xiàn)這種二元對(duì)立并確認(rèn)對(duì)立的哪一方占有優(yōu)越的地位就可以發(fā)現(xiàn)作品所宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)。解構(gòu)主義解讀會(huì)進(jìn)而顯示出文本包含著相反的暗示，從而推翻這種等級(jí)。用這種方法解讀《蓋茨比》可以清楚地看到，文本對(duì)資本主義意識(shí)形態(tài)的批判被文本自身所暴露出的矛盾所削弱。

毫無(wú)疑問(wèn)，《蓋茨比》的創(chuàng)作宗旨是批判美國(guó)20世紀(jì)20年代的價(jià)值觀念。小說(shuō)中美國(guó)價(jià)值觀念的頹敗表現(xiàn)為沃爾夫·山姆的為非作歹、黛西的淺薄虛假、湯姆的背信棄義、喬丹的玩世不恭、梅特爾的粗俗鄙陋、參加蓋茨比宴會(huì)的賓客的自私輕浮。這是一個(gè)空虛的世界，物欲橫流、享樂(lè)至上、冷酷無(wú)情、庸俗粗鄙。小說(shuō)中的一個(gè)重要場(chǎng)景灰土谷可謂是這個(gè)世界精神貧瘠的隱喻，象征著T.S.艾略特所謂的現(xiàn)代精神“荒原”。

《蓋茨比》對(duì)資本主義的批判主要基于三個(gè)相互密切聯(lián)系的二元對(duì)立，即過(guò)去/現(xiàn)在、天真/墮落、西部/東部。小說(shuō)具有濃厚的撫昔懷舊的情調(diào)，以今昔對(duì)比凸顯第一次世界大戰(zhàn)后的十年中美國(guó)的腐敗墮落。書(shū)中有很多追憶過(guò)去的段落與對(duì)美國(guó)20年代的描繪并置，使人想起純樸宜人、田園詩(shī)般的過(guò)去，提醒人們美國(guó)失去的是什么。其中最精彩的一段出現(xiàn)在小說(shuō)將近結(jié)束時(shí)。此時(shí)故事敘述者尼克·卡拉韋由于他在東部的經(jīng)歷而大失所望，不禁回憶起他在威斯康星州度過(guò)的青少年時(shí)代。他想起了那時(shí)的風(fēng)俗傳統(tǒng)，不變的生活方式以及親密的人際關(guān)系，從而更清楚地認(rèn)識(shí)到東部生活的腐敗和怪誕。④

然而，小說(shuō)文本中有幾處出現(xiàn)了與過(guò)去/現(xiàn)在二元對(duì)立相抵觸的細(xì)節(jié)，使人不能不懷疑這種對(duì)立的真實(shí)性。例如，小說(shuō)主人公杰伊·蓋茨比的過(guò)去就遠(yuǎn)非田園詩(shī)般的純樸宜人。“他的父母是終日操勞、一事無(wú)成的莊稼人”，他父親告訴尼克，“有一次他說(shuō)我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓”。實(shí)際上，蓋茨比覺(jué)得他的過(guò)去難以接受而對(duì)其進(jìn)行了徹底的改造：他離開(kāi)了家，把名字從詹姆斯·蓋茲改成杰伊·蓋茨比，“虛構(gòu)的那樣一個(gè)杰伊·蓋茨比恰恰是一個(gè)十七歲的男孩很可能會(huì)虛構(gòu)的理念，然而他始終不渝地忠于這個(gè)理念”。當(dāng)蓋茨比還只是一個(gè)一文不名的年輕上尉時(shí)，“他讓[黛西]相信他來(lái)自于跟她同一個(gè)社會(huì)階層”，后來(lái)他還告訴尼克，“我家里的人全去世了，我繼承了一大筆錢……此后我像東方的王子似的游遍歐洲的各大首都……收藏珠寶……打打獵，學(xué)學(xué)畫(huà)”。由此可見(jiàn)，甚至蓋茨比“重溫舊夢(mèng)”的非凡決心實(shí)際上無(wú)非是逃避過(guò)去的決心，因?yàn)樗^的舊夢(mèng)指的是他最初和黛西的一段戀情，而這段戀情的基礎(chǔ)卻是一個(gè)虛構(gòu)的、從未存在的過(guò)去。具有諷刺意味的是，小說(shuō)旨在以蓋茨比體現(xiàn)對(duì)浪漫的過(guò)去的信念，甚至把蓋茨比的夢(mèng)想同美國(guó)早期移民所抱的夢(mèng)想相提并論，可是蓋茨比浪漫的過(guò)去在很大程度上則是一派謊言?？v觀過(guò)去幾百年的西方文學(xué)，懷舊之情乃是每個(gè)時(shí)代通俗小說(shuō)所共有的老套，《蓋茨比》似乎亦未能擺脫窠臼，不免在過(guò)去/現(xiàn)在的對(duì)立上產(chǎn)生了疏漏，暴露出其對(duì)過(guò)去的虛構(gòu)性。

《蓋茨比》中天真/墮落二元對(duì)立也是一個(gè)不穩(wěn)定的對(duì)立，暴露出諸多的矛盾和破綻。例如，尼克雖然充當(dāng)著小說(shuō)譴責(zé)那個(gè)時(shí)代的墮落的代言人，對(duì)布坎南所代表的墮落深惡痛絕，但同時(shí)自己卻強(qiáng)烈地受到這種墮落的吸引和誘惑。尼克說(shuō)：

我開(kāi)始喜歡紐約了，喜歡它夜晚的那種奔放冒險(xiǎn)的情調(diào)；喜歡那川流不息的男男女女和車輛給應(yīng)接不暇的目光帶來(lái)的心滿意足。我喜歡沿著五號(hào)大街漫步；從熙熙攘攘的人群中挑出幾個(gè)風(fēng)流女子，并想象幾分鐘之后我便進(jìn)入她們的生活，但從不為人所知或遭人反對(duì)。有時(shí)候，在我腦海里，我跟著她們走到在僻靜街角上她們所住的公寓，在她們走進(jìn)家門前回眸一笑，然后消失在溫馨的黑暗之中。

尼克雖然沒(méi)有把想法說(shuō)完，但這段話的斜體部分清楚地說(shuō)明他想象自己跟著這些女子走進(jìn)“溫馨的黑暗之中”；她們的微笑是一種邀請(qǐng)的微笑。換言之，城市“那種奔放冒險(xiǎn)的情調(diào)”對(duì)他來(lái)說(shuō)是由它所提供的無(wú)限艷遇的可能性。這不是尼克青少年時(shí)代具有傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)、“只有兒童和年邁的老人可幸免于無(wú)休止的閑言碎語(yǔ)”的威斯康星州，而他似乎也為此深感慶幸。

尼克和喬丹的關(guān)系也暴露出小說(shuō)所譴責(zé)的墮落對(duì)尼克的吸引力。喬丹相貌迷人，但是不誠(chéng)實(shí)，她的世界是無(wú)所顧忌尋歡作樂(lè)的世界。尼克不僅認(rèn)為 “女人不誠(chéng)實(shí)，對(duì)此不必苛責(zé)”，甚至喜歡喬丹的不誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樗嘈胚@有助于掩蓋他所渴望的秘密的風(fēng)流韻事：“我認(rèn)為她在年紀(jì)很輕的時(shí)候就開(kāi)始耍弄花招，以便對(duì)世人保持那個(gè)冷漠傲慢的微笑，而又能滿足她的堅(jiān)實(shí)矯健軀體的要求?！?/p>

另外，尼克聲稱，是“生活的變幻無(wú)窮和多姿多彩”使他“既感到陶醉又感到厭惡”，其實(shí)是他難以抗拒現(xiàn)代社會(huì)的極度庸俗和浮華。因此，在小說(shuō)集中體現(xiàn)庸俗和浮華的種種場(chǎng)面中，無(wú)論是蓋茨比的豪宅中舉行的通宵達(dá)旦的宴會(huì)，還是湯姆和梅特爾的公寓套房里的縱酒狂歡，尼克都喝得酩酊大醉，遲遲不忍離去。由此可見(jiàn)，作為小說(shuō)的道德中心，尼克反映了作者意識(shí)形態(tài)的局限性及其對(duì)窮奢極欲、燈紅酒綠的生活的眷戀。

尤其發(fā)人深省的是，小說(shuō)對(duì)下層階級(jí)的代表喬治·威爾遜的刻畫(huà)幾乎顛覆了天真和墮落的對(duì)立，違背了小說(shuō)的創(chuàng)作宗旨，表現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)在文本中的自身否定。喬治是小說(shuō)中唯一真正天真的人物和無(wú)辜的受害者。他從不傷害人，對(duì)誰(shuí)都信任，像孩子一樣單純。雖然他和蓋茨比一樣也是個(gè)夢(mèng)想家，但他安分守法，慘淡經(jīng)營(yíng)，被迫生活在灰土谷中。然而在這部痛惜失去的天真的作品中，對(duì)唯一真正天真的人物的刻畫(huà)卻是否定性的。威爾遜被描寫成一個(gè)無(wú)知、毫無(wú)個(gè)性的可憐蟲(chóng)。這同小說(shuō)對(duì)富人繪聲繪色、極盡語(yǔ)言之華美的描寫形成鮮明對(duì)照。這樣，小說(shuō)不僅否定了不甘墮落的天真，而且掩蓋了壓迫下層階級(jí)的資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)由過(guò)去/現(xiàn)在、天真/墮落二元對(duì)立所支撐的主題結(jié)構(gòu)同西部和東部相對(duì)立的地理結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。過(guò)去的天真同尼克的威斯康星州以及養(yǎng)育黛西和喬丹的路易斯維爾聯(lián)系在一起。雖然蓋茨比在北達(dá)科他州和明尼蘇達(dá)州的青少年時(shí)代是他一生中不愉快的時(shí)期，但是小說(shuō)把西部同十七歲的詹姆斯·蓋茲的天真的夢(mèng)想聯(lián)系在一起，當(dāng)時(shí)他“在蘇必利爾湖的沙灘上閑逛，身穿一件破舊的綠色運(yùn)動(dòng)衫和一條帆布褲”。相比之下，現(xiàn)在的墮落同20世紀(jì)20年代以紐約為代表的東部聯(lián)系在一起。由此可見(jiàn)，小說(shuō)中的西部和東部分別代表著傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則和理想與現(xiàn)代的道德頹廢和玩世不恭。尼克在小說(shuō)第九章中對(duì)他講述的故事所作的分析顯示了他對(duì)這一對(duì)立的敏感性：雖然故事的背景是東部，但它“歸根到底是一個(gè)西部的故事”，因?yàn)樗v述的是起初來(lái)自阿巴拉契亞山脈以西的人（如所有主要人物）對(duì)東部沿海地區(qū)的生活節(jié)奏和生活方式的反應(yīng)。

然而，西部/東部的這種對(duì)立也被文本自身的差異所解構(gòu)。例如，在曾使蓋茨比命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的丹·科迪身上可以看到所有三種對(duì)立的不穩(wěn)定性。丹·科迪是西部拓荒者的代表，“一八七五年以來(lái)每一次淘金熱的產(chǎn)物，從內(nèi)華達(dá)州的銀礦到育空地區(qū)的金礦都能見(jiàn)到他的身影”。蓋茨比追隨他，得到了他的“獨(dú)特而實(shí)際的教育”。而丹·科迪又是“一個(gè)頭發(fā)花白、服飾花哨的老頭子，一張外表剛毅、內(nèi)心空虛的面容——一個(gè)沉湎酒色的拓荒者，他在美國(guó)生活的某一階段把邊疆妓院和酒館的粗獷和狂暴帶到了東部沿海地區(qū)”。顯而易見(jiàn)，丹·科迪以及他所代表的歷史時(shí)期不僅顛覆了純樸而天真的過(guò)去這個(gè)神話，而且透露出西部對(duì)東部的腐蝕。

當(dāng)然，最充分暴露小說(shuō)意識(shí)形態(tài)方面的矛盾的是對(duì)蓋茨比的人物塑造。小說(shuō)一方面用濃重的筆墨對(duì)蓋茨比及其所代表的美國(guó)夢(mèng)加以贊揚(yáng)，把他描寫成一個(gè)浪漫的英雄，一個(gè)生不逢時(shí)的騎士，心中蘊(yùn)藏著他那“永葆清純的夢(mèng)想”，迷失在淺薄庸俗而無(wú)法理解他的時(shí)代；另一方面則極力淡化乃至掩蓋他為了實(shí)現(xiàn)理想所采取的不道德和違法的手段，從而把蓋茨比浪漫化的同時(shí)，也把產(chǎn)生他的墮落浪漫化了。其實(shí)，蓋茨比追求他想要的東西時(shí)采用的手段比布坎南之類更加殘忍和卑劣。他靠販賣私酒和假證券以創(chuàng)記錄的速度發(fā)了橫財(cái)，而支撐著他浮華的生活的則是一個(gè)十分黑暗兇險(xiǎn)的世界，充滿了腐敗、犯罪和死亡。這是小說(shuō)所描寫的黑社會(huì)的代表邁爾·沃爾夫山姆的世界。用沃爾夫山姆的話來(lái)說(shuō)，是他把蓋茨比“從零開(kāi)始培養(yǎng)起來(lái)，從陰溝里撿來(lái)的”。在沃爾夫山姆派去為蓋茨比效力的殺氣騰騰 的仆人身上，從蓋茨比接到的（以及蓋茨比死后尼克偶然接到的）來(lái)自罪犯的電話中，也能瞥見(jiàn)蓋茨比的黑社會(huì)背景。因此，所謂蓋茨比的“永葆清純的夢(mèng)想”實(shí)則是一個(gè)腐敗的夢(mèng)，因?yàn)樯w茨比是通過(guò)犯罪活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的，不僅使他自己墮落，也直接或間接地導(dǎo)致了他人的墮落。

甚至蓋茨比對(duì)黛西的追求也具有黑社會(huì)的特征。他最初在路易斯維爾黛西的娘家追求她時(shí)，“讓她相信他來(lái)自于跟她同一個(gè)社會(huì)階層”，而實(shí)際上，“他背后沒(méi)有生活優(yōu)裕的家做后盾，而且只要全無(wú)人情味的政府一聲令下，他隨時(shí)都可以被調(diào)到世界上任何地方去”?！坝谑?，他充分利用他的時(shí)間，占有他所能得到的東西，狼吞虎咽，肆無(wú)忌憚——終于在一個(gè)十月的夜晚，他占有了黛西”。這種語(yǔ)言遠(yuǎn)非愛(ài)情的語(yǔ)言，反倒使人聯(lián)想到蓋茨比在遇到黛西之前與丹·科迪的可疑的交往以及他們初戀之后蓋茨比所從事的犯罪活動(dòng)。

必須指出，蓋茨比的浪漫特征在很大程度上是故事敘述者尼克·卡拉韋心理投射的產(chǎn)物，因而不足為信。尼克年屆而立，但仍然靠父親資助到東部來(lái)闖蕩，因而常常流露出對(duì)前途的擔(dān)憂和焦慮。如他自己說(shuō)的那樣，他擔(dān)心等待著他的是，“相知的單身漢逐漸消失，熱烈的感情逐漸冷淡，頭發(fā)逐漸稀疏”。加之他這次東部之行的遭遇和由此產(chǎn)生的幻滅感，他急需增強(qiáng)對(duì)前途的信心。因此，剛過(guò)而立之年的蓋茨比在經(jīng)濟(jì)上的成功及其對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀和自信對(duì)尼克具有強(qiáng)烈的吸引力。盡管他聲稱出自內(nèi)心鄙視蓋茨比，但他仍不禁與蓋茨比認(rèn)同，甚至在敘述中把蓋茨比浪漫化了，在刻意渲染他的天真和高貴的同時(shí)，淡化和掩蓋他荒誕和墮落的一面。尼克浪漫化的敘述很容易影響和蒙蔽了讀者。有趣的是，自從《蓋茨比》出版以來(lái)，評(píng)論界也一直存在著這種浪漫化傾向，把蓋茨比的夢(mèng)想理想化，而對(duì)他為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想所采用的手段或置之不理或視為無(wú)足輕重。有些評(píng)論家堅(jiān)持認(rèn)為，蓋茨比一直到最后都“保持著自己的天真”⑤，他的“品格完好無(wú)損，沒(méi)有被他周圍的墮落所敗壞”⑥，代表了“精神的抵抗力”和“對(duì)粗鄙和庸俗的污染的免疫力”⑦。

美國(guó)的弗里德里克·霍夫曼教授曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，“蓋茨比根本配不上菲茨杰拉德給他的地位，也不配尼克·卡拉威在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)在他的記憶里所作的浪漫贊美”⑧。對(duì)于一部文學(xué)文本，歷史、作者、世界等歷史性因素不是它外在的客體或反映對(duì)象，而是它自身構(gòu)成的成分。經(jīng)過(guò)對(duì)《蓋茨比》解構(gòu)式解讀，可以清楚地看到作者對(duì)他所抨擊的對(duì)象既厭惡又迷戀的矛盾態(tài)度，既身在其外又身在其中，從而削弱了小說(shuō)對(duì)美國(guó)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判力度。菲茨杰拉德試圖描寫美國(guó)“爵士時(shí)代”時(shí)也把自己思想意識(shí)的矛盾寫進(jìn)了小說(shuō)。因此《蓋茨比》在批判資本主義意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，客觀上對(duì)其又進(jìn)行了重新包裝和銷售。文本的這種雙重傾向使結(jié)束語(yǔ)具有特殊的諷刺意味：如果人們的確“奮力搏擊，好比逆水行舟，不停被水浪沖退，回到了過(guò)去”，那么在這部小說(shuō)中有某種東西加強(qiáng)了這股逆流，使人們?cè)谫Y本主義的魔力下不停地往回退。蓋茨比最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，但是小說(shuō)則可能誘使許多讀者繼續(xù)癡迷于這個(gè)夢(mèng)想。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：任愛(ài)軍，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)外語(yǔ)系副教授，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。

① 引自秦小孟主編《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)》，上海譯文出版社，1986年版，第65頁(yè)。

② 馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京大學(xué)出版社，2003年版，第46頁(yè)。

③ 趙毅衡主編：《符號(hào)學(xué)論文集》，百花文藝出版社，2004年版，第564頁(yè)。

④ 菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社，2004年版，第148-第149頁(yè)。本文作品引文部分均出自此書(shū)，不再另注頁(yè)碼。

⑤ Rose Adrienne Gallo, F. Scott Fitzgerald, New York: Ungar, 1978, 43.

⑥ Arthur Mizener, ed., F. Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963, 105.

⑦ Harold Bloom，ed，Modern Critical Interpretations: F. Scott Fitzgeralds Great Gatsby，New York: Chelsea House，1986, 13.

⑧ Frederick J. Hoffman, The 20; American Writing in the Postwar Decade，New York: Collier Books，1962, 142-43.