侯　歌

就像為了尋求光明而追逐太陽(yáng)的光照一樣，人類(lèi)一直在追尋著理想的目標(biāo)——愛(ài)情。借海明威《太陽(yáng)照常升起》的光暈，掠葉彌《天鵝絨》的情色，誕生了姜文的“愛(ài)情密碼”《太陽(yáng)照常升起》。

電影《太陽(yáng)照常升起》故事錯(cuò)位，時(shí)空顛倒，敘事手法有點(diǎn)“陌生”。就像孩子玩的積木，零散的板塊，可以根據(jù)想象任意組裝。不一定完整，但有意象就成。敘事采用了“自由聯(lián)想”和“內(nèi)心獨(dú)白”的方式，具有較大的主觀隨意性、跳躍性和散漫性，即所謂“意識(shí)流文學(xué)”手法?！短?yáng)照常升起》是自助餐，需要親自調(diào)配才合口味。

春、夏、秋、冬四個(gè)故事可獨(dú)立成篇，也彼此關(guān)聯(lián)。人物角色千絲萬(wàn)縷，但可以轉(zhuǎn)換或替代。沒(méi)有多少玄妙，若把倒敘的故事按時(shí)間先后順序排列，那就是：冬、春、夏、秋。人物呢？“冬”季里“詐死”的阿遼莎（李不空）可轉(zhuǎn)換成“秋”季的唐雨林。盡管小隊(duì)長(zhǎng)李東方與“唐嬸”偷情時(shí)說(shuō)：“就叫我阿遼莎吧！”但李東方畢竟是李不空的兒子，這父子關(guān)系還是不轉(zhuǎn)換為好。東方充其量是個(gè)小阿遼莎，“唐叔”可轉(zhuǎn)換為老阿遼莎。小阿遼莎與老阿遼莎的老婆（后媽?zhuān)╁e(cuò)愛(ài)，構(gòu)成了絕妙的諷刺。

人是社會(huì)關(guān)系的總和，愛(ài)情是人類(lèi)感情的精華。盡管《太陽(yáng)照常升起》可從多層面解讀，但從愛(ài)情這條線索來(lái)解密不失為一條捷徑——

夢(mèng)囈與癲瘋

若說(shuō)與葉彌小說(shuō)《天鵝絨》的淵源，《太陽(yáng)照常升起》的“春”和“秋”兩個(gè)故事有點(diǎn)瓜葛。若按故事發(fā)生的時(shí)間，那就該先說(shuō)“冬季”了——

大漠沙山，一對(duì)駱駝，兩個(gè)女人，一個(gè)津津樂(lè)道，一個(gè)默默無(wú)語(yǔ)；一個(gè)準(zhǔn)新娘，一個(gè)臨產(chǎn)孕婦；一邊舉辦婚禮，一邊尋找亡夫；一朵愛(ài)情之花已凋謝，一朵愛(ài)情之花始盛開(kāi)；一個(gè)“阿遼莎”倒下了，一個(gè)唐雨林站起來(lái)……

兩個(gè)陌生的女人突兀地走在一起，補(bǔ)敘了唐雨林闖南洋、冒險(xiǎn)求愛(ài)、回國(guó)建設(shè)等故事。同時(shí)也暗示唐雨林與羅普霍夫有某種相似。

沒(méi)有尸骸，只有他的遺物作證——軍裝上的三個(gè)彈孔，“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人”字樣的茶杯，不同顏色的三條女人辮子，一本車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。這些符號(hào)的寓意：“太熟了就要跑。”也許是受了《怎么辦》的啟發(fā)，為了追逐新的愛(ài)情獵物而金蟬脫殼。

在《怎么辦》中，一開(kāi)頭就寫(xiě)羅普霍夫偽裝自殺，這樣處理就引起了懸念。然后再倒敘他過(guò)去與薇拉、吉爾沙諾夫的關(guān)系，解釋他偽自殺的真正原因。在不容離婚的社會(huì)條件下，三角戀愛(ài)幾乎總是以悲劇來(lái)結(jié)束的。《怎么辦》卻提出一個(gè)嶄新的解決辦法：薇拉愛(ài)上了他丈夫羅普霍夫的朋友吉爾沙諾夫。羅普霍夫假裝自殺，周?chē)娜讼嘈潘巡辉谌耸溃缓笏孛艹鰢?guó)。薇拉拿到前夫故世的證件，同吉爾沙諾夫正式結(jié)婚。過(guò)了些時(shí)候，羅普霍夫化名畢蒙特回國(guó)，娶了薇拉的女友卡杰琳娜。

至于那三條不同顏色的辮梢，是否暗示著“你爸”曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)納塔莎、喀秋莎或翠花……只能意會(huì)。那是槍桿子里面出愛(ài)情的年代，官升得越快老婆換得越勤，首長(zhǎng)相中你就甭想掙脫。

當(dāng)年，瘋媽抱起出生在火車(chē)廁所里滑漏在綴滿(mǎn)鮮花的鐵道上的兒子，面向冉冉升起的朝陽(yáng)呼喊：“阿遼莎，別害怕，火車(chē)在上面停下了，天一亮他就笑啦！”誰(shuí)別害怕呢？是孩子還是孩子他爸？天亮了，黑暗過(guò)去，就有希望，所以孩子笑了？還是孩子他爹該笑了？如今，爬上樹(shù)的瘋媽顛倒著語(yǔ)序叫喚：“……他一笑天就亮啦！”是說(shuō)兒子長(zhǎng)大了，兒子的笑容就是陽(yáng)光？照亮了她（他）的天空?瘋子的語(yǔ)序亂碼了？是禱告、咒語(yǔ)、寓言抑或讖語(yǔ)？“阿遼莎”在大漠邊陲殞身了，遺腹子“小阿遼莎”在故鄉(xiāng)升起了……似瘋非瘋，亦真亦幻，其實(shí)是超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。

她千里迢迢尋找李不空的故鄉(xiāng)，并且孤兒寡母守望家園，無(wú)疑是愛(ài)情的力量。

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)：夢(mèng)是愿望的滿(mǎn)足。習(xí)慣了光腳的東方媽?zhuān)瑝?mèng)中得到了一雙繡黃須的魚(yú)鞋，果然就買(mǎi)到了夢(mèng)中的鞋。南方某少數(shù)民族風(fēng)俗，婚嫁的女人應(yīng)穿魚(yú)形繡花鞋。東方媽憧憬著梅開(kāi)二度還是破鏡重圓？為了“方便”而隨手掛在樹(shù)枝上的鞋不翼而飛，鸚鵡學(xué)舌：“我知道，我知道……” 三個(gè)字記憶猶新，當(dāng)年“最可愛(ài)的人”拿槍逼婚時(shí)：“我說(shuō)‘不！”他說(shuō)“我知道，我知道……”這鳥(niǎo)語(yǔ)難道預(yù)示著披婚紗走進(jìn)婚姻殿堂的夙愿只能是黃粱美夢(mèng)？

《天鵝絨》里“赤腳大仙”因?yàn)閬G了兩斤肉，電影《太陽(yáng)照常升起》里東方媽因?yàn)閬G了一雙鞋，成為兩個(gè)女人“瘋”的誘因。瘋媽成為漂亮的女巫，賦予了某種莫名的神秘色彩——羊上樹(shù)、鳥(niǎo)學(xué)舌、貓對(duì)話。瘋時(shí)燒“瘋話”情書(shū)，摳掉“最可愛(ài)”的人頭，醒時(shí)就要“逃”。

愛(ài)情之夢(mèng)破滅了，就把美好的愿望寄托在兒子身上。爬樹(shù)、上房、刨坑、掘石頭、與貓說(shuō)話，用方言吟詩(shī)……其實(shí)是一半瘋癲一半沉醉，悄悄為兒子壘了一個(gè)石頭“洞房”。她未卜先知：這個(gè)“什么人”不能見(jiàn)，一個(gè)是情敵（唐嬸）一個(gè)是“陳世美”（李不空）。佛家偈子：“何立從東來(lái),我向西方走?！悲倠尫磸?fù)吟誦：“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！贝逓脑?shī)就是她“逃”的注腳。魚(yú)鞋、上衣、褲子井然有序漂流在河面上，瘋媽厭惡這齷齪的世道，悄悄嫁給了清澈的河神。那失而復(fù)得的魚(yú)鞋作了瘋媽的嫁衣。也許“漂”是瘋媽幻想的唯一解脫方式。

小隊(duì)長(zhǎng)與天鵝絨

“她什么都不懂！”小隊(duì)長(zhǎng)李東方說(shuō)十六歲的“李鐵梅”?！澳敲?，你懂嗎？”唐嬸反問(wèn)小隊(duì)長(zhǎng)。這是唐嬸的暗示還是性啟蒙？

“一切繳獲要?dú)w公?！碧剖迕看稳绱苏{(diào)侃，并將獵物交給小隊(duì)長(zhǎng)?！拔医o你把工分記上?！毙￡?duì)長(zhǎng)每天收受獵物時(shí)重復(fù)著這句話。后來(lái)觀察唐叔常常夜不歸宿時(shí)，小隊(duì)長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)捕獲他的愛(ài)情獵物。唐叔偶然趁夜色回家，發(fā)現(xiàn)家中空無(wú)一人。老婆去了哪里？想起白天打獵時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的石頭洞房，該不會(huì)……

“你唐叔說(shuō)，我的肚子像天鵝絨……”

“就叫我阿遼莎吧！”

洞房花燭，一對(duì)野鴛鴦琴瑟和鳴、騰挪跌宕。唐叔窺視窗洞，目瞪口呆、心驚肉跳。小阿遼莎耕耘著荒蕪的唐嬸，但破譯不了唐嬸的肚皮：“什么是天鵝絨？天鵝絨怎么是一塊布呢？”

為了找到天鵝絨，小阿遼莎平生第一次去了一趟外地。當(dāng)他將天鵝絨展示在唐叔面前時(shí)：“你老婆的肚子怎么像天鵝絨呢？”愛(ài)情密碼來(lái)不及完全破譯，就吃了唐叔的槍子。小阿遼莎帶著天鵝絨猜想和困惑倒下了，可謂死不瞑目。鳥(niǎo)，死在唐叔的槍口下。人，死在唐叔的槍口下。其實(shí)，人和鳥(niǎo)都是無(wú)辜的。誰(shuí)叫你唐叔“占著茅坑不拉屎”呢？

小號(hào)與獵槍

見(jiàn)林大夫與梁老師擰床單，小號(hào)吹響，暗號(hào)照舊，未成曲調(diào)先有情。吃醋了吧！我的女人怎么可以與別的臭男人擰在一起呢？唐雨林偷野食慣了，還希望獨(dú)食?！坝憛挘≈形缒恪?？”林大夫聽(tīng)懂了唐雨林的號(hào)碼：你要幽會(huì)晚上來(lái)呀，猴急！熬不到天黑是嗎？其實(shí)唐是來(lái)攪局的。

梁當(dāng)然知道唐與林有染，但不知以號(hào)聲為密碼。

無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了梁住宅的獵槍。槍?zhuān)惆樘苼?lái)到了接受改造的小李村。小隊(duì)長(zhǎng)李東方也喜歡這桿槍。也許男人都喜歡槍?zhuān)撬?yáng)痿。男人憑借槍征服世界，同時(shí)也征服女人。槍?zhuān)笳髦α炕蜿?yáng)具。“他把干那事說(shuō)成是開(kāi)槍?zhuān)€夸他的槍法準(zhǔn)！”這是當(dāng)年準(zhǔn)新娘唐嬸在即將分娩的東方媽面前的自詡。

帶著一群男孩呼嘯山林，嘹亮的號(hào)聲一次次吹響，驚飛的群鳥(niǎo)一只只落地?！叭怂懒诉€會(huì)笑嗎？”唐叔的發(fā)問(wèn)逗得孩子們哈哈大笑。這句臺(tái)詞暗示：詐死、易名、新生……唐得意忘形，樂(lè)不思蜀，沒(méi)想到后院起火?！疤剖濉睒尫?zhǔn)，號(hào)聲亮，獵物無(wú)數(shù)。小隊(duì)長(zhǎng)，不打槍?zhuān)圾Q號(hào)，獵物一個(gè)。

唐有戀槍情結(jié)，也有困惑。在自己工作的校園，聽(tīng)到吳主任唱“我愛(ài)五指山……”，竟說(shuō)“陌生”。在接受改造的小李村，在顛簸的拖拉機(jī)上，他多次說(shuō)“陌生”。難道是“李不空——阿遼莎——唐雨林”的蛻變，反認(rèn)故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)？

當(dāng)年在天山“盡頭”叼著香煙，摟著新娘，朝天鳴槍?zhuān)骸澳愕亩亲酉裉禊Z絨！” 情話伴隨槍聲響徹云霄。唐嬸驚人的記憶，“洞房”媾合時(shí)重復(fù)昔日情話，竟斷送了小隊(duì)長(zhǎng)的小命。

海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》：杰克·巴恩斯（我），一個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)中受了傷，損害了性功能的青年記者，他與自己心愛(ài)的女人勃萊特情真意篤，可是勃萊特卻因?yàn)榘投魉沟男詺埲?，而無(wú)奈地拒絕與巴恩斯（我）戀愛(ài)，并且與一個(gè)又一個(gè)身邊的男人鬼混……

唐雨林也有點(diǎn)巴恩斯的影子，唐叔與唐嬸的愛(ài)情亂碼了，所以唐嬸紅杏出墻。

梁老師與吉他

“美麗的梭羅河，我為你歌唱！……”吉他彈唱的梁老師贏得了“五朵金花”的芳心。姑娘們穿著短褲，揉著面團(tuán)，翹起大腿，合著節(jié)拍，唱著小曲……可謂春心蕩漾。

看電影的五朵金花，被摸屁股的笑了，未摸的叫了：“抓流氓！”這是招致梁老師摔斷腿的三個(gè)字。

“吃著碗里盯著鍋里”的林大夫，既與唐私通，又與梁勾搭。就像那水滴滴的床單永遠(yuǎn)也擰不干?！奥劦侥愕臍馕叮揖湍樇t、胸悶、心跳加快、休克……得了各種病，但不難受?！绷质钩鰷喩斫鈹?shù)，發(fā)出愛(ài)情攻勢(shì)。林氏愛(ài)情宣言，就像愛(ài)情亂碼：濕漉漉、軟綿綿、甜津津、咸兮兮、騷癲癲……梁聽(tīng)得神慌慌、情酥酥、心癢癢、肉麻麻、渾身雞皮疙瘩。甭問(wèn)她，豆蔻年華十六還是四十八，體味也是愛(ài)情密碼。

吉他為媒，引無(wú)數(shù)蜂蝶競(jìng)風(fēng)騷。愛(ài)得瘋狂，愛(ài)得奢侈，愛(ài)得執(zhí)著，愛(ài)得荒誕。鉆石“梁老五”艷福不淺。摔斷腿也值，但上吊就屈。還玷污媽媽的禮物——槍帶。梁老師在吉他彈唱聲中畏罪自殺。做鬼也風(fēng)流，“五朵金花”穿白大褂前來(lái)吊唁，唯獨(dú)林大夫一身紅裝，如此追悼，陌生！

荒誕的年代，黑色的幽默，女人性饑渴，男人情迷茫，愛(ài)情亂碼，琵琶反彈。故事情節(jié)曲折，人物命運(yùn)悲愴，藝術(shù)手法多端，有點(diǎn)故弄玄妙，適得其反。

《太陽(yáng)照常升起》碾過(guò)了春、夏、秋、冬的崢嶸歲月，演繹了瘋、戀、槍、夢(mèng)的愛(ài)恨情仇，展現(xiàn)了風(fēng)、霧、水、火的邊陲風(fēng)情……愛(ài)情之神維系著天南地北諸色人等的命運(yùn)。作別“迷惘的一代”，寄希望于新生代。有太陽(yáng)的地方就有人群，有人群的地方就有愛(ài)情。一代又一代人的愛(ài)情，沐浴著太陽(yáng)的光輝。猶如《圣經(jīng)》云：“一代人來(lái)，一代人走，大地永存……太陽(yáng)落下，太陽(yáng)照常升起?！?/p>

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：侯歌，原名侯俊。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授、作家會(huì)員、書(shū)畫(huà)家會(huì)員。發(fā)表詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論280余篇。