張涵銘

人教版《外國小說欣賞》第八單元的話題是“虛構”，《沙之書》是其中的一篇。我用了一節(jié)課，主要和學生討論三個問題：一是“沙之書”的意義指什么，二是作者怎樣把一個虛構的故事寫得很有真實感，三是博爾赫斯以書為生的生活經(jīng)歷對他創(chuàng)作風格的影響。我以學生讀《沙之書》的真實感受與體驗作為教學的起點，引導學生分析和理解小說意象“沙之書”，以及內心的真實與虛構之間的辯證關系。教學過程中我始終和學生一起欣賞，一起在“真與假”的小說世界里獲得生活的感悟。下面是幾則教學片段，浙江省教研室胡勤老師作了點評。

【片段一】

師：同學們，讀了博爾赫斯的《沙之書》這篇小說后，你們最突出的感覺和印象是什么？

生1：讀不懂，很荒誕的。好像很神秘，讓人無法琢磨。

生2：就像這篇小說的題目《沙之書》，像沙一樣，無始無終，沒有開始也沒有結尾。

生3：那種慌亂不安的心情和無法找尋到開始與結束的無奈與驚懼，想來每個人都是這樣，對不可知的事物總是充滿了好奇和害怕。一旦擁有，卻因為對它的無知陷入困惑。因此，我覺得主人公的最終放棄是一種明智選擇。生活中，充滿了誘惑，很少有人像他這樣遠離并堅決地放棄。

師：剛才幾位同學的感覺都很真實，也很準確，我初讀時也有相似感受。那么，給同學們有如此荒誕而神秘色彩之感的《沙之書》，到底給我們講了一個怎樣的故事，能否用簡潔的語言來概述一下？

（學生回答略）

點評：第一問間接指向文本，沒有標準答案。教師喚醒學生的原初體驗，讓學生放開交流，從中學會把握自己初讀的感覺，這對提高欣賞文學的素養(yǎng)很有裨益。第二個提問和前一問似乎脫節(jié)，不如追問學生，讓他們結合具體的情節(jié)或者細節(jié)來說明自己的感覺，引導他們關注細節(jié)，以培養(yǎng)細致分析的能力。

【片段二】

師：剛才同學們用荒誕、驚懼和神秘來形容它，那我想追問一句，如此荒誕的故事，同學們讀了有沒有一種真實感？

生1：課文中對這個推銷員的外貌的描述是很具體的，如“他身材很高，面目模糊不清……他那斯堪的納維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯誤的印象”，這樣的描述很有真實感。

生2：在和《圣經(jīng)》推銷員討價還價的交易過程中，小說主人公那些對話像真的一樣。

生3：我認為小說對這本奇特的“沙之書”本身的描述就很真實，如“書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯數(shù)字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的?！?/p>

師：除了這些外，作家還通過什么手法使我們感受到這種真實感呢？

生4：我發(fā)現(xiàn)作家博爾赫斯采用第一人稱的敘述方式向我們講述這個故事，相比于傳統(tǒng)小說多用第三人稱敘述，它更顯真實，仿佛這個荒謬的事件是他親身經(jīng)歷的。

師：老師這里用第一人稱的方式來概述這則故事，我們把它與第一張幻燈的故事梗概來作個比較，看看是否如剛才這位同學所講的那樣，更具真實感。

……

點評：從學生回答的內容看，思考指向了文本的細節(jié)，發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯寫作特點：把想象寫得非常清晰。討論的效果很好。教師的追問非常及時，引導學生從知道作者寫了什么轉向分析博爾赫斯的藝術手法，教學逐漸深入。

【片段三】

師：到這里，我們開始慢慢清晰了。開始說讀不懂，覺得它很荒誕、很神秘，這種感覺其實主要集中在這篇小說的一個核心意象“沙之書”上。下面我們來探討一個問題：你們如何理解和認識小說的核心意象——沙之書？它究竟是指什么？

師：課文中將“沙之書”描述成“像沙一樣，無始無終”，其實在現(xiàn)實當中誰也沒有見過這樣一本書，但我想，同學們是否曾經(jīng)有過類似“沙之書”那樣無始無終的感受或者對這樣感受的思考……

生1：比如人類的知識浩如煙海，無窮無盡，雖然我們渴求知識而苦讀，正所謂“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，但是就個人的能力而言，再苦再勤，也是無法窮盡的。

生2：人生其實很重要的是尋找到自己的坐標和位置，但這又是何其難也。面對茫茫人海，蕓蕓眾生，在“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的今天，人是很容易迷失自我的。

生3：人在獨處時，內心世界就是一個無法探及的深淵。我覺得“沙之書”就是一種誘惑，我們會被它吸引，又因為吸引，我們會陷入無窮無盡的困惑。

生4：其實正如“沙之書”，時間是無始無終的，空間是無邊無涯的。

生5：我認為“沙之書”代表了一種全新的秩序，作者說“沙之書”的頁碼編排是混亂的，這說明它打破了常識化的秩序，就像印象畫派剛出來時打破了人們常識化的思想一樣，但最終它將為人們所接受。

師：很好，同學們說得都很精彩。如果用兩個字概括，我覺得可以用“無限”（板書）。那么，博爾赫斯他在小說中是否流露出對“無限”之物的思考呢？請同學們找找看。

生1：在小說開頭第一段就有流露：線是由一系列的點組成的；無數(shù)的線組成了面；無數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無數(shù)體積……

師：找得很準。那么，小說中的主人公對此態(tài)度又是如何呢？

“沙之書”表達的正是人類面對無限之物時心靈的真實深度，小說主人公對待它的態(tài)度先是好奇，然后是鉆研，然后發(fā)現(xiàn)對它了解的越多則不了解的部分也就越多，就越意識到自己的渺??；然后迷失于無法自拔的敬畏，再然后是恐懼，最后是逃避。這個過程前面的步驟和人類科學探索的步驟是一樣的，只是最后一步是逃避還是堅持，顯示了博爾赫斯與篤信科學萬能的人的分歧：他們會用進取的心態(tài)堅持；而對于相信神秘主義的博爾赫斯來說，在令人敬畏之物面前，他會選擇停步，選擇逃避。從這一層面來說，這一虛構是更高意義上的真實。

點評：這個片段是深入討論“沙之書”的內涵。這是一篇多義性小說，可以從各個角度去闡釋其內涵，教師把握了小說的這一特點，讓學生充分討論，很好。我注意到在展開討論之前，教師關注學生的經(jīng)驗，這對理解小說并富有個性的闡釋來說很有必要。

課后我們討論過“‘沙之書究竟指什么”這個問題，它還可以這樣問：“沙之書”可以指什么？“沙之書”有哪些象征意義？你認為“沙之書”指什么？我曾擔心課堂原有的提問可能會使學生認為答案是唯一的而受到束縛，實際是多慮了。第二種和第三種問法，答案都是多元的，只是第二種問法專業(yè)性強，學生必須理解“象征”的意思；第三種問法，重視學生的內心感受，尊重學生主體，但是可能會更多地出現(xiàn)淺表甚至錯誤的闡釋，這時就有必要正確引導。

【片段四】

師：其實，剛才我們在分析這篇小說從哪幾個方面給人以真實感時，除了有第一人稱敘述和設置了許多真實細節(jié)外，還有它所揭示的事理是真實的，即故事可以虛構，但當我們面對無限之物時，所產(chǎn)生的普遍而共同的心理感受、所發(fā)現(xiàn)的事理是真實的。講到這里，我忽然想到，中國古代有位著名的哲人，他的思想與博爾赫斯有著驚人的相似，同學們知道他是誰嗎？

（學生回答略。下同）

師：是莊子，記得莊子在《養(yǎng)生主》中有一段話：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。”（板書）“殆已”就是“疲憊不堪”，就是選擇停步，選擇逃避。對此我也有相同的感受……

師：現(xiàn)在，我們逐漸了解了博爾赫斯小說的特點。他的小說的出發(fā)點是虛構，但是建立在挖掘生活真實的基礎之上：（看似）真實—（發(fā)現(xiàn)）虛構—（更高）真實（幻燈5）。這一簡單明了的結構正是博爾赫斯的創(chuàng)作特點。

師：同學們也許會產(chǎn)生一個疑問：博爾赫斯作為一位拉丁美洲的作家，為什么會形成這樣一種獨特的小說創(chuàng)作風格和思想？（幻燈6，介紹博爾赫斯的經(jīng)歷）

師：我們知道博爾赫斯以虛構的方式來審視世界，詮釋世界，表達世界。而“虛構與真實”究竟有怎樣的關系？我想借用博爾赫斯一句話來詮釋：（幻燈7）仿佛水消失在水中。也就是說，在小說創(chuàng)作或者藝術創(chuàng)作當中，虛構與真實并沒有我們想象的那樣界限分明，它可以像水消失在水中一樣……

點評：這幾個片段老師先后提出了五個問題，限于篇幅這里把學生的回答都刪去了。所提的問題主要是指向文本之外，以拓寬視野，啟發(fā)學生。不足之處是涉及的面比較寬，內容缺乏內在的聯(lián)系，有些浮光掠影，感受不深。

總評：這堂課抓住了虛構類小說的特點，根據(jù)單元的重點確定教學目標、選擇教學內容和多種教學手段，教學效果不錯。從學生的課堂討論可以看出，他們了解了博爾赫斯小說的特征，能夠比較深入地了解作品所表現(xiàn)出來的價值判斷，能夠尊重作者對待生活的態(tài)度，并且富有個性地做出自己的評價。值得商榷的是教學的“點”安排得比較多，常常是點到即止，不能從一個比較小的切口深入下去，因此有些地方學生學得不夠透徹。

（浙江省義烏市教研室 322000）