梅瓔迪

"大件600件，小件2000件，每一件都是工藝品。"

上海寶山區(qū)羅店鎮(zhèn)以北3公里的一片空地里，老木匠陳海梁正蹲在一堆刻有"魯班文"的"爛木頭"里埋首翻找。他要找到"廳二后H2"的木柱，然后填進(jìn)另一堆已經(jīng)搭建好的木頭的缺口里。

這簡直就是一場巨型拼圖游戲:按照圖紙位置，在一大堆陳舊的木料中找到那一塊。陳海梁這次玩的不是模型，他的的確確是在復(fù)原一幢有著100多年歷史的徽派古宅樓。放上這根"廳二后H2"木柱，古宅樓廳堂的后部結(jié)構(gòu)就將露出全貌。

這幢古宅樓在上海衛(wèi)斯嘉園林被稱作"五號樓"，也是這個(gè)園林內(nèi)正在拼建的三幢古宅樓之一。在這片占地1200畝的北郊園林空地里，這樣的古宅樓還有20多幢，除了少數(shù)幾幢已修復(fù)重建，絕大多數(shù)依然暫時(shí)以"爛木頭"的形式堆放在空地上。

"五號樓"的故事

2007年3月下旬，衛(wèi)斯嘉園林里"五號樓"的重建修復(fù)已工期過半。黛瓦粉壁，馬頭翹角，徽派老宅的風(fēng)格清晰可見。屋外，三五工人正抄著碎石攪拌水泥，準(zhǔn)備修復(fù)大門前的石階。在這工期完成之前，幾塊墊著泥石堆的竹篾鋪板將是出入宅院的主要通道。

拾步走進(jìn)內(nèi)廳，空間豁然挑高，6米高?15米寬的廳堂完全由木梁榫頭湊搭而成，不費(fèi)一釘，數(shù)十根盆口粗圓木柱頂天支撐，橫椽立柱間精雕細(xì)琢，栩栩如生，和稍嫌"木訥"的外墻鮮明對比。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)建造這座宅子就耗時(shí)3年。

百年光陰，修復(fù)重建的老宅一如當(dāng)年建造時(shí)精神。宅中每一根木料都由上等楠木制成，歷經(jīng)風(fēng)雨，《博物要覽》載:楠木"水不能浸，蟻不能穴"，宮殿及重要建筑之棟梁必用楠木。正因如此，"五號樓"成為園林20多幢老宅中保存最為完好的一座。

衛(wèi)斯嘉園林總經(jīng)理王衛(wèi)和"五號樓"的結(jié)緣始于2005年下半年。

那年，王衛(wèi)得"線人"報(bào)，在安徽?浙江交界處的一座小山村里發(fā)現(xiàn)一處難得的清末民初建筑，"楠木廳堂，中西合璧"。放下電話，王衛(wèi)難掩心中喜悅，幾日后便召集起建筑師?藝術(shù)家一干人等，跟隨"線人"前往山村實(shí)地踏訪。

一路盤山蜿蜒曲折，行至半山時(shí)已無路可通。王衛(wèi)率眾人棄車徒步，沿山間土路攀爬半日后，終于在一座隱蔽的村落間見到了這幢樓。

外觀老宅，墻色已然灰黯。和傳統(tǒng)徽派建筑封閉式墻面不同，正門兩側(cè)的墻上開了三扇大窗，窗頂外部另建半圓型拱雕。"一看就是西洋建法，但拱雕中卻又刻著八仙過海的人物石雕，中西合璧，亦古亦今。"宅子上下兩層，建構(gòu)完好，屋后部分墻面已經(jīng)坍塌，幾根木柱斜角支撐勉力維持著剩余部分。

王衛(wèi)對這幢老宅"一見鐘情"。他告訴屋主"要把這幢老宅全部買下來，搬到上海按原樣修復(fù)重建"。吃驚?憤怒?沉默?拒絕，一如王衛(wèi)預(yù)料。祖祖輩輩以此為生的老宅，是斷然不愿賣與外人的。

談判來回進(jìn)行了多次。屋主是位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，祖上是藥商出身，子孫幾代也以行醫(yī)為生，也許是因?yàn)檫@樣的家世，老宅出讓的協(xié)商過程中"沒有過多的商戰(zhàn)氣息"。王衛(wèi)說，他最后告訴他們，老宅子在上海會得到修復(fù)性重建，和原來絕對一模一樣，而他們一家人也可以隨時(shí)來上海看老宅，"如果不方便，我們出資邀請你們來上海"。就這樣，老宅終于易手。付出的是七位數(shù)的代價(jià)，"足夠他們在這片宅基地上建任何一座更舒適更寬敞的新房子"。

辦妥了所有手續(xù)，接連而來的是老宅的拆除工程。這是一項(xiàng)相當(dāng)精細(xì)的體力活。需要小心保護(hù)的是嵌進(jìn)墻壁的百年木梁?交錯(cuò)緊扣的木榫結(jié)構(gòu)，垮爛的泥沙墻灰和磚瓦墻壁則是要用重錘拆除的。問題的關(guān)鍵是，一般人并不清楚哪些"文物"就藏在等待重錘的墻壁里，也不清楚巧插妙扣的榫頭機(jī)關(guān)是如何連結(jié)的。

王衛(wèi)沒有在當(dāng)?shù)卣心寄窘?，他有一?御用"木匠，陳海梁就是其中之一。他們來自號稱"木匠之鄉(xiāng)"的東陽?衢州地區(qū)，年齡都在60歲以上，是為數(shù)不多依然健在的真正傳統(tǒng)木匠老手藝人。

10位老木匠帶去拆老宅的不是重型鏟機(jī)，不是大型吊裝設(shè)備，這些原本可讓拆除工作稍顯輕松的現(xiàn)代機(jī)械，都因山路崎嶇而毫無用處，即便是裝料運(yùn)輸?shù)目ㄜ?，也都只能?？吭诎肷较拢鹦断聛淼睦夏绢^只能一根一根依靠人力抬下山。

陳海梁跟隨王衛(wèi)拆過的老宅子不下10幢，他最擔(dān)憂的是兩件事，一是屋宅拆前的測繪?"魯班文"的標(biāo)注，另一個(gè)就是人身安全。拆解一座老宅子，先要從屋頂開始，灰瓦氈布一概舍去，重要的是下面的木梁?榫頭。每拆下一個(gè)部件，就要在上面標(biāo)注好文字，"廳二后H2"之類，每一個(gè)字就是一次定位，表明了它的位置，以及所有與之相關(guān)的榫頭代號。"錯(cuò)一字差千里，一幢房子就拼不起來了!"所有被拆下的部件按區(qū)域分堆擺放，當(dāng)?shù)卣心嫉墓と瞬辉试S參與拆除工序，他們必須按照木匠的指揮按編號順序?qū)⒛玖习嶂辽较?，在裝上卡車前還要用蛇皮袋將同一編號的部件統(tǒng)一包裹，整個(gè)過程"千萬錯(cuò)不得"。

拆完屋頂之后就是房屋的主體結(jié)構(gòu)，從兩側(cè)往中間拆。整幢房子中難度最大的是拆除橫梁。古建筑中，大戶人家常用"牛腿"橫梁，重達(dá)千斤以上。在沒有現(xiàn)代設(shè)施的幫助下，老木匠就用一種"油葫蘆"的借力工具。在橫梁上先綁上麻繩，另一頭繞過幾個(gè)滑輪由眾人拉緊，隨后松開橫梁兩側(cè)的固定木柱，拉緊的繩索慢慢放松，將橫梁逐漸下地。"下橫梁最是麻煩，一個(gè)'油葫蘆'拉不動(dòng)就用兩個(gè)，有時(shí)候還要在中間搭個(gè)架子托把力，弄不好砸下來……"陳海梁低著頭不敢想象。

其實(shí)在拆除老宅過程中"陷阱"密布。木匠站立的高墻?木柱就會經(jīng)常發(fā)生垮塌?？此评喂痰膲w，內(nèi)中填埋的泥沙早已松動(dòng)，有些木柱成為蟻穴，虛張而空洞，一有閃失就會跌墜。陳海梁自幾年前拆房摔傷，現(xiàn)在每拆一座老宅子前，必先要燒香拜拜當(dāng)?shù)氐耐恋毓?/p>

拼圖游戲

20天后，"五號樓"的拆除全部完工，老木匠們帶著3卡車料回到上海。清洗?晾曬?上藥，一系列的前期工作完成之后，陳海梁要用半年時(shí)間重新拼建起這幢老宅樓。

盡管可以對照魯班文，但拼建一幢古宅樓比建一幢新樓難上百倍不止。木梁中最易損壞的是榫頭，這是和其他部件拼建的關(guān)鍵部分，一個(gè)榫頭壞了，整一根木梁就全部要換掉。陳海梁說有些老宅拆除之前，木梁還是架著，拆下來一看才知道里面的榫頭早就爛完了，因?yàn)橛衅渌褐幕ハ嘀尾艣]有癱倒，但拆下再要裝上去就萬萬不能了。這樣的木梁就只能找一根長度?粗細(xì)?質(zhì)地相仿的老木頭，照著樣子雕上一樣的圖案，從相連部件搭建的結(jié)構(gòu)中猜測損毀的榫頭結(jié)構(gòu)，再一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上去，"幾個(gè)星期可能都弄不好一個(gè)"。

藏在拼接結(jié)構(gòu)中的還有一個(gè)個(gè)"暗銷"，下彎上直，一般藏在多塊拼接木料的連接部分。這種"暗銷"一端嵌入木料后，下部彎曲的部分就可以勾住另一塊拼接木料。面對這種"彎釘"，陳海梁嘗試過各種不破壞"暗銷"的取出辦法，但最后都敗下陣來。"這種古老的木匠工藝，建造時(shí)通過調(diào)整拼接的先后順序，達(dá)到彎勾固定的效果，但是要把暗銷取出來就不可能不破壞彎勾的結(jié)構(gòu)。"

拼建修復(fù)一幢老宅過程極其繁復(fù)。在此之前，老宅的每一個(gè)局部都將在平面上拼建一次，完成破舊部分的修復(fù)和替換，隨后再拆除。當(dāng)所有細(xì)部都可以順利拼接，王衛(wèi)才會在園林里確定重建老宅的位置，所有木料被運(yùn)送到建造地，再進(jìn)行立體拼建。要完成一幢老宅的修復(fù)拼建，一般耗時(shí)6到8個(gè)月。

如今在王衛(wèi)的衛(wèi)斯嘉園林里，樹立起來的老宅屈指可數(shù)。即便這樣，王衛(wèi)修復(fù)性重建古宅的規(guī)模依然讓人刮目相看。從開始涉足這一領(lǐng)域，到儲備20多幢徽派?閩派老宅，王衛(wèi)用了不到5年的時(shí)間。

2003年，王衛(wèi)帶著他的園林工程項(xiàng)目前往浙江淳安地區(qū)。在一次深山探查樹種之際，當(dāng)?shù)厝藷o意間向他透露說，"山頂有一幢半塌的大宅子最近被臺灣商人相中了，準(zhǔn)備買下拆到臺灣去重建。"王衛(wèi)心中一震，頓生好奇，攀到山頂一看，450平方米的老宅子，木椽精雕細(xì)琢，墻線錯(cuò)落，一看就是當(dāng)時(shí)的"大戶人家"。

當(dāng)?shù)厥妨想S后證實(shí)了這座宅子的"特殊身份"。300多年前，當(dāng)?shù)赜幸晃淮蟮刂?，生養(yǎng)了11個(gè)兒子，地主年老時(shí)為每個(gè)兒子都建造了一座宅子。如今，11座宅子歷經(jīng)風(fēng)雨，前后有10座坍塌，留存至今的就獨(dú)剩下這一座。但即便是這最后僅存的一座，狀況也已相當(dāng)糟糕，年久失修，早已荒棄，屋面大部分結(jié)構(gòu)坍塌，"看著都讓人心痛"。

回到上海，王衛(wèi)跑去找建筑學(xué)專家，看不到房子，王衛(wèi)就帶他們再次趕赴淳安，實(shí)地考察老宅子。同行的建筑學(xué)專家大吃一驚，想不到深山中竟然還藏著這樣的"寶貝"，當(dāng)即答應(yīng)免費(fèi)為老宅設(shè)計(jì)重建。那時(shí)候王衛(wèi)還沒有"御用"工匠，就在當(dāng)?shù)卣心剂艘慌鷦诹?，用了一個(gè)月時(shí)間才將宅子全部測繪標(biāo)注好，拆下運(yùn)往上海。"大件600件，小件2000件，每一件都是工藝品。"從此之后，王衛(wèi)開始著迷一般愛上老宅子。

徽商崛起的年代，大多家庭中男人外出經(jīng)商，婦孺留守在家。為防盜搶，墻面看不到大扇窗，都是錯(cuò)落漏空的小窗，"只夠露出半邊臉"?；丈贪l(fā)跡，講究風(fēng)水，徽派建筑的整個(gè)宅子封閉?保守，唯有"天井"與天通?與地連。按風(fēng)水理論，水為財(cái)之源。經(jīng)商之人，忌諱財(cái)源外流。天井能使屋前脊的雨水不流向屋外，而是順?biāo)a納入天井之中，名曰"四水歸明堂"，以圖財(cái)不外流的吉利。

頗有講究的老宅子如今正經(jīng)受著時(shí)間的考驗(yàn)。"我急呀，這些老宅子我們這一代還能看到，十幾年以后呢，我們的下一代能不能看到呢?這種老宅子只會越來越少，除了一部分位于旅游景點(diǎn)的可以得到政府妥善保護(hù)，大部分散失在民間的老宅子嚴(yán)重缺乏保護(hù)，倒一幢就少一幢。"去年一年，王衛(wèi)馬不停蹄地踏訪安徽?浙江十多次，行程兩三千公里，走古道，攀深山，當(dāng)看到那些極具徽派典型代表的古宅被用作豬圈?養(yǎng)蠶場?茅草棚，破敗的景象讓他更加快了尋訪的腳步。

老宅新命運(yùn)

2005年揚(yáng)州出臺規(guī)定，對一些古宅和文博景點(diǎn)，可以拍賣經(jīng)營權(quán)，允許按照各類投資者的愿望和國家有關(guān)保護(hù)規(guī)定維修?經(jīng)營?使用古建筑。同年揚(yáng)州一位市民有意將位于揚(yáng)州明清古城的400多平方米私宅外賣，消息一出，就引來不少應(yīng)者，最高出價(jià)達(dá)到80萬元。

2006年作為總投資達(dá)100億元"度假中心"的一項(xiàng)計(jì)劃，朱家角近3000平方米的古宅使用權(quán)拍賣。

古宅之風(fēng)陡然而起。

近年王衛(wèi)在尋訪這些老宅時(shí)，經(jīng)常聽說北京?香港的民間資本也在物色這類宅子。趕在前面找到老宅，當(dāng)務(wù)之急是有一批有眼光也有精力的"線人"。"在安徽?福建一帶我都有自己的'線人'，他們會到處打探老宅消息，一有所獲便到實(shí)地考察。"王衛(wèi)說經(jīng)他重建的老宅，除了個(gè)人喜歡，更重要的一條是必定位于風(fēng)景旅游區(qū)之外，"得不到政府雄厚的資金保護(hù)"。相當(dāng)一部分甚至廢棄于荒山人跡罕至之處，尋訪相當(dāng)不易。

"看了10座宅子，可能中意的只有3座，能買下來的最多也就1座。"王衛(wèi)說，有些宅子構(gòu)造精良，當(dāng)?shù)卣仓朗遣豢啥嗟玫?遺產(chǎn)"，但說到保護(hù)和重修，就顯得有心無力。"有個(gè)鎮(zhèn)政府一年可動(dòng)用的財(cái)政支出可能也就幾十萬元，哪里有能力再去保護(hù)這些老宅子，即便今年投了錢，修繕一下，但老宅子長期的管理保護(hù)依然是問題。"

為了這些老宅子，王衛(wèi)已經(jīng)投入了相當(dāng)多的人力物力，每一座宅子的花費(fèi)都在100萬至300萬元，目前來說，這些修復(fù)性的宅子還沒給他帶回過一分回報(bào)。"我自己原來住的是大房子，為了買老宅子把自己的住房都賣了。現(xiàn)在我住在小房子里，錢又全部拿去投老宅子了。"

修復(fù)老宅，一筆不小的支出是用于購買替換老宅潰爛部分所用的老木頭。尋覓合適的老木頭相當(dāng)費(fèi)時(shí)，在拆除一些舊房時(shí)，王衛(wèi)就派人去現(xiàn)場盯著，一有合適的木料就買下。有些老宅子實(shí)在破敗而無法重新修復(fù)的，就把木料全部買下用作替補(bǔ)。前不久，他又特意去了趟浙江桐廬的舊木交易市場，買回幾噸老木頭。"有些保存不錯(cuò)的老木頭一根就要兩三百元。"現(xiàn)在光是修復(fù)替補(bǔ)用的老木頭就堆滿了倉庫一角。

如今，修復(fù)的老宅子外觀幾乎完全重現(xiàn)當(dāng)日面貌，內(nèi)中卻有了時(shí)代的改變。一座兩層的老宅被改建成酒吧，部分墻體采用全透明玻璃，"以增加現(xiàn)代感"，"主要功能將是會務(wù)或者娛樂場所"。另一座正在修復(fù)的老宅子，被隔斷成一間間小房，"可以當(dāng)度假村的旅館"。而所有的老宅子修復(fù)后都將接上空調(diào)?通上電燈。

對于這些歷經(jīng)滄桑的老宅來說，這是一次出乎意料的重生。