我生長在佛蒙特州南部的一個小鎮(zhèn)上。在我看來，它是一個典型的小鎮(zhèn)——不多的住宅，很多樹和一個由十幾家店鋪、兩家餐館、三個加油站和一間診所組成的商業(yè)區(qū)。和佛蒙特的大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，以諾士伯格是一個民風淳樸的小鎮(zhèn)，鄰居們彼此稱名道姓。就是在現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)將近20年，但以諾士伯格的居民們?nèi)匀挥梦⑿須g迎我?！鞍防t(yī)生的兒子回來了?！彼麄冋f。

我的父母在我還是嬰兒的時候就搬到佛蒙特來了。我父親是一個說話溫和的人，他平靜地行醫(yī)。不過幾個月的時間，以諾士伯格人就把他當作自己人了。在佛蒙特的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，消息傳播得非常迅速。當他們遇到你的時候，他們知道你是不是好人。小鎮(zhèn)上的鄰居們稱呼我父親“艾卜利醫(yī)生”。很快我就知道，只要我住在以諾土伯格，就永遠只會被當作“艾卜利醫(yī)生的兒子’。

在我上學的第一天，同學們聚攏在我的周圍，因為我是醫(yī)生的兒子?！叭绻阆衲愀赣H，你就一定是個聰明的小男孩?！蔽业睦蠋熣f。我高興得笑逐顏開。

在最初的幾年里，我從來沒有為被人知道我父親是鎮(zhèn)上最受人尊敬的公民之一而煩惱?？傻轿沂奈鍤q的時候，事情就改變了。我16歲的時候，鄰居們?nèi)匀唤形摇防t(yī)生的兒子”。他們說我正在成為一位可尊敬的、刻苦的年輕人，像我的父親一樣是個誠實的人。每當我聽到他們的這番評論，我都會覺得壓抑。

我不知道我怎么能與我的少年朋友們和睦相處。在我小的時候，有一位受人歡迎的父親對我很有利，可是現(xiàn)在，我上中學了，父親的好名聲像一片陰云一樣到處跟著我。正因如此，每當陌生人問我是否就是艾卜利醫(yī)生的兒子時，我總是加重語氣回答：“我的名字叫哈羅德。我自己能做得很好?！睘榱吮硎疚业牡钟|情緒，我開始用我父親的名字——薩姆——來稱呼他。

“你近來怎么這么難纏?”有一天，在我和父親爭吵的當兒，他這樣問我道。

“噢，薩姆，”我回答，“我想，那讓你煩惱了吧?！?/p>

“你知道當你喊我薩姆的時候，我覺得受到了傷害?！蔽业母赣H吼道。

“噢，當人們只期望我成為像你一樣的人時，我也覺得受到了傷害。我不想有多完美。我只想成為我自己?！?/p>

我好不容易熬過了中學的最后一年，終于年滿18歲了。第二年的秋天，我上了大學。我選擇離以諾士伯格很遠的一所學校，那里沒有人叫我“艾卜利醫(yī)生的兒子”，因為沒有人認識我的父親。

上大學后的一個晚上，我和一群學生一起坐在宿舍里，各自講述自己的生活。后來，我們說到童年時最討厭的事情?！澳侨菀祝蔽艺f，“我無法忍受生長在一個人人總是拿我和我父親相比的小鎮(zhèn)上。我寧可人們把我當作其他隨便什么人，也不愿意人們只知道我是‘艾卜利醫(yī)生的兒子’。”

坐在我旁邊的一位女生皺起了眉頭。“我不理解，”她說，“有一個這么受人尊敬的父親，我會覺得很驕傲。”當她繼續(xù)說下去的時候，她的眼睛里涌滿了淚水，“如果有人稱我是我父親的孩子，我愿意付出任何代價。但是我不知道他在哪里。在我4歲的時候，他就離開了我的母親?！?/p>

房間里陷入一種尷尬的沉默，我改變了話題。我不打算聽那位女生的話。

那年學校放寒假的時候，我懷著對自己的驕傲回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。在上大學的4個月里，我已經(jīng)交了許多新朋友。我沒有憑借父親的幫助，而是依靠我自己的能力成為了一個受歡迎的人。我的父親對我改變得如此之多感到非常驚異。

回到以諾士伯格，我開心了整整兩個星期。在家里，我們最感興趣的話題是父親的新汽車。

“讓我開車出去兜兜風?！蔽艺f。

父親同意了，但仍然沒忘記像平常一樣警告我：“小心點?！?/p>

我怒視著我的父親?！八_姆，我討厭被當作一個小孩子來看待。我現(xiàn)在上大學了。你以為我不知道怎樣開車嗎?”

我能夠看見父親臉上露出的受傷害的神色，我記得每當我叫他“薩姆”的時候，他是多么地不高興。

“那么好吧，”他回答，“鑰匙在廚房里?！?/p>

我跳進汽車，開上了馬路，欣賞著佛蒙特鄉(xiāng)村的旖旎風光。我開出幾里路，停在臨鎮(zhèn)的一個熱鬧的十字路口。當我用腳去踩加速器的時候，我走神了，沒有聽到前面剎車的尖叫聲。我只聽到一聲撞擊聲，等我反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)太遲了。

我撞上的那輛汽車里的女人從車里跳出來，幸運的是，她沒有受傷?！澳氵@個蠢貨!”她尖叫道，“你怎么不看著點?”

我透過擋風玻璃向外看，察看著毀壞的程度。兩輛汽車的外觀都受到嚴重的毀壞。

那個女人繼續(xù)朝我扔來辱罵的話語，我像一個犯了罪的小孩子一樣坐在那兒?！斑@是你的錯?！彼械馈Ｎ覜]有回言。我的膝蓋開始顫抖。我把眼淚咽回到肚子里去。那女人的話來得如此之快，以至于我不知道該怎么辦?！澳阗I保險了嗎?你能賠償嗎?你是誰?”她不停地問著：“你是誰?”

我驚慌失措，想也沒想就脫口而出：“我是艾卜利醫(yī)生的兒子?！?/p>

我坐在那兒不知所措。我簡直不相信我剛才說出的話。幾乎是立刻，那個女人皺著的眉頭舒展開來，露出一個表示著“噢，我知道他”的微笑?！皩Σ黄?，”她回答，“我不知道是你?！?/p>

一個小時后，我開著父親的那輛被擠扁了的新車回到家。我的頭低垂著，膝蓋還在發(fā)抖。我蹣跚地走進屋子，把鑰匙遞給我的父親。我把發(fā)生的一切向他作了解釋。

“你受傷了嗎?”他問。

“毀有?！蔽覈烂C地回答。

“那就好?！彼卮?。然后，他轉(zhuǎn)過身，向門外走去?！肮_德，”他一邊走一邊說，“把頭抬起來。你不必這么垂頭喪氣?！?/p>

那天晚上是元旦前夕，我們?nèi)胰⒓右粋€小型聚會，和朋友們一起慶祝新一年的開始。當午夜的鐘聲敲響的時候，人們歡呼著，大笑著，彼此問候著。我的目光穿過房間，看見了我的父親。我向他走去。平時，我和我的父親很少擁抱。但是，想起今天的事情，我不由自主地伸出胳膊摟住他的肩膀，幾年來第一次用他的真正稱呼對他說：“謝謝你，爸爸，新年快樂。”

[編譯自美國《佛蒙特生活》]