亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        輕扣昔日少年心扉 觸摸沉重歷史一頁

        2005-04-29 00:44:03孫家洲
        博覽群書 2005年10期
        關鍵詞:童子北京孩子

        孫家洲

        青年人生活在對明天的憧憬中,老年人生活在對昨天的回憶里。雖說記不清是誰說的大意如此的話,但它描述的應該是一種常規(guī)。所以,述說往事、撰寫回憶錄,通常是老者的“專利”。從唐代詩篇所見的“白頭宮女在,閑坐說玄宗”,到今天數(shù)不勝數(shù)的回憶錄,莫不如此。而且所回憶的內(nèi)容,大多與高層、大人物有關。這一常規(guī),隨著《紅底金字——六七十年代的北京孩子》一書的出版問世而受到?jīng)_擊。這是一部中年人寫的回憶錄,追記了“北京孩子”在那個充滿激情與荒唐的年代里的生活,包括他們“復課鬧革命”的學習插曲,課外活動,各種自得其樂乃至于不乏惡作劇的“玩”法,由電影、小人書、字書構成的“精神食糧”,以乒乓球、自行車、游泳構成的“三大運動”,簡單而又酸甜兼?zhèn)涞娜粘I?,以穿戴、打群架、煙酒“享受”構成的當年“時尚”。書中沒有正面記載驚心動魄的歷史事件,而是把當年“小人國”里面的種種“風情”、甚至是有點難登大雅之堂的“雞零狗碎”,細細地揀選出來,以散淡而優(yōu)美的文筆,串連成別具特色的“少年社會實錄”。它依靠細節(jié)的挖掘、精妙的點評,令人遐思不已。

        單說《紅底金字》的封面設計,就頗具匠心。以“毛體”書寫的四個金字,題壓在以紅色為基調、間有黑色相雜的混沌世界之上,太容易使人聯(lián)想到“紅衛(wèi)兵”袖章、特定年代的“紅色恐怖”、令人敬畏的城墻。它在紛亂、浮躁之中,隱現(xiàn)著一種說不清、道不明卻無處不在的“皇家威嚴”?!都t底金字》盡管不是小說,但它以“京味”語言書寫京城的世俗生活,從這個意義上說來,它與老舍、鄧友梅、劉心武、王朔的京味小說,有異曲同工之妙。作者在《序》中開篇明義:“北京孩子沒多大出息”,如果有誰認為這是一種“謙虛”,那就“上當”了;請看下文:“北京孩子較少‘于連性格,說得直白一點,是北京孩子散淡”。何謂“散淡”?是不屑于茍茍鉆營,是淡泊名利。在當下,難道不是一種美德?所以,作者的開篇自白,即便不是“自詡”,也是潛藏著自得的“自嘲”。北京人有資格自豪、乃至于自傲。即便是在全國大亂的年月,身在北京也可以享受“外地人”所不具備的“待遇”,至少“優(yōu)越感”是存在的。譬如說,外地的“紅衛(wèi)兵”為了到北京接受“紅太陽”的檢閱,是要遠行千萬里的,而北京的孩子則可以安享地利之便。至于書中所說到的,在重大節(jié)日,幾十萬的北京孩子要在廣場充當“組字”的人山人海;外國元首來訪,從機場到國賓館幾十里的“夾道歡迎”,也要由孩子們來扮演“迎賓”的角色。為了完成這些“政治任務”,當年參與其事的孩子們,現(xiàn)在說起來必定是感嘆“太不值了”!然而回想當年,外地的孩子想要獲此“殊榮”《或用現(xiàn)在的話來說“受那罪”),那是絕不可能的。生活在京城,你會身不由己地多聽到一些什么;多想到一些什么,所以北京人的言談無意間多了一點政治色彩。如果有意于讓地域性、群體性的回憶錄,多承荷一些社會意義,北京顯然是?首善之地”。又譬如,書中多次講到的胡同、大院以及發(fā)生在其中的故事,也是北京獨特地域文化的體現(xiàn)。

        因此,《紅底金字》首先吸引的讀者群,應該是現(xiàn)在50歲上下的北京人。這些被稱之為當今社會“中堅”的人群,突然發(fā)現(xiàn)這樣一部以他們的青少年生涯為記錄實體的著作,一定是“眼前一亮”,閱讀的過程就是懷舊的心理路程。我的妻子就是生在北京長在北京的人,我攜帶《紅底金字》回家,她一看到書名,就毫不客氣地一把搶走“我先看”。她幾乎用了一個通宵看完此書,說了一句:“寫的有點意思”。隨后補充了一句:“里面說的孩子們干的事,我差不多都干過?!泵加铋g竟然流露出少見的羞澀和自豪。我吃驚了:“一個女孩子?”回答是:“你以為怎么著?‘文革最亂的時候,我們一個單元樓的人家,大人不是被關押審查了,就是忙于造反去了,十多個孩子都沒有人看管。那會兒我下樓,根本不是走,而是騎在樓梯扶手上一路滑下來!拐彎絕對沒有問題,技巧高明極了!”我只有目瞪口呆的份了!她意猶未盡,再次補充:“說到‘打群架,有個問題書中沒有說透:最常見的‘打群架,是發(fā)生在大院孩子與胡同孩子之間。不同階層之間的矛盾,在孩子身上都看得出來?!崩咸?緊急打住!再說“階級分析法”就要出來了!

        《紅底金字》的“京味”屬性是明顯可見的,但是,生活在其他省區(qū)的同齡人,也完全可以從書中尋找到自己的影子,也就有理由成為本書的“鐵桿”讀者。即以本人而言,直到1978年考取中國人民大學之前,我一直生活在山東省膠東半島的一個農(nóng)村,當時對北京和北京人是只有向往而沒有了解的。但是,現(xiàn)在的我同樣對《紅底金字》的內(nèi)容充滿了強烈的“認同感”。追尋原因,大概有兩個:其一,個人感情因素。我與作者劉仰東以及活躍于書中的黃新原、邢東田等人都是多年好友,看著他們由一部《紅底金字》而“進入”歷史載錄,真是感慨良多。探尋他們孩提時代的點點滴滴,甚至想去發(fā)現(xiàn)當年他們“玩壞”的“劣跡”,也是我閱讀的“動力”。其二,應該是更為重要的原因,我與書中多數(shù)主人公的年歲相當,我們有著大致相同的經(jīng)歷,心靈深處有著共同的時代烙印,這足以使我們跨越地域的分野而靈犀相通。書中所框定的年代,包含了一段歷史上的荒唐時期。北京孩子們所身歷目睹的苦難,包括心理創(chuàng)傷,生活在其它地區(qū)的孩子們也無法幸免?!岸沸iL”一節(jié),說到月壇中學的女校長在被剃了“陰陽頭”之后,唱著“語錄歌”,從學校的樓頂上跳樓自殺。我讀到此處,記憶立刻被牽回了“文革”初期。我當時是山東偏遠農(nóng)村四、五年級的小學生。村頭有一所中學,不懂世情的初中生們響應號召而“造反”了,將校長和教導主任雙雙批斗。教導主任不堪人格的羞辱,會后就在操場旁邊的樹上上吊自殺了。消息傳開,我隨著人群跑到那里,死者的慘狀,深深地印在我的腦海中。多年之后,還有知情者以惋惜的口吻告訴我:“那位教導主任,教古文,講得好極了!”北京的女校長、山東偏遠農(nóng)村中學的教導主任,不約而同走上了黃泉路?!拔母铩逼陂g,全國有多少老師在自己學生的“革命”沖擊之下而死于非命!暫且不說誰應該為此而負責任,《紅底金字》把此類現(xiàn)象如實記錄下來,就是在保留“信史”的一個側面。它既是北京的,也是全國的。但愿我們這個民族不要患上健忘癥才好;但愿我們還有揭開瘡疤看從前的勇氣!是否可以把《紅底金字》視為孩子們的“文革”博物館?讓我們時常到此巡禮、反省!

        《紅底金字》固然可以視為一幅色彩斑斕的世俗風情畫卷,但是,我在展讀之際,感受最深的卻是:沉重!盡管作者盡量用輕松、調侃的筆調記事,而歷史的沉重實在是無法用語言來掩飾的。孩子是什么?我們聽到的優(yōu)美贊語不知有多少:花朵、寶貝、豆蔻年華、青梅竹馬、英俊少年、二八佳人、祖國的希望、人類的明天……而我們通過《紅底金字》所看到的孩子們,是面對著怎樣的環(huán)境?品味著怎樣的人生?展現(xiàn)著怎樣的人性?魯迅先生若在,是否一定發(fā)出那聲呼喊“救救孩子!”

        讓我們看一下出現(xiàn)在古代文學作品中孩子的形象?!爸蟛柰娱e勝我,猶得依時把磬敲。”(杜荀鶴《贈元上人》)“童子念經(jīng)深竹里,獼猴拾虱夕陽中?!?貫休《山居詩》)“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!?賈島《尋隱者不遇》)“爐煙消盡寒燈晦,童子開門雪滿松?!?李商隱《憶住一師》)“借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”(杜牧《清明》)“造物何如童子戲,寫真聊發(fā)使君閑。”(蘇軾《和人假山》)這些活躍在唐宋詩作名篇中的孩子們,與天真爛漫、田園牧歌、乃至于閑散雅致融為一體。本來,這才是應該屬于他們的生活。

        在閱讀《紅底金字》之后,于有意無意之間,翻檢唐詩,頓悟以下三首詩作之妙。白居易在年滿五十歲時,有《寄山僧》之作,感嘆“白首誰能住,青山自不歸。百千萬劫障,四十九年非?!笨鬃釉?jīng)有“五十而知天命”之說,白居易的通脫瀟灑,可以算是真正“知天命”者。不過,還想說一句添堵的話:四十九年皆為非,五十之后又如何?至于那些從來不敢說自己有“非”的人們,實在應該細讀《紅底金字》。朱元《迎孫刺史》一詩借“童子”的“代際轉換”之速,道出了時光無情,“今朝竹馬諸童子,盡是當時竹馬孫。”此句最切合現(xiàn)在的語境了——《紅底金字》當中的孩子,現(xiàn)在已經(jīng)是為人父母了,人生幾何!《紅底金字》讓我們這一代人,閱讀了自己的童年,引發(fā)的回憶已經(jīng)是五味雜陳;那么,假設當著我們這一代人真的步入耄耋之年,其中又有人要提筆撰寫傳統(tǒng)型的回憶錄之時,我們的青壯年生涯是在什么樣的環(huán)境中度過?我們除了不得不應對環(huán)境而首先求得生存之外,又留下了什么值得后人敬重的一點東西?“他年白首當人問,將底言談對后生?”唐代詩人齊己在《戒小師》一詩中的詰問,幾乎是當頭棒喝了。為了避免將來的尷尬,還是盡量做點事情吧——以前的那個時代,我們是孩子;而現(xiàn)在,我們不再是孩子了。為了讓我們的兒孫不再承受本來不應該承受的迷茫、困惑與羞辱,我們確實有著一份責任。

        作者以輕松之筆寫就的書,怎么我越讀越累了?是我把書讀錯了?還是讀出了個中真趣?于恍惚之間,恰恰聽得流行歌曲自窗外傳來:“我不知道!”

        (《紅底金字》,劉仰東著,中國青年出版社2005年2月版,22.00元)

        猜你喜歡
        童子北京孩子
        誰的節(jié)日到了
        北京,離幸福通勤還有多遠?
        民生周刊(2020年15期)2020-07-29 08:56:17
        熊童子
        學生天地(2020年24期)2020-06-09 03:08:56
        北京春暖花開
        北廣人物(2020年12期)2020-04-01 15:06:41
        北京的河
        北京,北京
        山童子和一串紅
        書中有童子
        孩子的畫
        孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
        孩子的畫
        孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
        夜夜春亚洲嫩草影院| 一区二区视频资源在线观看| 手机在线免费观看的av| 国产精品 无码专区| 人人妻人人澡人人爽欧美二区| 级毛片免费看无码| 91中文字幕精品一区二区| 漂亮人妻被强了完整版| 大肉大捧一进一出好爽视频| 美女啪啪国产| 亚洲av乱码一区二区三区观影| 91精品人妻一区二区三区久久久| 少妇仑乱a毛片| 国产农村妇女毛片精品久久久| 性一交一乱一乱一视频亚洲熟妇 | 男人的精品天堂一区二区在线观看| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇| 国产午夜精品久久久久免费视| 青春草在线视频精品| 午夜精品男人天堂av| 久9re热视频这里只有精品| 红杏亚洲影院一区二区三区| 亚洲精品午夜精品国产| 国产91久久麻豆黄片| 中文字幕欧美人妻精品一区| 免费一级肉体全黄毛片| 日韩av综合色区人妻| 成人艳情一二三区| 亚洲精品成人网站在线观看| 国产精品电影久久久久电影网| 国产片在线一区二区三区| 日韩一区国产二区欧美三区| 99久久久久国产| 三级日本午夜在线观看| 亚洲综合欧美色五月俺也去| 日本免费人成视频播放| 亚洲国产成人久久综合三区| 人妻熟女翘屁股中文字幕| 曰韩无码二三区中文字幕| 日韩久久久黄色一级av| 蕾丝女同一区二区三区|