孫家洲

青年人生活在對明天的憧憬中，老年人生活在對昨天的回憶里。雖說記不清是誰說的大意如此的話，但它描述的應該是一種常規(guī)。所以，述說往事、撰寫回憶錄，通常是老者的“專利”。從唐代詩篇所見的“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，到今天數(shù)不勝數(shù)的回憶錄，莫不如此。而且所回憶的內(nèi)容，大多與高層、大人物有關。這一常規(guī)，隨著《紅底金字——六七十年代的北京孩子》一書的出版問世而受到?jīng)_擊。這是一部中年人寫的回憶錄，追記了“北京孩子”在那個充滿激情與荒唐的年代里的生活，包括他們“復課鬧革命”的學習插曲，課外活動，各種自得其樂乃至于不乏惡作劇的“玩”法，由電影、小人書、字書構成的“精神食糧”，以乒乓球、自行車、游泳構成的“三大運動”，簡單而又酸甜兼?zhèn)涞娜粘Ｉ?，以穿戴、打群架、煙酒“享受”構成的當年“時尚”。書中沒有正面記載驚心動魄的歷史事件，而是把當年“小人國”里面的種種“風情”、甚至是有點難登大雅之堂的“雞零狗碎”，細細地揀選出來，以散淡而優(yōu)美的文筆，串連成別具特色的“少年社會實錄”。它依靠細節(jié)的挖掘、精妙的點評，令人遐思不已。

單說《紅底金字》的封面設計，就頗具匠心。以“毛體”書寫的四個金字，題壓在以紅色為基調、間有黑色相雜的混沌世界之上，太容易使人聯(lián)想到“紅衛(wèi)兵”袖章、特定年代的“紅色恐怖”、令人敬畏的城墻。它在紛亂、浮躁之中，隱現(xiàn)著一種說不清、道不明卻無處不在的“皇家威嚴”?！都t底金字》盡管不是小說，但它以“京味”語言書寫京城的世俗生活，從這個意義上說來，它與老舍、鄧友梅、劉心武、王朔的京味小說，有異曲同工之妙。作者在《序》中開篇明義：“北京孩子沒多大出息”，如果有誰認為這是一種“謙虛”，那就“上當”了；請看下文：“北京孩子較少‘于連性格，說得直白一點，是北京孩子散淡”。何謂“散淡”?是不屑于茍茍鉆營，是淡泊名利。在當下，難道不是一種美德?所以，作者的開篇自白，即便不是“自詡”，也是潛藏著自得的“自嘲”。北京人有資格自豪、乃至于自傲。即便是在全國大亂的年月，身在北京也可以享受“外地人”所不具備的“待遇”，至少“優(yōu)越感”是存在的。譬如說，外地的“紅衛(wèi)兵”為了到北京接受“紅太陽”的檢閱，是要遠行千萬里的，而北京的孩子則可以安享地利之便。至于書中所說到的，在重大節(jié)日，幾十萬的北京孩子要在廣場充當“組字”的人山人海；外國元首來訪，從機場到國賓館幾十里的“夾道歡迎”，也要由孩子們來扮演“迎賓”的角色。為了完成這些“政治任務”，當年參與其事的孩子們，現(xiàn)在說起來必定是感嘆“太不值了”!然而回想當年，外地的孩子想要獲此“殊榮”《或用現(xiàn)在的話來說“受那罪”)，那是絕不可能的。生活在京城，你會身不由己地多聽到一些什么；多想到一些什么，所以北京人的言談無意間多了一點政治色彩。如果有意于讓地域性、群體性的回憶錄，多承荷一些社會意義，北京顯然是?首善之地”。又譬如，書中多次講到的胡同、大院以及發(fā)生在其中的故事，也是北京獨特地域文化的體現(xiàn)。

因此，《紅底金字》首先吸引的讀者群，應該是現(xiàn)在50歲上下的北京人。這些被稱之為當今社會“中堅”的人群，突然發(fā)現(xiàn)這樣一部以他們的青少年生涯為記錄實體的著作，一定是“眼前一亮”，閱讀的過程就是懷舊的心理路程。我的妻子就是生在北京長在北京的人，我攜帶《紅底金字》回家，她一看到書名，就毫不客氣地一把搶走“我先看”。她幾乎用了一個通宵看完此書，說了一句：“寫的有點意思”。隨后補充了一句：“里面說的孩子們干的事，我差不多都干過?！泵加铋g竟然流露出少見的羞澀和自豪。我吃驚了：“一個女孩子?”回答是：“你以為怎么著?‘文革最亂的時候，我們一個單元樓的人家，大人不是被關押審查了，就是忙于造反去了，十多個孩子都沒有人看管。那會兒我下樓，根本不是走，而是騎在樓梯扶手上一路滑下來!拐彎絕對沒有問題，技巧高明極了!”我只有目瞪口呆的份了!她意猶未盡，再次補充：“說到‘打群架，有個問題書中沒有說透：最常見的‘打群架，是發(fā)生在大院孩子與胡同孩子之間。不同階層之間的矛盾，在孩子身上都看得出來?！崩咸?緊急打住!再說“階級分析法”就要出來了!

《紅底金字》的“京味”屬性是明顯可見的，但是，生活在其他省區(qū)的同齡人，也完全可以從書中尋找到自己的影子，也就有理由成為本書的“鐵桿”讀者。即以本人而言，直到1978年考取中國人民大學之前，我一直生活在山東省膠東半島的一個農(nóng)村，當時對北京和北京人是只有向往而沒有了解的。但是，現(xiàn)在的我同樣對《紅底金字》的內(nèi)容充滿了強烈的“認同感”。追尋原因，大概有兩個：其一，個人感情因素。我與作者劉仰東以及活躍于書中的黃新原、邢東田等人都是多年好友，看著他們由一部《紅底金字》而“進入”歷史載錄，真是感慨良多。探尋他們孩提時代的點點滴滴，甚至想去發(fā)現(xiàn)當年他們“玩壞”的“劣跡”，也是我閱讀的“動力”。其二，應該是更為重要的原因，我與書中多數(shù)主人公的年歲相當，我們有著大致相同的經(jīng)歷，心靈深處有著共同的時代烙印，這足以使我們跨越地域的分野而靈犀相通。書中所框定的年代，包含了一段歷史上的荒唐時期。北京孩子們所身歷目睹的苦難，包括心理創(chuàng)傷，生活在其它地區(qū)的孩子們也無法幸免?！岸沸ｉL”一節(jié)，說到月壇中學的女校長在被剃了“陰陽頭”之后，唱著“語錄歌”，從學校的樓頂上跳樓自殺。我讀到此處，記憶立刻被牽回了“文革”初期。我當時是山東偏遠農(nóng)村四、五年級的小學生。村頭有一所中學，不懂世情的初中生們響應號召而“造反”了，將校長和教導主任雙雙批斗。教導主任不堪人格的羞辱，會后就在操場旁邊的樹上上吊自殺了。消息傳開，我隨著人群跑到那里，死者的慘狀，深深地印在我的腦海中。多年之后，還有知情者以惋惜的口吻告訴我：“那位教導主任，教古文，講得好極了!”北京的女校長、山東偏遠農(nóng)村中學的教導主任，不約而同走上了黃泉路?！拔母铩逼陂g，全國有多少老師在自己學生的“革命”沖擊之下而死于非命!暫且不說誰應該為此而負責任，《紅底金字》把此類現(xiàn)象如實記錄下來，就是在保留“信史”的一個側面。它既是北京的，也是全國的。但愿我們這個民族不要患上健忘癥才好；但愿我們還有揭開瘡疤看從前的勇氣!是否可以把《紅底金字》視為孩子們的“文革”博物館?讓我們時常到此巡禮、反省!

《紅底金字》固然可以視為一幅色彩斑斕的世俗風情畫卷，但是，我在展讀之際，感受最深的卻是：沉重!盡管作者盡量用輕松、調侃的筆調記事，而歷史的沉重實在是無法用語言來掩飾的。孩子是什么?我們聽到的優(yōu)美贊語不知有多少：花朵、寶貝、豆蔻年華、青梅竹馬、英俊少年、二八佳人、祖國的希望、人類的明天……而我們通過《紅底金字》所看到的孩子們，是面對著怎樣的環(huán)境?品味著怎樣的人生?展現(xiàn)著怎樣的人性?魯迅先生若在，是否一定發(fā)出那聲呼喊“救救孩子!”

讓我們看一下出現(xiàn)在古代文學作品中孩子的形象?！爸蟛柰娱e勝我，猶得依時把磬敲。”(杜荀鶴《贈元上人》)“童子念經(jīng)深竹里，獼猴拾虱夕陽中?！?貫休《山居詩》)“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！?賈島《尋隱者不遇》)“爐煙消盡寒燈晦，童子開門雪滿松?！?李商隱《憶住一師》)“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”(杜牧《清明》)“造物何如童子戲，寫真聊發(fā)使君閑。”(蘇軾《和人假山》)這些活躍在唐宋詩作名篇中的孩子們，與天真爛漫、田園牧歌、乃至于閑散雅致融為一體。本來，這才是應該屬于他們的生活。

在閱讀《紅底金字》之后，于有意無意之間，翻檢唐詩，頓悟以下三首詩作之妙。白居易在年滿五十歲時，有《寄山僧》之作，感嘆“白首誰能住，青山自不歸。百千萬劫障，四十九年非?！笨鬃釉?jīng)有“五十而知天命”之說，白居易的通脫瀟灑，可以算是真正“知天命”者。不過，還想說一句添堵的話：四十九年皆為非，五十之后又如何?至于那些從來不敢說自己有“非”的人們，實在應該細讀《紅底金字》。朱元《迎孫刺史》一詩借“童子”的“代際轉換”之速，道出了時光無情，“今朝竹馬諸童子，盡是當時竹馬孫。”此句最切合現(xiàn)在的語境了——《紅底金字》當中的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是為人父母了，人生幾何!《紅底金字》讓我們這一代人，閱讀了自己的童年，引發(fā)的回憶已經(jīng)是五味雜陳；那么，假設當著我們這一代人真的步入耄耋之年，其中又有人要提筆撰寫傳統(tǒng)型的回憶錄之時，我們的青壯年生涯是在什么樣的環(huán)境中度過?我們除了不得不應對環(huán)境而首先求得生存之外，又留下了什么值得后人敬重的一點東西?“他年白首當人問，將底言談對后生?”唐代詩人齊己在《戒小師》一詩中的詰問，幾乎是當頭棒喝了。為了避免將來的尷尬，還是盡量做點事情吧——以前的那個時代，我們是孩子；而現(xiàn)在，我們不再是孩子了。為了讓我們的兒孫不再承受本來不應該承受的迷茫、困惑與羞辱，我們確實有著一份責任。

作者以輕松之筆寫就的書，怎么我越讀越累了?是我把書讀錯了?還是讀出了個中真趣?于恍惚之間，恰恰聽得流行歌曲自窗外傳來：“我不知道!”

(《紅底金字》，劉仰東著，中國青年出版社2005年2月版，22．00元)