劉夢芙

明清易代之際，無數(shù)英烈慷慨捐軀，萬千百姓慘遭屠戮，人文薈萃的江南，受禍尤巨。滿清入主中原后，實行高壓統(tǒng)治，文網(wǎng)森嚴，孤忠勁節(jié)之士或匿跡深山，或潛身市井，著作大多埋沒不彰。明末遺民中的杰出人物張岱，三百數(shù)十年來僅以性靈派小品文名世，極少有人知道他集思想家、史學家、哲學家、文學家、藝術(shù)批評鑒賞家于一身，其學識之廣博，成就之超卓，足以與顧炎武、王夫之、黃宗羲諸大師并有千秋而無愧。

張岱著述極豐，成就殊大，但絕大部分書稿未曾付梓行世，是以后人皆不識廬山之真面目，導致他在中國文化學術(shù)史上的久久缺席。胡益民以“十年磨一劍”的毅力，從事張岱研究，從上世紀九十年代初起，遍訪北京、上海、南京各大圖書館及私人藏書，搜集、復(fù)制、?？睆堘匪械拇媸乐?，在大量占有保持原始面貌的文獻基礎(chǔ)上，深入考辨，整體貫通，接連寫出《張岱研究》（安徽教育出版社2002年版）與《張岱評傳》，取得開拓性的學術(shù)成果。

《張岱評傳》被收入匡亞明先生生前任主編的“中國思想家評傳叢書”，近由南京大學出版社印行。書中在《緒論》之后，首先考索張岱的家世、生平、著述、交游，凸現(xiàn)傳主鮮明獨特的文化性格，繼而分章闡述張岱的哲學、文學、美學、史學思想及詩歌、散文的創(chuàng)作成就，正文后附有《年譜簡編》與人名、文獻、詞語索引，取材廣博，組織嚴密，識見閎通，行文暢達。作者以當今人文學者的目光，對張岱其人其學作全新的觀照，而筆者感受最為強烈的則是他切實繼承陳寅恪先生的治學傳統(tǒng)：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想”（《柳如是別傳·緣起》）。張岱生當故國淪亡之際，獨持孤臣貞士之操，以其全部的生命熱情與力量去反思歷史，保存漢民族文化傳統(tǒng)于不墮，因而“揚正氣，斥勢利”，成為貫穿其史學著作以及詩文作品的基本主題。在論述張岱的文藝、美學思想時，對中國歷代知識分子的悲劇命運，有深透的剖析：

其一，一個真正的知識分子，必然有其超越意識。這種超越意識，即使在政治清明的時代，也只可能部分的與現(xiàn)實短期合拍，更多的情況則是由于看得更遠，因而常與現(xiàn)實政治相抵牾，從而有對現(xiàn)實政治或婉曲、或激烈的批評。而這從根本上決定了他們的命運。只要不甘淪落為帝王的幫閑，其葵花向陽式的“本分”（封建專制雕塑了這種本分）實際上往往在“內(nèi)中”改變。而這就先天地注定了他們只可能“窮”而決不可能“達”。其二，知識分子和藝術(shù)家大多“知”敏于“行”，現(xiàn)實操作能力往往不如“辦事的人”（朱熹語，見《朱子語類》），這天然使他們與現(xiàn)實的沖突激烈起來。其三，更重要的是封建大一統(tǒng)專制政體本身與“藝術(shù)的誕生”實際上是捍格不入的，藝術(shù)家——知識分子作為“社會的良心，人類的理性”（康德語），總不免要自覺不自覺地以“理”抗“勢”（“奉旨填詞”者而外，但奉旨填詞或“鼓吹休明”的苦悶也是可以想見的）。哪怕是“碎石擊火”，也“石壓筍斜出”（張岱語），仍要與之抗爭——“我道不筆”，但偏要“我行我道”（《張岱評傳》第203～204頁）。

就某種意義而言，一切歷史皆為當代史。作者的筆鋒指向造成知識分子悲劇命運的封建專制政體，飽含著對社會現(xiàn)實的關(guān)懷。另如論述張岱散文“對新題材的發(fā)掘”，既有“橫向的拓寬”，又有“縱向的深入”，“在描寫人物上將自己的目光由廟堂轉(zhuǎn)向民間，由達官貴人轉(zhuǎn)向?qū)こ０傩眨伞?jīng)國之大業(yè)轉(zhuǎn)到寫‘吾性吾心，這確是散文史上的一大創(chuàng)舉，值得大書特書的”，然后是總結(jié)性的評析：

張岱思想占中心地位的是愛國主義，這和他處在特殊的時代背景和國破家亡的悲慘經(jīng)歷以及他自幼所受到的正統(tǒng)教育都有著直接的聯(lián)系。……盡管張岱的愛國主義在總體上沒有能超越他所處朝代的限制，沒有超越文天祥們的效忠故君的愛國模式，但他的那些揭露和譴責之中含著對人的尊重，同樣包涵了晚明個性解放的新的時代特質(zhì)。

與此相關(guān)聯(lián)的是與他對人的尊重相一致的對生命過程、生活情趣的珍視。這里也許還談不上什么真正意義上的人道主義，但是他對人，特別是對普通人，對婦女、或者和地位低下者人格的尊重，敢于并善于發(fā)現(xiàn)他們身上熱愛生活的優(yōu)點、智慧上的閃光點或人格上的奪目處。而這種思想，在只有等級，只有秩序，人與人之間的關(guān)系只是倫理和政治關(guān)系，缺乏最起碼的相互之間尊重、理解，缺乏起碼人格上的平等觀念的封建社會，是有著鮮明的反世俗的異端傾向的（《張岱評傳》第308～309頁）。

作者對昔人抱有深切的同情與理解態(tài)度，同樣是上承陳寅恪先生的治學精神?！对u傳》既寫出張岱從風流放蕩的紈绔子弟，轉(zhuǎn)變?yōu)槭鼙M磨難、主動承擔歷史使命的文化遺民的人生旅程，更能生動刻畫張岱的“真情至性”，展示其豐美的心靈世界。文章自大處落墨，熱烈謳歌張岱及多位明末志士的愛國精神與崇高品格；復(fù)有多方面的細節(jié)描寫，以見人物的生活習俗、審美情趣，而事事皆有文獻史料為依據(jù)，絕無向壁虛構(gòu)之處。在高度評價傳主的學術(shù)思想與創(chuàng)作成就之同時，也切實指出其時代局限性與種種不足。書中對帝王專制與禍國殃民、卑躬失節(jié)者多有批判，但并非一味呵斥，而是實事求是、入木三分的剖析。作為學者，胡益民是理性的，治學態(tài)度冷靜客觀：但他又是性情中人，兼有詩人豪放熱烈的氣質(zhì)，之所以對張岱產(chǎn)生研究興趣，除學術(shù)方向、專業(yè)修養(yǎng)等條件外，其情感個性與傳主頗能相通，應(yīng)該是重要的因素。

胡益民五十年代末生于大別山中的窮鄉(xiāng)僻壤，九十年代末獲南京大學文學博士學位，現(xiàn)為安徽大學教授，并在徽學中心主持國家重點項目研究工作。他早年治學為明清文學史，進而廣涉四部，兼通英、德語言，有論著與譯著多種。在研究方法上，繼承清代的樸學傳統(tǒng)而融合現(xiàn)代的科學實證，《張岱評傳》中的大量考辨，即能體現(xiàn)其嚴謹?shù)膶W風與扎實的功力。時下急功近利之風充斥學苑，像作者這樣厚積薄發(fā)，誠屬難能可貴。

（《張岱評傳》，胡益民著，南京大學出版社2002年5月版，27.00元)