劉夢(mèng)芙
明清易代之際,無(wú)數(shù)英烈慷慨捐軀,萬(wàn)千百姓慘遭屠戮,人文薈萃的江南,受禍尤巨。滿清入主中原后,實(shí)行高壓統(tǒng)治,文網(wǎng)森嚴(yán),孤忠勁節(jié)之士或匿跡深山,或潛身市井,著作大多埋沒(méi)不彰。明末遺民中的杰出人物張岱,三百數(shù)十年來(lái)僅以性靈派小品文名世,極少有人知道他集思想家、史學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)鑒賞家于一身,其學(xué)識(shí)之廣博,成就之超卓,足以與顧炎武、王夫之、黃宗羲諸大師并有千秋而無(wú)愧。
張岱著述極豐,成就殊大,但絕大部分書稿未曾付梓行世,是以后人皆不識(shí)廬山之真面目,導(dǎo)致他在中國(guó)文化學(xué)術(shù)史上的久久缺席。胡益民以“十年磨一劍”的毅力,從事張岱研究,從上世紀(jì)九十年代初起,遍訪北京、上海、南京各大圖書館及私人藏書,搜集、復(fù)制、??睆堘匪械拇媸乐?,在大量占有保持原始面貌的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上,深入考辨,整體貫通,接連寫出《張岱研究》(安徽教育出版社2002年版)與《張岱評(píng)傳》,取得開(kāi)拓性的學(xué)術(shù)成果。
《張岱評(píng)傳》被收入匡亞明先生生前任主編的“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”,近由南京大學(xué)出版社印行。書中在《緒論》之后,首先考索張岱的家世、生平、著述、交游,凸現(xiàn)傳主鮮明獨(dú)特的文化性格,繼而分章闡述張岱的哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)思想及詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作成就,正文后附有《年譜簡(jiǎn)編》與人名、文獻(xiàn)、詞語(yǔ)索引,取材廣博,組織嚴(yán)密,識(shí)見(jiàn)閎通,行文暢達(dá)。作者以當(dāng)今人文學(xué)者的目光,對(duì)張岱其人其學(xué)作全新的觀照,而筆者感受最為強(qiáng)烈的則是他切實(shí)繼承陳寅恪先生的治學(xué)傳統(tǒng):“夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想”(《柳如是別傳·緣起》)。張岱生當(dāng)故國(guó)淪亡之際,獨(dú)持孤臣貞士之操,以其全部的生命熱情與力量去反思?xì)v史,保存漢民族文化傳統(tǒng)于不墮,因而“揚(yáng)正氣,斥勢(shì)利”,成為貫穿其史學(xué)著作以及詩(shī)文作品的基本主題。在論述張岱的文藝、美學(xué)思想時(shí),對(duì)中國(guó)歷代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn),有深透的剖析:
其一,一個(gè)真正的知識(shí)分子,必然有其超越意識(shí)。這種超越意識(shí),即使在政治清明的時(shí)代,也只可能部分的與現(xiàn)實(shí)短期合拍,更多的情況則是由于看得更遠(yuǎn),因而常與現(xiàn)實(shí)政治相抵牾,從而有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治或婉曲、或激烈的批評(píng)。而這從根本上決定了他們的命運(yùn)。只要不甘淪落為帝王的幫閑,其葵花向陽(yáng)式的“本分”(封建專制雕塑了這種本分)實(shí)際上往往在“內(nèi)中”改變。而這就先天地注定了他們只可能“窮”而決不可能“達(dá)”。其二,知識(shí)分子和藝術(shù)家大多“知”敏于“行”,現(xiàn)實(shí)操作能力往往不如“辦事的人”(朱熹語(yǔ),見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》),這天然使他們與現(xiàn)實(shí)的沖突激烈起來(lái)。其三,更重要的是封建大一統(tǒng)專制政體本身與“藝術(shù)的誕生”實(shí)際上是捍格不入的,藝術(shù)家——知識(shí)分子作為“社會(huì)的良心,人類的理性”(康德語(yǔ)),總不免要自覺(jué)不自覺(jué)地以“理”抗“勢(shì)”(“奉旨填詞”者而外,但奉旨填詞或“鼓吹休明”的苦悶也是可以想見(jiàn)的)。哪怕是“碎石擊火”,也“石壓筍斜出”(張岱語(yǔ)),仍要與之抗?fàn)帯拔业啦还P”,但偏要“我行我道”(《張岱評(píng)傳》第203~204頁(yè))。
就某種意義而言,一切歷史皆為當(dāng)代史。作者的筆鋒指向造成知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的封建專制政體,飽含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。另如論述張岱散文“對(duì)新題材的發(fā)掘”,既有“橫向的拓寬”,又有“縱向的深入”,“在描寫人物上將自己的目光由廟堂轉(zhuǎn)向民間,由達(dá)官貴人轉(zhuǎn)向?qū)こ0傩?,由‘?jīng)國(guó)之大業(yè)轉(zhuǎn)到寫‘吾性吾心,這確是散文史上的一大創(chuàng)舉,值得大書特書的”,然后是總結(jié)性的評(píng)析:
張岱思想占中心地位的是愛(ài)國(guó)主義,這和他處在特殊的時(shí)代背景和國(guó)破家亡的悲慘經(jīng)歷以及他自幼所受到的正統(tǒng)教育都有著直接的聯(lián)系?!M管張岱的愛(ài)國(guó)主義在總體上沒(méi)有能超越他所處朝代的限制,沒(méi)有超越文天祥們的效忠故君的愛(ài)國(guó)模式,但他的那些揭露和譴責(zé)之中含著對(duì)人的尊重,同樣包涵了晚明個(gè)性解放的新的時(shí)代特質(zhì)。
與此相關(guān)聯(lián)的是與他對(duì)人的尊重相一致的對(duì)生命過(guò)程、生活情趣的珍視。這里也許還談不上什么真正意義上的人道主義,但是他對(duì)人,特別是對(duì)普通人,對(duì)婦女、或者和地位低下者人格的尊重,敢于并善于發(fā)現(xiàn)他們身上熱愛(ài)生活的優(yōu)點(diǎn)、智慧上的閃光點(diǎn)或人格上的奪目處。而這種思想,在只有等級(jí),只有秩序,人與人之間的關(guān)系只是倫理和政治關(guān)系,缺乏最起碼的相互之間尊重、理解,缺乏起碼人格上的平等觀念的封建社會(huì),是有著鮮明的反世俗的異端傾向的(《張岱評(píng)傳》第308~309頁(yè))。
作者對(duì)昔人抱有深切的同情與理解態(tài)度,同樣是上承陳寅恪先生的治學(xué)精神?!对u(píng)傳》既寫出張岱從風(fēng)流放蕩的紈绔子弟,轉(zhuǎn)變?yōu)槭鼙M磨難、主動(dòng)承擔(dān)歷史使命的文化遺民的人生旅程,更能生動(dòng)刻畫張岱的“真情至性”,展示其豐美的心靈世界。文章自大處落墨,熱烈謳歌張岱及多位明末志士的愛(ài)國(guó)精神與崇高品格;復(fù)有多方面的細(xì)節(jié)描寫,以見(jiàn)人物的生活習(xí)俗、審美情趣,而事事皆有文獻(xiàn)史料為依據(jù),絕無(wú)向壁虛構(gòu)之處。在高度評(píng)價(jià)傳主的學(xué)術(shù)思想與創(chuàng)作成就之同時(shí),也切實(shí)指出其時(shí)代局限性與種種不足。書中對(duì)帝王專制與禍國(guó)殃民、卑躬失節(jié)者多有批判,但并非一味呵斥,而是實(shí)事求是、入木三分的剖析。作為學(xué)者,胡益民是理性的,治學(xué)態(tài)度冷靜客觀:但他又是性情中人,兼有詩(shī)人豪放熱烈的氣質(zhì),之所以對(duì)張岱產(chǎn)生研究興趣,除學(xué)術(shù)方向、專業(yè)修養(yǎng)等條件外,其情感個(gè)性與傳主頗能相通,應(yīng)該是重要的因素。
胡益民五十年代末生于大別山中的窮鄉(xiāng)僻壤,九十年代末獲南京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為安徽大學(xué)教授,并在徽學(xué)中心主持國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目研究工作。他早年治學(xué)為明清文學(xué)史,進(jìn)而廣涉四部,兼通英、德語(yǔ)言,有論著與譯著多種。在研究方法上,繼承清代的樸學(xué)傳統(tǒng)而融合現(xiàn)代的科學(xué)實(shí)證,《張岱評(píng)傳》中的大量考辨,即能體現(xiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)與扎實(shí)的功力。時(shí)下急功近利之風(fēng)充斥學(xué)苑,像作者這樣厚積薄發(fā),誠(chéng)屬難能可貴。
(《張岱評(píng)傳》,胡益民著,南京大學(xué)出版社2002年5月版,27.00元)