劉夢(mèng)芙

明清易代之際，無(wú)數(shù)英烈慷慨捐軀，萬(wàn)千百姓慘遭屠戮，人文薈萃的江南，受禍尤巨。滿(mǎn)清入主中原后，實(shí)行高壓統(tǒng)治，文網(wǎng)森嚴(yán)，孤忠勁節(jié)之士或匿跡深山，或潛身市井，著作大多埋沒(méi)不彰。明末遺民中的杰出人物張岱，三百數(shù)十年來(lái)僅以性靈派小品文名世，極少有人知道他集思想家、史學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)鑒賞家于一身，其學(xué)識(shí)之廣博，成就之超卓，足以與顧炎武、王夫之、黃宗羲諸大師并有千秋而無(wú)愧。

張岱著述極豐，成就殊大，但絕大部分書(shū)稿未曾付梓行世，是以后人皆不識(shí)廬山之真面目，導(dǎo)致他在中國(guó)文化學(xué)術(shù)史上的久久缺席。胡益民以“十年磨一劍”的毅力，從事張岱研究，從上世紀(jì)九十年代初起，遍訪北京、上海、南京各大圖書(shū)館及私人藏書(shū)，搜集、復(fù)制、?？睆堘匪械拇媸乐?，在大量占有保持原始面貌的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，深入考辨，整體貫通，接連寫(xiě)出《張岱研究》（安徽教育出版社2002年版）與《張岱評(píng)傳》，取得開(kāi)拓性的學(xué)術(shù)成果。

《張岱評(píng)傳》被收入匡亞明先生生前任主編的“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)”，近由南京大學(xué)出版社印行。書(shū)中在《緒論》之后，首先考索張岱的家世、生平、著述、交游，凸現(xiàn)傳主鮮明獨(dú)特的文化性格，繼而分章闡述張岱的哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)思想及詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作成就，正文后附有《年譜簡(jiǎn)編》與人名、文獻(xiàn)、詞語(yǔ)索引，取材廣博，組織嚴(yán)密，識(shí)見(jiàn)閎通，行文暢達(dá)。作者以當(dāng)今人文學(xué)者的目光，對(duì)張岱其人其學(xué)作全新的觀照，而筆者感受最為強(qiáng)烈的則是他切實(shí)繼承陳寅恪先生的治學(xué)傳統(tǒng)：“夫三戶(hù)亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”（《柳如是別傳·緣起》）。張岱生當(dāng)故國(guó)淪亡之際，獨(dú)持孤臣貞士之操，以其全部的生命熱情與力量去反思?xì)v史，保存漢民族文化傳統(tǒng)于不墮，因而“揚(yáng)正氣，斥勢(shì)利”，成為貫穿其史學(xué)著作以及詩(shī)文作品的基本主題。在論述張岱的文藝、美學(xué)思想時(shí)，對(duì)中國(guó)歷代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)，有深透的剖析：

其一，一個(gè)真正的知識(shí)分子，必然有其超越意識(shí)。這種超越意識(shí)，即使在政治清明的時(shí)代，也只可能部分的與現(xiàn)實(shí)短期合拍，更多的情況則是由于看得更遠(yuǎn)，因而常與現(xiàn)實(shí)政治相抵牾，從而有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治或婉曲、或激烈的批評(píng)。而這從根本上決定了他們的命運(yùn)。只要不甘淪落為帝王的幫閑，其葵花向陽(yáng)式的“本分”（封建專(zhuān)制雕塑了這種本分）實(shí)際上往往在“內(nèi)中”改變。而這就先天地注定了他們只可能“窮”而決不可能“達(dá)”。其二，知識(shí)分子和藝術(shù)家大多“知”敏于“行”，現(xiàn)實(shí)操作能力往往不如“辦事的人”（朱熹語(yǔ)，見(jiàn)《朱子語(yǔ)類(lèi)》），這天然使他們與現(xiàn)實(shí)的沖突激烈起來(lái)。其三，更重要的是封建大一統(tǒng)專(zhuān)制政體本身與“藝術(shù)的誕生”實(shí)際上是捍格不入的，藝術(shù)家——知識(shí)分子作為“社會(huì)的良心，人類(lèi)的理性”（康德語(yǔ)），總不免要自覺(jué)不自覺(jué)地以“理”抗“勢(shì)”（“奉旨填詞”者而外，但奉旨填詞或“鼓吹休明”的苦悶也是可以想見(jiàn)的）。哪怕是“碎石擊火”，也“石壓筍斜出”（張岱語(yǔ)），仍要與之抗?fàn)帯拔业啦还P”，但偏要“我行我道”（《張岱評(píng)傳》第203～204頁(yè)）。

就某種意義而言，一切歷史皆為當(dāng)代史。作者的筆鋒指向造成知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的封建專(zhuān)制政體，飽含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。另如論述張岱散文“對(duì)新題材的發(fā)掘”，既有“橫向的拓寬”，又有“縱向的深入”，“在描寫(xiě)人物上將自己的目光由廟堂轉(zhuǎn)向民間，由達(dá)官貴人轉(zhuǎn)向?qū)こ０傩?，由‘?jīng)國(guó)之大業(yè)轉(zhuǎn)到寫(xiě)‘吾性吾心，這確是散文史上的一大創(chuàng)舉，值得大書(shū)特書(shū)的”，然后是總結(jié)性的評(píng)析：

張岱思想占中心地位的是愛(ài)國(guó)主義，這和他處在特殊的時(shí)代背景和國(guó)破家亡的悲慘經(jīng)歷以及他自幼所受到的正統(tǒng)教育都有著直接的聯(lián)系。……盡管張岱的愛(ài)國(guó)主義在總體上沒(méi)有能超越他所處朝代的限制，沒(méi)有超越文天祥們的效忠故君的愛(ài)國(guó)模式，但他的那些揭露和譴責(zé)之中含著對(duì)人的尊重，同樣包涵了晚明個(gè)性解放的新的時(shí)代特質(zhì)。

與此相關(guān)聯(lián)的是與他對(duì)人的尊重相一致的對(duì)生命過(guò)程、生活情趣的珍視。這里也許還談不上什么真正意義上的人道主義，但是他對(duì)人，特別是對(duì)普通人，對(duì)婦女、或者和地位低下者人格的尊重，敢于并善于發(fā)現(xiàn)他們身上熱愛(ài)生活的優(yōu)點(diǎn)、智慧上的閃光點(diǎn)或人格上的奪目處。而這種思想，在只有等級(jí)，只有秩序，人與人之間的關(guān)系只是倫理和政治關(guān)系，缺乏最起碼的相互之間尊重、理解，缺乏起碼人格上的平等觀念的封建社會(huì)，是有著鮮明的反世俗的異端傾向的（《張岱評(píng)傳》第308～309頁(yè)）。

作者對(duì)昔人抱有深切的同情與理解態(tài)度，同樣是上承陳寅恪先生的治學(xué)精神。《評(píng)傳》既寫(xiě)出張岱從風(fēng)流放蕩的紈绔子弟，轉(zhuǎn)變?yōu)槭鼙M磨難、主動(dòng)承擔(dān)歷史使命的文化遺民的人生旅程，更能生動(dòng)刻畫(huà)張岱的“真情至性”，展示其豐美的心靈世界。文章自大處落墨，熱烈謳歌張岱及多位明末志士的愛(ài)國(guó)精神與崇高品格；復(fù)有多方面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以見(jiàn)人物的生活習(xí)俗、審美情趣，而事事皆有文獻(xiàn)史料為依據(jù)，絕無(wú)向壁虛構(gòu)之處。在高度評(píng)價(jià)傳主的學(xué)術(shù)思想與創(chuàng)作成就之同時(shí)，也切實(shí)指出其時(shí)代局限性與種種不足。書(shū)中對(duì)帝王專(zhuān)制與禍國(guó)殃民、卑躬失節(jié)者多有批判，但并非一味呵斥，而是實(shí)事求是、入木三分的剖析。作為學(xué)者，胡益民是理性的，治學(xué)態(tài)度冷靜客觀：但他又是性情中人，兼有詩(shī)人豪放熱烈的氣質(zhì)，之所以對(duì)張岱產(chǎn)生研究興趣，除學(xué)術(shù)方向、專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)等條件外，其情感個(gè)性與傳主頗能相通，應(yīng)該是重要的因素。

胡益民五十年代末生于大別山中的窮鄉(xiāng)僻壤，九十年代末獲南京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為安徽大學(xué)教授，并在徽學(xué)中心主持國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目研究工作。他早年治學(xué)為明清文學(xué)史，進(jìn)而廣涉四部，兼通英、德語(yǔ)言，有論著與譯著多種。在研究方法上，繼承清代的樸學(xué)傳統(tǒng)而融合現(xiàn)代的科學(xué)實(shí)證，《張岱評(píng)傳》中的大量考辨，即能體現(xiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)與扎實(shí)的功力。時(shí)下急功近利之風(fēng)充斥學(xué)苑，像作者這樣厚積薄發(fā)，誠(chéng)屬難能可貴。

（《張岱評(píng)傳》，胡益民著，南京大學(xué)出版社2002年5月版，27.00元)