劉夢芙
明清易代之際,無數(shù)英烈慷慨捐軀,萬千百姓慘遭屠戮,人文薈萃的江南,受禍尤巨。滿清入主中原后,實行高壓統(tǒng)治,文網(wǎng)森嚴,孤忠勁節(jié)之士或匿跡深山,或潛身市井,著作大多埋沒不彰。明末遺民中的杰出人物張岱,三百數(shù)十年來僅以性靈派小品文名世,極少有人知道他集思想家、史學家、哲學家、文學家、藝術(shù)批評鑒賞家于一身,其學識之廣博,成就之超卓,足以與顧炎武、王夫之、黃宗羲諸大師并有千秋而無愧。
張岱著述極豐,成就殊大,但絕大部分書稿未曾付梓行世,是以后人皆不識廬山之真面目,導致他在中國文化學術(shù)史上的久久缺席。胡益民以“十年磨一劍”的毅力,從事張岱研究,從上世紀九十年代初起,遍訪北京、上海、南京各大圖書館及私人藏書,搜集、復(fù)制、??睆堘匪械拇媸乐?,在大量占有保持原始面貌的文獻基礎(chǔ)上,深入考辨,整體貫通,接連寫出《張岱研究》(安徽教育出版社2002年版)與《張岱評傳》,取得開拓性的學術(shù)成果。
《張岱評傳》被收入匡亞明先生生前任主編的“中國思想家評傳叢書”,近由南京大學出版社印行。書中在《緒論》之后,首先考索張岱的家世、生平、著述、交游,凸現(xiàn)傳主鮮明獨特的文化性格,繼而分章闡述張岱的哲學、文學、美學、史學思想及詩歌、散文的創(chuàng)作成就,正文后附有《年譜簡編》與人名、文獻、詞語索引,取材廣博,組織嚴密,識見閎通,行文暢達。作者以當今人文學者的目光,對張岱其人其學作全新的觀照,而筆者感受最為強烈的則是他切實繼承陳寅恪先生的治學傳統(tǒng):“夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨立之精神,自由之思想”(《柳如是別傳·緣起》)。張岱生當故國淪亡之際,獨持孤臣貞士之操,以其全部的生命熱情與力量去反思歷史,保存漢民族文化傳統(tǒng)于不墮,因而“揚正氣,斥勢利”,成為貫穿其史學著作以及詩文作品的基本主題。在論述張岱的文藝、美學思想時,對中國歷代知識分子的悲劇命運,有深透的剖析:
其一,一個真正的知識分子,必然有其超越意識。這種超越意識,即使在政治清明的時代,也只可能部分的與現(xiàn)實短期合拍,更多的情況則是由于看得更遠,因而常與現(xiàn)實政治相抵牾,從而有對現(xiàn)實政治或婉曲、或激烈的批評。而這從根本上決定了他們的命運。只要不甘淪落為帝王的幫閑,其葵花向陽式的“本分”(封建專制雕塑了這種本分)實際上往往在“內(nèi)中”改變。而這就先天地注定了他們只可能“窮”而決不可能“達”。其二,知識分子和藝術(shù)家大多“知”敏于“行”,現(xiàn)實操作能力往往不如“辦事的人”(朱熹語,見《朱子語類》),這天然使他們與現(xiàn)實的沖突激烈起來。其三,更重要的是封建大一統(tǒng)專制政體本身與“藝術(shù)的誕生”實際上是捍格不入的,藝術(shù)家——知識分子作為“社會的良心,人類的理性”(康德語),總不免要自覺不自覺地以“理”抗“勢”(“奉旨填詞”者而外,但奉旨填詞或“鼓吹休明”的苦悶也是可以想見的)。哪怕是“碎石擊火”,也“石壓筍斜出”(張岱語),仍要與之抗爭——“我道不筆”,但偏要“我行我道”(《張岱評傳》第203~204頁)。
就某種意義而言,一切歷史皆為當代史。作者的筆鋒指向造成知識分子悲劇命運的封建專制政體,飽含著對社會現(xiàn)實的關(guān)懷。另如論述張岱散文“對新題材的發(fā)掘”,既有“橫向的拓寬”,又有“縱向的深入”,“在描寫人物上將自己的目光由廟堂轉(zhuǎn)向民間,由達官貴人轉(zhuǎn)向?qū)こ0傩眨伞?jīng)國之大業(yè)轉(zhuǎn)到寫‘吾性吾心,這確是散文史上的一大創(chuàng)舉,值得大書特書的”,然后是總結(jié)性的評析:
張岱思想占中心地位的是愛國主義,這和他處在特殊的時代背景和國破家亡的悲慘經(jīng)歷以及他自幼所受到的正統(tǒng)教育都有著直接的聯(lián)系。……盡管張岱的愛國主義在總體上沒有能超越他所處朝代的限制,沒有超越文天祥們的效忠故君的愛國模式,但他的那些揭露和譴責之中含著對人的尊重,同樣包涵了晚明個性解放的新的時代特質(zhì)。
與此相關(guān)聯(lián)的是與他對人的尊重相一致的對生命過程、生活情趣的珍視。這里也許還談不上什么真正意義上的人道主義,但是他對人,特別是對普通人,對婦女、或者和地位低下者人格的尊重,敢于并善于發(fā)現(xiàn)他們身上熱愛生活的優(yōu)點、智慧上的閃光點或人格上的奪目處。而這種思想,在只有等級,只有秩序,人與人之間的關(guān)系只是倫理和政治關(guān)系,缺乏最起碼的相互之間尊重、理解,缺乏起碼人格上的平等觀念的封建社會,是有著鮮明的反世俗的異端傾向的(《張岱評傳》第308~309頁)。
作者對昔人抱有深切的同情與理解態(tài)度,同樣是上承陳寅恪先生的治學精神?!对u傳》既寫出張岱從風流放蕩的紈绔子弟,轉(zhuǎn)變?yōu)槭鼙M磨難、主動承擔歷史使命的文化遺民的人生旅程,更能生動刻畫張岱的“真情至性”,展示其豐美的心靈世界。文章自大處落墨,熱烈謳歌張岱及多位明末志士的愛國精神與崇高品格;復(fù)有多方面的細節(jié)描寫,以見人物的生活習俗、審美情趣,而事事皆有文獻史料為依據(jù),絕無向壁虛構(gòu)之處。在高度評價傳主的學術(shù)思想與創(chuàng)作成就之同時,也切實指出其時代局限性與種種不足。書中對帝王專制與禍國殃民、卑躬失節(jié)者多有批判,但并非一味呵斥,而是實事求是、入木三分的剖析。作為學者,胡益民是理性的,治學態(tài)度冷靜客觀:但他又是性情中人,兼有詩人豪放熱烈的氣質(zhì),之所以對張岱產(chǎn)生研究興趣,除學術(shù)方向、專業(yè)修養(yǎng)等條件外,其情感個性與傳主頗能相通,應(yīng)該是重要的因素。
胡益民五十年代末生于大別山中的窮鄉(xiāng)僻壤,九十年代末獲南京大學文學博士學位,現(xiàn)為安徽大學教授,并在徽學中心主持國家重點項目研究工作。他早年治學為明清文學史,進而廣涉四部,兼通英、德語言,有論著與譯著多種。在研究方法上,繼承清代的樸學傳統(tǒng)而融合現(xiàn)代的科學實證,《張岱評傳》中的大量考辨,即能體現(xiàn)其嚴謹?shù)膶W風與扎實的功力。時下急功近利之風充斥學苑,像作者這樣厚積薄發(fā),誠屬難能可貴。
(《張岱評傳》,胡益民著,南京大學出版社2002年5月版,27.00元)