形散神聚——這個(gè)簡(jiǎn)潔明了、概括精道的詞語(yǔ)，曾經(jīng)是散文寫作的“金科玉律”，提到散文，這四個(gè)字就“噌地”從腦海里冒出來。這個(gè)詞實(shí)在是好的說法，它既是方法論，又是評(píng)價(jià)觀——寫散文時(shí)它是“寫作指南”：形如何散、神如何聚；讀散文時(shí)它是衡量標(biāo)準(zhǔn)：是否做到了“形散神不散”。一篇散文從“制造出品”到“質(zhì)檢優(yōu)劣”都圍繞這四個(gè)字展開，可見“形散神聚”的說法多么深入人心。

有時(shí)候，什么一好，就成唯一，成絕對(duì)，跟風(fēng)者眾——跟風(fēng)與從眾是人類的本性之一——這“形散神聚”對(duì)散文而言，有那么點(diǎn)“統(tǒng)治地位”的味道，仿佛提起散文，你我眾口一詞都是“形散神聚”。難道好散文就該天經(jīng)地義地“形散神聚”嗎？當(dāng)然不見得。文章之道，如四季繁花，千百種爭(zhēng)艷，好散文可以“形散神聚”，好散文也可以“形散神也散”。我讀商震的散文《另眼看張岱及其他》，形是散的，神也是散的，不僅散得隨意，而且散得個(gè)性十足，有獨(dú)到見解，見作者性情，是好散文。

文字讀得多了，口味也從絢爛歸于素樸，虛華歸于真實(shí)，有那么點(diǎn)“曾經(jīng)滄海復(fù)為水”的意思了。虛心素讀，翻到哪里讀到哪里，不急于讀出什么見解，也不刻意求深刻，有點(diǎn)像和尚念經(jīng)，倒是隨時(shí)若有所悟，到這份上，哪里還管什么形是否散？什么神是否聚？隨意讀隨意之文，與文字相忘相樂，便足矣。我讀《另眼看張岱及其他》，有此感覺。

不過，說《另眼看張岱及其他》的“神”是散的，似乎也不那么嚴(yán)謹(jǐn)，文章還是有個(gè)“神”的，就是張岱——明末清初有個(gè)性、有名士風(fēng)度的文人，圍繞張岱“跑馬”，文字跑一圈下來，跑出了一個(gè)另類的張岱形象。你說這文字之“神”有多聚，也不見得，冷不丁穿插一段，來談?wù)撛?shī)人的獨(dú)立和“月亮在詩(shī)人眼里是什么”，似乎與此文有關(guān)，又無關(guān)。作者沒把自己框定，想到哪寫到哪，寫得盡興解氣、寫得思緒飛揚(yáng)。所謂“形”怎樣了、“神”怎樣了？管它呢，寫來有意思，讀來有意思，能文我相忘相樂就行了。

讀此文之前，對(duì)張岱，我聽說過，也聽別人高談闊論過，談?wù)撜哒務(wù)摃r(shí)的那個(gè)眉飛色舞的羨慕且敬佩的神態(tài)還記得，也想找來讀一讀，緣分沒到，一直沒有正經(jīng)讀過張岱。商震之文的題目里有“另眼看”三字，就是用異樣的、非大眾的眼光來打量張岱，他針對(duì)人們熱讀張岱讀出的“謬誤”給予“反駁”，“另眼”里告訴了我們一個(gè)另類的張岱。

張岱，生于1597年，卒于1679年，一生跨明清二代，在明31年，清51年。紹興人，寓居杭州。出生仕宦世家，少為富貴公子，精于茶藝鑒賞，愛繁花似錦，好山水，曉音樂，通戲曲。隨著滿清入主，社稷傾覆，家道破敗，張岱經(jīng)歷天地巨變，流離山野，所存者，唯破床一具，破桌子一張，折腿的古鼎，斷弦的琴，幾本殘書，還有夢(mèng)。不仕，入山野著書以終。張岱說：“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之。持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也?！睆堘房胺Q散文大家，留下既世俗又儒雅，既真切又清新的傳諸后世的文字，如《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等。

商震眼里的張岱，遠(yuǎn)不如后人夸耀的那般“美妙”“高大”，他“另眼”分析、揣摩，向我們勾勒出了一個(gè)或許是接近真實(shí)的張岱。商震認(rèn)為：張岱是個(gè)才子，而且是個(gè)大才子，在苦難面前維護(hù)了讀書人的尊嚴(yán)，他是用回憶青年時(shí)的快樂來鎮(zhèn)壓眼前的窘迫；有人認(rèn)為張岱的文字是寄托興亡之嘆，商震認(rèn)為張岱不落難，不會(huì)成為文豪，所以今人不要把他說成是愛國(guó)（明朝）文人，他更不是為文學(xué)而生的；有人說張岱有骨氣，商震認(rèn)為張岱是一個(gè)沒有歷史觀和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)拈e散落魄文人；有青年女性讀了張岱的《湖心亭踏雪》，對(duì)張岱的才情、灑脫、浪漫，欽佩有加，揚(yáng)言嫁人就嫁如張岱者，商震說張岱年輕時(shí)有錢有閑有情趣，這幾點(diǎn)值得嫁，但張岱沒責(zé)任心，不值得嫁。而老年破落的張岱很可愛，但老年的張岱自身已無愛他人之心了，他埋頭沉浸在回憶年少的瘋狂中，一邊自慰一邊懺悔……

從商震的描述看，張岱的確是個(gè)有意思的人，不過，再怎么說，這都是商震的“一面之詞”，要認(rèn)識(shí)張岱，只有找來張岱，認(rèn)真讀一讀，看是不是如此，我眼中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)什么樣的張岱呢？讀文章就是如此美妙，一篇文字打動(dòng)了你，它會(huì)把你引向更深廣的空間，去探尋新的秘密。

讀這篇“形散神也散”的好文就是如此，讀了它，你會(huì)想把張岱找來讀一讀，看看張岱究竟是怎樣的人。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。