亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個人和一個世界

        2002-04-29 00:44:03許福蘆
        博覽群書 2002年8期
        關(guān)鍵詞:胡風(fēng)自傳老先生

        很有意思,也很高興,在我忙于整理舒蕪先生錄音材料的2001年初,《博覽群書》雜志的朋友們也懷著同樣的心愿與責(zé)任組織若干專家學(xué)者,做了另一件富有意義的工作。這至少可以說明還有同路人,不會太寂寞。大家所關(guān)注的其實都是一個問題:關(guān)于中國知識分子這個群體的精神狀態(tài)。我的想法是,任何判斷都得有事實依據(jù),否則“明理”就有困難。理之不明,就可能出現(xiàn)妄言。中國傳統(tǒng)文化確實需要反思,中國知識分子問題實在太多,所謂成也蕭何敗也蕭何,而現(xiàn)代化的步伐走到今天,是到了該解決問題的時候了。

        但是,這與舒蕪這個人、這個事件怎么聯(lián)系?要具體準(zhǔn)確,不然就缺乏說服力。清算歷史的前提,是要搞清歷史真相。這很難,可必須得做。因為,單憑新聞材料草草判斷是很危險的。何況,幾十年過來者,攪渾水大有人在,豈止于“竟相撩起衣襟亮傷疤”這么簡單!所以,我在《舒蕪口述自傳》的后記中表明態(tài)度,不想對舒蕪這個人物的那點新聞價值再添加什么。

        過去一段時間里,雖然胡風(fēng)案中當(dāng)事人的證言尚有各執(zhí)一詞的情況,某些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)深究起來似乎還不利落,但明眼人只須仔細(xì)閱讀一下現(xiàn)存的有關(guān)材料,用自己的腦子想一想,事實真相當(dāng)不成其為問題。應(yīng)該對歷史承擔(dān)一份責(zé)任的人,無論是誰,無論作出怎樣的辯駁,其應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任也分毫不能有所增減。歷史對所有人都是公正的,只不過它往往需要假以時日。因此我又想,或許時光過了近半個世紀(jì),我們今天來討論這樁公案仍然為時過早?我對此說不清楚。但有一點,我衷心希望諸位專家學(xué)者在討論某些歷史材料時,務(wù)必不要急眼上火。我非常贊同“容忍”二字,沒有“容忍”就沒有自由,這是個事關(guān)國民心理素質(zhì)的重大問題。大家既然是研討問題,就該有一個研討問題的姿態(tài),犯不著站到某個當(dāng)事人的視點上搞情緒對立,以至于彼此冷嘲熱諷、激憤莫名。個別老人曾在當(dāng)年的事件中受到損害,刻骨銘心,氣不過寫文章時罵幾句難聽的,原在情理之中,可以理解,盡管這種大批判似的跳罵未必是解決問題的好辦法。然而,某些隔了一代的年輕學(xué)子論及此事時也冷靜不下來,做出或嫉惡如仇、或抱打不平的樣子,讓人比較困惑。我總覺得現(xiàn)在有些學(xué)者骨架太大,他站起來,別人就得失去空間。這使我聯(lián)想到有一次在某名牌大學(xué)旁聽一個學(xué)術(shù)討論會,成員多半是研究生,不知為什么沒扯幾句正經(jīng)的學(xué)術(shù)話題,就幾乎吵起架來,觀點對立的雙方劍拔弩張,怒目相向。一位邊省來校進(jìn)修的青年教師小心翼翼的想發(fā)個言,還沒張口,就聽見下面有一片竊笑聲。當(dāng)時我就犯嘀咕,莫非在學(xué)術(shù)上也有店大欺客一說?行家點撥我,這不叫“店大欺客”,這叫“話語霸權(quán)”。那么,討論像1955年那么大一個復(fù)雜的公案時,如果也自覺不自覺地來點“霸權(quán)”的話,怎么談得上問題的學(xué)術(shù)化呢?所以我呼吁,大家首先應(yīng)該無條件的心平氣和下來,平等交流,誰都可以不同意對方的觀點,但誰都應(yīng)該捍衛(wèi)對方說話的權(quán)利。給對方多留些說話的空間,也就是給自己留下了更多的說話空間。這樣,任何“霸權(quán)”都不搞,彼此客觀真誠,誰的意見都受到尊重,真正有價值的東西才會出得來。要知道,當(dāng)年胡風(fēng)的那起公案,就是徹頭徹尾“霸權(quán)”的產(chǎn)物!

        權(quán)力意志的確是個香餑餑,中國知識分子古往今來沒有幾人不嘴饞心貪??删唧w到某個個體,情況又是千差萬別,一言難盡。關(guān)于舒蕪在胡風(fēng)一案中所扮演的角色,我最初是在接觸胡風(fēng)文藝?yán)碚摃r道聽途說到的。后來,就被這件事牽著鼻子走了,把胡風(fēng)理論擺到一邊,一門心思做起舒蕪的口述自傳。我當(dāng)時的想法很可笑,胡風(fēng)已經(jīng)去世了,舒蕪還健在,我要趕在上帝的前面親耳聽一聽這位老先生如何說話,他如何親口說出那些最嚴(yán)肅的問題。這一說,就說了三年多,不光是我想知道的那點事,還有他漫長的一生。人的一生似乎都是特意為某一件事、某幾天或是幾分幾秒鐘而準(zhǔn)備的。你要真正看清這幾分幾秒鐘,就非得爬上整個人生的高坎不可。舒蕪老先生在這本書的前記中說,他的這個口述自傳“對讀者只有一個意義,就是看一個人如何虛度一生的?!蔽矣X得這句話并非謙辭,而是老先生的肺腑之言。以我對他的觀察,老先生是個內(nèi)心極為敏感的人。他確實對自己的人生極不滿意,這個“不滿意”還并非簡單地因了高官厚祿。一聲“虛度”里面包含了多少往日的辛酸,也許只有他自己心里明白。

        舒蕪先生的一生本來是可以不“虛度”的。最起碼,深厚的家學(xué)根底可以使他從容成就其學(xué)問理想,成為比現(xiàn)在有更大收獲的學(xué)問家。老先生從小就是個心氣頗高的人,又特別要強、特別勤奮,然而命運使得他一切都沒有來得及展開。父母的婚變,使他六歲就割斷了自己與這個大家族在精神上最直接的臍帶,而動蕩不寧的社會環(huán)境又使他不得不早早脫離優(yōu)裕的家園,去作無休無止的青春流浪。儒教、理學(xué)的種子被他帶到社會生活這部大書里面,經(jīng)受著重重疊疊生存的檢驗。他除了竭盡全力擺脫現(xiàn)實的困境,沒有別的選擇。舒蕪先生幾乎一生都在擺脫困境,但是,困境卻始終包圍著他。那些像烏云一樣的“無物之物”一直籠罩在他的周圍,想撥開它們,從中跳出來,是不可能的。相反,他越是往外撥弄,那云層就越加濃重厚黑。這些厚重的烏云只能感覺得到,卻永遠(yuǎn)都捉不住,正如舒蕪這名字的諧音“虛無”二字的含義。老先生內(nèi)心的凄涼與苦痛是無以言表的。毫無疑問,這其中最重要的一塊,就是來自胡風(fēng)案中一切的一切。

        在我之前,據(jù)說已有好幾位頗具實力的研究者想為舒蕪作傳,都被老先生婉言謝絕了。對于自己的一生,他確實不想多說什么。傷疤太多,揭開哪一道都要流血。對相依為命的慈母一生命運的不公,舒蕪可以不說;對自由結(jié)合的發(fā)妻遭受毒打活活喪命,舒蕪也可以不說;對活潑可愛的女兒不治成疾自縊身亡,舒蕪還可以不說……他平靜地告訴我,這些都過去了,所有的話都哽在喉嚨里,所有的濕潤都含眼眶里……但是,關(guān)于胡風(fēng)和路翎,他不能不說??蛇@件事又如何說?因為實在是“責(zé)任無限”,有無比沉重的分量,不知從何說起,他說不動。在列數(shù)了近二十年失去或尚健在的親朋好友之后,舒蕪自然而然地想起胡風(fēng)和路翎。要說在舒蕪年輕時的朋友中,有哪些與他在感情上如同手足般輕重的話,舍胡風(fēng)、路翎還有誰?這個結(jié)論,細(xì)心的讀者不難從口述自傳中得出。然而在現(xiàn)在,提及“胡風(fēng)和路翎也是這二十多年內(nèi)逝世的”這樣一句話,舒蕪不能不頗費斟酌。因為這句話牽涉到太多的感情因素,又是太多熟悉與不熟悉的人關(guān)注的焦點所在,他想來想去,還是選擇了一段固定的文字來表達(dá),又特別煞費苦心地為路翎加了一句話,既表示“再一次向歷史把這一份沉重的責(zé)任銘記下來”,也顯出更為清晰的感情層次。我以為在這里,這位八十多歲的老人簡簡單單的話語,是字字見血見淚的。

        但是……但是,人們都能如老先生所期望的那樣,從“有限”的“言語”中領(lǐng)會到“無限”的“責(zé)任”嗎?難說。人們都站在高處(中國知識分子都愿意并習(xí)慣于站在高處說話),睜著雪亮的眼睛,要求他必須像魯迅那樣毫不留情地解剖自己的靈魂,要做到刀刀見血,一滴一滴的銘記,就像過去時代我們并不陌生的那些做法。可是,舒蕪畢竟不是魯迅,雖然他表示“尊五四,尤尊魯迅”,但尊崇偶像是一回事,而真正具備偶像的博大胸襟與無畏勇氣又是另一回事。不能因此就說舒蕪沒有懺悔。每個人懺悔的方式不一樣。再說,懺悔是懺悔者自己內(nèi)心的事,別人強免不得,也無從判斷。懺悔需要獨立面對的是神靈,而不是示眾,不是非得面對這個世界所有的人高喊不可。

        請不要誤會,我想說的并不是寬容。雖然我也頗為贊同建構(gòu)中國知識分子現(xiàn)代人格的理想,理解從這一理想出發(fā)不拘于微觀的思路,但沒有微觀就沒有宏觀,道德底線是不可以消解的。既為“案”,第一件事要做的就應(yīng)是將責(zé)任人繩之以法,這是“清算”的常識,是受害者最基本、最合理的要求。問題是,五十年代發(fā)生的那樁公案,責(zé)任究竟怎樣區(qū)分?這么大的社會毛病,真正的“病灶”究竟在哪里?當(dāng)事人多到不可勝數(shù),毛澤東、周揚、林默涵、袁水拍乃至舒蕪,甚至也包括胡風(fēng)、路翎等一大批受害者本人在內(nèi),都應(yīng)難逃其咎。是大家的合力促成了一個事件的發(fā)生,每個人都應(yīng)負(fù)起屬于自己的那一份責(zé)任,而不能讓某一副肩膀擔(dān)當(dāng)起一個世界。這個道理很簡單,只要去翻一翻當(dāng)時的《人民日報》、《文藝報》就會清楚明白,那時往胡風(fēng)腦袋上丟石子的人,豈止一個舒蕪?許多大名鼎鼎、備受尊敬的文壇大佬,以至于有些后來的受害者,還不一樣在那里一本正經(jīng)說昏話。是不得已而為之?是出于自保、迫于壓力?其實,多數(shù)都不是,最初的情況下,胡風(fēng)的問題沒有定性,沒有誰強迫什么,可許多人就是要積極表現(xiàn),不是“求榮”,不是落井下石,還能怎么解釋?而這些人在以后的幾十年、乃至今日,照樣站在高處,照樣大名鼎鼎、備受尊敬,連毛澤東晚年的錯誤都被指說得一地雞毛,而這些人的好名聲卻始終不受影響。非但不受影響,反而由于他們極善于“懺悔”,倒立下一座座漂亮的貞節(jié)牌坊,有的居然也成了“受害者”,或者成了“英雄”。胡風(fēng)案中的受害者是一個驚人的數(shù)字,感情上說,同情理解他們,沒有異議??衫硇缘厮伎家幌?,他們中的許多人有沒有檢視自己的必要呢?在吃苦頭之前,他們中有沒有人跟著大勢一起發(fā)瘋過?就像舒蕪,當(dāng)初在洪峰涌來時,他總是自我感覺良好,得風(fēng)氣之先,帶頭學(xué)習(xí),帶頭檢討,帶頭寫文章,直至把個人之間的私信當(dāng)作“材料”借出去,結(jié)果一步一步鑄成大錯。可是,犯過糊涂之后,當(dāng)胡風(fēng)、路翎于牢獄中苦苦煎熬時,自己還不是也被壓在右派的大帽子底下掙扎。中國有句老話,叫做“在劫難逃”。再不客氣地說一句,假如時光倒轉(zhuǎn),難保今日里那些振振有辭的道德君子們不重蹈過去舒蕪們的覆轍,而且會表演得毫不遜色。事實上,在我們今天的現(xiàn)實生活中,見利忘義、落井下石等等的背叛與傷害還少嗎?

        正如很多專家所說的,歷史并沒有過去,而且也很難過去。道德清算中又犯道德性錯誤,就像我們政治生活中常有的連環(huán)套那樣,這是非常值得警惕的。我勸諸位不要太相信“道理”,而要相信事實,因為中國人做事從來沒有哪一件是沒有“道理”的。不管人們喜歡不喜歡,愿意不愿意,舒蕪屬于這個時代,也屬于這個民族,是時代和民族造就了他。舒蕪是一個人,更是一個群體的典型。我很贊同關(guān)于要對舒蕪這樣的典型做個案研究的見解,于是眼下有了這本口述自傳,應(yīng)該說有了一個較為切實的基礎(chǔ)。雖然,口述自傳是自己眼中的自己,難免含著主觀的成分,但恰恰這個“主觀”對于客觀觀察又有特別重要的意義,這無疑是積極的方面。此外,就材料本身而言,人生任何的一點光色,都是其一生學(xué)養(yǎng)的折射。一個人就是一個小世界,實在太豐富、太復(fù)雜了,讀一個人就應(yīng)努力讀他的整體,任何行為都不是孤立的,都有其特定的前因后果,總是廣泛聯(lián)系中的一點。從個案的整體出發(fā),也就是從世界的整體出發(fā)。我們需要追問的總題應(yīng)該是,這個群體為什么會這樣容易隨波逐流?為什么會那么容易就能蘊蓄出一個巨大的罪惡?為什么那么容易就集體無意識地迷失本性閉著眼睛說瞎話,而在關(guān)鍵時刻總會有人去殘酷地點燃導(dǎo)火索?

        隨著時光的推移,冤案一個個成為歷史,那件具體的事畢竟都過去了,而我們這群人還要一起生活下去,要有效地阻止歷史繼續(xù)滑行,就不能留下一筆糊涂賬?,F(xiàn)在,胡風(fēng)案真正的當(dāng)事人多數(shù)已經(jīng)作古,少數(shù)還健在,談起事情的原委,雖然第一代、第二代甚至第三代人都還靜不下心,但總還可以勉勉強強對得上話。實實在在的清算和反思,應(yīng)該為期不遠(yuǎn)。我期待著更多有識見的師友以一種大的胸懷投入問題的研究,真正琢磨點于我們這個民族有所裨益的東西。我個人仍愿意做些基礎(chǔ)性的工作,并愿目前這本《舒蕪口述自傳》能對諸位的研究有所幫助。

        (《舒蕪口述自傳》,舒蕪口述,許福蘆撰寫,中國社會科學(xué)出版社2002年5月版,26.00元)

        猜你喜歡
        胡風(fēng)自傳老先生
        懷臧克家老先生(外七章)
        中華詩詞(2022年10期)2022-07-29 09:16:38
        綠洲里的老先生
        繼續(xù)向前跑
        快樂語文(2020年2期)2020-03-13 06:52:04
        老先生要關(guān)注前列腺問題
        本杰明·富蘭克林的《自傳》
        重塑胡風(fēng)的奇女子
        雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45
        敬一丹否認(rèn)新書是自傳
        關(guān)于推薦《施仲衡自傳》的通知
        《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事
        名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:27
        胡風(fēng)致喬冠華函
        百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
        亚洲国产精品中文字幕日韩| 天天躁夜夜躁天干天干2020| a级国产乱理论片在线观看| 丁香婷婷色| 黄页免费人成网址大全| 亚洲 小说区 图片区 都市| 久久久久女人精品毛片| jjzz日本护士| 亚洲一区二区三区av无| 免费a级毛片高清在钱| 国产精品人妻一码二码尿失禁| 2021精品国产综合久久| 麻豆av毛片在线观看| 色偷偷色噜噜狠狠网站30根 | 亚洲av永久无码精品放毛片| 亚洲男人天堂2019| 国产一级黄色av影片| 日本人视频国产一区二区三区| 又色又爽又黄还免费毛片96下载| 日韩在线免费| 精品国精品自拍自在线| 国产精品无码翘臀在线观看| 玩弄少妇高潮ⅹxxxyw| 亚洲公开免费在线视频| 激情亚洲不卡一区二区| 亚洲av无码国产精品永久一区| 岛国AV一区二区三区在线观看| 日本高清一区二区三区视频| 在线观看日本一区二区三区四区 | 巨熟乳波霸若妻在线播放| 国产颜射视频在线播放| 亚洲av一区二区三区色多多| 欧美亚洲色综久久精品国产 | 激情人妻中出中文字幕一区| 最新日本人妻中文字幕| 乱人伦人妻中文字幕无码| 亚洲欧美日韩高清中文在线| 日本免费精品一区二区三区视频| 男女猛烈拍拍拍无挡视频| 亚洲爆乳无码专区| 国产日韩精品视频一区二区三区|