很有意思，也很高興，在我忙于整理舒蕪先生錄音材料的２００１年初，《博覽群書》雜志的朋友們也懷著同樣的心愿與責(zé)任組織若干專家學(xué)者，做了另一件富有意義的工作。這至少可以說明還有同路人，不會(huì)太寂寞。大家所關(guān)注的其實(shí)都是一個(gè)問題：關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子這個(gè)群體的精神狀態(tài)。我的想法是，任何判斷都得有事實(shí)依據(jù)，否則“明理”就有困難。理之不明，就可能出現(xiàn)妄言。中國(guó)傳統(tǒng)文化確實(shí)需要反思，中國(guó)知識(shí)分子問題實(shí)在太多，所謂成也蕭何敗也蕭何，而現(xiàn)代化的步伐走到今天，是到了該解決問題的時(shí)候了。

但是，這與舒蕪這個(gè)人、這個(gè)事件怎么聯(lián)系？要具體準(zhǔn)確，不然就缺乏說服力。清算歷史的前提，是要搞清歷史真相。這很難，可必須得做。因?yàn)?，單憑新聞材料草草判斷是很危險(xiǎn)的。何況，幾十年過來者，攪渾水大有人在，豈止于“竟相撩起衣襟亮傷疤”這么簡(jiǎn)單！所以，我在《舒蕪口述自傳》的后記中表明態(tài)度，不想對(duì)舒蕪這個(gè)人物的那點(diǎn)新聞價(jià)值再添加什么。

過去一段時(shí)間里，雖然胡風(fēng)案中當(dāng)事人的證言尚有各執(zhí)一詞的情況，某些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)深究起來似乎還不利落，但明眼人只須仔細(xì)閱讀一下現(xiàn)存的有關(guān)材料，用自己的腦子想一想，事實(shí)真相當(dāng)不成其為問題。應(yīng)該對(duì)歷史承擔(dān)一份責(zé)任的人，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論作出怎樣的辯駁，其應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任也分毫不能有所增減。歷史對(duì)所有人都是公正的，只不過它往往需要假以時(shí)日。因此我又想，或許時(shí)光過了近半個(gè)世紀(jì)，我們今天來討論這樁公案仍然為時(shí)過早？我對(duì)此說不清楚。但有一點(diǎn)，我衷心希望諸位專家學(xué)者在討論某些歷史材料時(shí)，務(wù)必不要急眼上火。我非常贊同“容忍”二字，沒有“容忍”就沒有自由，這是個(gè)事關(guān)國(guó)民心理素質(zhì)的重大問題。大家既然是研討問題，就該有一個(gè)研討問題的姿態(tài)，犯不著站到某個(gè)當(dāng)事人的視點(diǎn)上搞情緒對(duì)立，以至于彼此冷嘲熱諷、激憤莫名。個(gè)別老人曾在當(dāng)年的事件中受到損害，刻骨銘心，氣不過寫文章時(shí)罵幾句難聽的，原在情理之中，可以理解，盡管這種大批判似的跳罵未必是解決問題的好辦法。然而，某些隔了一代的年輕學(xué)子論及此事時(shí)也冷靜不下來，做出或嫉惡如仇、或抱打不平的樣子，讓人比較困惑。我總覺得現(xiàn)在有些學(xué)者骨架太大，他站起來，別人就得失去空間。這使我聯(lián)想到有一次在某名牌大學(xué)旁聽一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，成員多半是研究生，不知為什么沒扯幾句正經(jīng)的學(xué)術(shù)話題，就幾乎吵起架來，觀點(diǎn)對(duì)立的雙方劍拔弩張，怒目相向。一位邊省來校進(jìn)修的青年教師小心翼翼的想發(fā)個(gè)言，還沒張口，就聽見下面有一片竊笑聲。當(dāng)時(shí)我就犯嘀咕，莫非在學(xué)術(shù)上也有店大欺客一說？行家點(diǎn)撥我，這不叫“店大欺客”，這叫“話語(yǔ)霸權(quán)”。那么，討論像１９５５年那么大一個(gè)復(fù)雜的公案時(shí)，如果也自覺不自覺地來點(diǎn)“霸權(quán)”的話，怎么談得上問題的學(xué)術(shù)化呢？所以我呼吁，大家首先應(yīng)該無(wú)條件的心平氣和下來，平等交流，誰(shuí)都可以不同意對(duì)方的觀點(diǎn)，但誰(shuí)都應(yīng)該捍衛(wèi)對(duì)方說話的權(quán)利。給對(duì)方多留些說話的空間，也就是給自己留下了更多的說話空間。這樣，任何“霸權(quán)”都不搞，彼此客觀真誠(chéng)，誰(shuí)的意見都受到尊重，真正有價(jià)值的東西才會(huì)出得來。要知道，當(dāng)年胡風(fēng)的那起公案，就是徹頭徹尾“霸權(quán)”的產(chǎn)物！

權(quán)力意志的確是個(gè)香餑餑，中國(guó)知識(shí)分子古往今來沒有幾人不嘴饞心貪?？删唧w到某個(gè)個(gè)體，情況又是千差萬(wàn)別，一言難盡。關(guān)于舒蕪在胡風(fēng)一案中所扮演的角色，我最初是在接觸胡風(fēng)文藝?yán)碚摃r(shí)道聽途說到的。后來，就被這件事牽著鼻子走了，把胡風(fēng)理論擺到一邊，一門心思做起舒蕪的口述自傳。我當(dāng)時(shí)的想法很可笑，胡風(fēng)已經(jīng)去世了，舒蕪還健在，我要趕在上帝的前面親耳聽一聽這位老先生如何說話，他如何親口說出那些最嚴(yán)肅的問題。這一說，就說了三年多，不光是我想知道的那點(diǎn)事，還有他漫長(zhǎng)的一生。人的一生似乎都是特意為某一件事、某幾天或是幾分幾秒鐘而準(zhǔn)備的。你要真正看清這幾分幾秒鐘，就非得爬上整個(gè)人生的高坎不可。舒蕪老先生在這本書的前記中說，他的這個(gè)口述自傳“對(duì)讀者只有一個(gè)意義，就是看一個(gè)人如何虛度一生的?！蔽矣X得這句話并非謙辭，而是老先生的肺腑之言。以我對(duì)他的觀察，老先生是個(gè)內(nèi)心極為敏感的人。他確實(shí)對(duì)自己的人生極不滿意，這個(gè)“不滿意”還并非簡(jiǎn)單地因了高官厚祿。一聲“虛度”里面包含了多少往日的辛酸，也許只有他自己心里明白。

舒蕪先生的一生本來是可以不“虛度”的。最起碼，深厚的家學(xué)根底可以使他從容成就其學(xué)問理想，成為比現(xiàn)在有更大收獲的學(xué)問家。老先生從小就是個(gè)心氣頗高的人，又特別要強(qiáng)、特別勤奮，然而命運(yùn)使得他一切都沒有來得及展開。父母的婚變，使他六歲就割斷了自己與這個(gè)大家族在精神上最直接的臍帶，而動(dòng)蕩不寧的社會(huì)環(huán)境又使他不得不早早脫離優(yōu)裕的家園，去作無(wú)休無(wú)止的青春流浪。儒教、理學(xué)的種子被他帶到社會(huì)生活這部大書里面，經(jīng)受著重重疊疊生存的檢驗(yàn)。他除了竭盡全力擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，沒有別的選擇。舒蕪先生幾乎一生都在擺脫困境，但是，困境卻始終包圍著他。那些像烏云一樣的“無(wú)物之物”一直籠罩在他的周圍，想撥開它們，從中跳出來，是不可能的。相反，他越是往外撥弄，那云層就越加濃重厚黑。這些厚重的烏云只能感覺得到，卻永遠(yuǎn)都捉不住，正如舒蕪這名字的諧音“虛無(wú)”二字的含義。老先生內(nèi)心的凄涼與苦痛是無(wú)以言表的。毫無(wú)疑問，這其中最重要的一塊，就是來自胡風(fēng)案中一切的一切。

在我之前，據(jù)說已有好幾位頗具實(shí)力的研究者想為舒蕪作傳，都被老先生婉言謝絕了。對(duì)于自己的一生，他確實(shí)不想多說什么。傷疤太多，揭開哪一道都要流血。對(duì)相依為命的慈母一生命運(yùn)的不公，舒蕪可以不說；對(duì)自由結(jié)合的發(fā)妻遭受毒打活活喪命，舒蕪也可以不說；對(duì)活潑可愛的女兒不治成疾自縊身亡，舒蕪還可以不說……他平靜地告訴我，這些都過去了，所有的話都哽在喉嚨里，所有的濕潤(rùn)都含眼眶里……但是，關(guān)于胡風(fēng)和路翎，他不能不說?？蛇@件事又如何說？因?yàn)閷?shí)在是“責(zé)任無(wú)限”，有無(wú)比沉重的分量，不知從何說起，他說不動(dòng)。在列數(shù)了近二十年失去或尚健在的親朋好友之后，舒蕪自然而然地想起胡風(fēng)和路翎。要說在舒蕪年輕時(shí)的朋友中，有哪些與他在感情上如同手足般輕重的話，舍胡風(fēng)、路翎還有誰(shuí)？這個(gè)結(jié)論，細(xì)心的讀者不難從口述自傳中得出。然而在現(xiàn)在，提及“胡風(fēng)和路翎也是這二十多年內(nèi)逝世的”這樣一句話，舒蕪不能不頗費(fèi)斟酌。因?yàn)檫@句話牽涉到太多的感情因素，又是太多熟悉與不熟悉的人關(guān)注的焦點(diǎn)所在，他想來想去，還是選擇了一段固定的文字來表達(dá)，又特別煞費(fèi)苦心地為路翎加了一句話，既表示“再一次向歷史把這一份沉重的責(zé)任銘記下來”，也顯出更為清晰的感情層次。我以為在這里，這位八十多歲的老人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)，是字字見血見淚的。

但是……但是，人們都能如老先生所期望的那樣，從“有限”的“言語(yǔ)”中領(lǐng)會(huì)到“無(wú)限”的“責(zé)任”嗎？難說。人們都站在高處（中國(guó)知識(shí)分子都愿意并習(xí)慣于站在高處說話），睜著雪亮的眼睛，要求他必須像魯迅那樣毫不留情地解剖自己的靈魂，要做到刀刀見血，一滴一滴的銘記，就像過去時(shí)代我們并不陌生的那些做法?？墒?，舒蕪畢竟不是魯迅，雖然他表示“尊五四，尤尊魯迅”，但尊崇偶像是一回事，而真正具備偶像的博大胸襟與無(wú)畏勇氣又是另一回事。不能因此就說舒蕪沒有懺悔。每個(gè)人懺悔的方式不一樣。再說，懺悔是懺悔者自己內(nèi)心的事，別人強(qiáng)免不得，也無(wú)從判斷。懺悔需要獨(dú)立面對(duì)的是神靈，而不是示眾，不是非得面對(duì)這個(gè)世界所有的人高喊不可。

請(qǐng)不要誤會(huì)，我想說的并不是寬容。雖然我也頗為贊同建構(gòu)中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)代人格的理想，理解從這一理想出發(fā)不拘于微觀的思路，但沒有微觀就沒有宏觀，道德底線是不可以消解的。既為“案”，第一件事要做的就應(yīng)是將責(zé)任人繩之以法，這是“清算”的常識(shí)，是受害者最基本、最合理的要求。問題是，五十年代發(fā)生的那樁公案，責(zé)任究竟怎樣區(qū)分？這么大的社會(huì)毛病，真正的“病灶”究竟在哪里？當(dāng)事人多到不可勝數(shù)，毛澤東、周揚(yáng)、林默涵、袁水拍乃至舒蕪，甚至也包括胡風(fēng)、路翎等一大批受害者本人在內(nèi)，都應(yīng)難逃其咎。是大家的合力促成了一個(gè)事件的發(fā)生，每個(gè)人都應(yīng)負(fù)起屬于自己的那一份責(zé)任，而不能讓某一副肩膀擔(dān)當(dāng)起一個(gè)世界。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，只要去翻一翻當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》就會(huì)清楚明白，那時(shí)往胡風(fēng)腦袋上丟石子的人，豈止一個(gè)舒蕪？許多大名鼎鼎、備受尊敬的文壇大佬，以至于有些后來的受害者，還不一樣在那里一本正經(jīng)說昏話。是不得已而為之？是出于自保、迫于壓力？其實(shí)，多數(shù)都不是，最初的情況下，胡風(fēng)的問題沒有定性，沒有誰(shuí)強(qiáng)迫什么，可許多人就是要積極表現(xiàn)，不是“求榮”，不是落井下石，還能怎么解釋？而這些人在以后的幾十年、乃至今日，照樣站在高處，照樣大名鼎鼎、備受尊敬，連毛澤東晚年的錯(cuò)誤都被指說得一地雞毛，而這些人的好名聲卻始終不受影響。非但不受影響，反而由于他們極善于“懺悔”，倒立下一座座漂亮的貞節(jié)牌坊，有的居然也成了“受害者”，或者成了“英雄”。胡風(fēng)案中的受害者是一個(gè)驚人的數(shù)字，感情上說，同情理解他們，沒有異議?？衫硇缘厮伎家幌拢麄冎械脑S多人有沒有檢視自己的必要呢？在吃苦頭之前，他們中有沒有人跟著大勢(shì)一起發(fā)瘋過？就像舒蕪，當(dāng)初在洪峰涌來時(shí)，他總是自我感覺良好，得風(fēng)氣之先，帶頭學(xué)習(xí)，帶頭檢討，帶頭寫文章，直至把個(gè)人之間的私信當(dāng)作“材料”借出去，結(jié)果一步一步鑄成大錯(cuò)?？墒?，犯過糊涂之后，當(dāng)胡風(fēng)、路翎于牢獄中苦苦煎熬時(shí)，自己還不是也被壓在右派的大帽子底下掙扎。中國(guó)有句老話，叫做“在劫難逃”。再不客氣地說一句，假如時(shí)光倒轉(zhuǎn)，難保今日里那些振振有辭的道德君子們不重蹈過去舒蕪們的覆轍，而且會(huì)表演得毫不遜色。事實(shí)上，在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中，見利忘義、落井下石等等的背叛與傷害還少嗎？

正如很多專家所說的，歷史并沒有過去，而且也很難過去。道德清算中又犯道德性錯(cuò)誤，就像我們政治生活中常有的連環(huán)套那樣，這是非常值得警惕的。我勸諸位不要太相信“道理”，而要相信事實(shí)，因?yàn)橹袊?guó)人做事從來沒有哪一件是沒有“道理”的。不管人們喜歡不喜歡，愿意不愿意，舒蕪屬于這個(gè)時(shí)代，也屬于這個(gè)民族，是時(shí)代和民族造就了他。舒蕪是一個(gè)人，更是一個(gè)群體的典型。我很贊同關(guān)于要對(duì)舒蕪這樣的典型做個(gè)案研究的見解，于是眼下有了這本口述自傳，應(yīng)該說有了一個(gè)較為切實(shí)的基礎(chǔ)。雖然，口述自傳是自己眼中的自己，難免含著主觀的成分，但恰恰這個(gè)“主觀”對(duì)于客觀觀察又有特別重要的意義，這無(wú)疑是積極的方面。此外，就材料本身而言，人生任何的一點(diǎn)光色，都是其一生學(xué)養(yǎng)的折射。一個(gè)人就是一個(gè)小世界，實(shí)在太豐富、太復(fù)雜了，讀一個(gè)人就應(yīng)努力讀他的整體，任何行為都不是孤立的，都有其特定的前因后果，總是廣泛聯(lián)系中的一點(diǎn)。從個(gè)案的整體出發(fā)，也就是從世界的整體出發(fā)。我們需要追問的總題應(yīng)該是，這個(gè)群體為什么會(huì)這樣容易隨波逐流？為什么會(huì)那么容易就能蘊(yùn)蓄出一個(gè)巨大的罪惡？為什么那么容易就集體無(wú)意識(shí)地迷失本性閉著眼睛說瞎話，而在關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)有人去殘酷地點(diǎn)燃導(dǎo)火索？

隨著時(shí)光的推移，冤案一個(gè)個(gè)成為歷史，那件具體的事畢竟都過去了，而我們這群人還要一起生活下去，要有效地阻止歷史繼續(xù)滑行，就不能留下一筆糊涂賬?，F(xiàn)在，胡風(fēng)案真正的當(dāng)事人多數(shù)已經(jīng)作古，少數(shù)還健在，談起事情的原委，雖然第一代、第二代甚至第三代人都還靜不下心，但總還可以勉勉強(qiáng)強(qiáng)對(duì)得上話。實(shí)實(shí)在在的清算和反思，應(yīng)該為期不遠(yuǎn)。我期待著更多有識(shí)見的師友以一種大的胸懷投入問題的研究，真正琢磨點(diǎn)于我們這個(gè)民族有所裨益的東西。我個(gè)人仍愿意做些基礎(chǔ)性的工作，并愿目前這本《舒蕪口述自傳》能對(duì)諸位的研究有所幫助。

（《舒蕪口述自傳》，舒蕪口述，許福蘆撰寫，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年5月版，26.00元）