昌　切

歷史是轉(zhuǎn)盤嗎？說歷史是一個(gè)任人打扮的姑娘，說歷史是一筆理不清的糊涂賬，說歷史是非決定論的、相對(duì)的，都沒有把歷史當(dāng)轉(zhuǎn)盤的意思。轉(zhuǎn)盤有軸心軸輻，有運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，有規(guī)律可尋，憑理性是可以認(rèn)識(shí)的。把歷史當(dāng)轉(zhuǎn)盤，很明顯，是把歷史看成了帶有各種因果、辯證關(guān)聯(lián)的合規(guī)律、合目的的歷史。這種歷史，用曾紀(jì)鑫的話來說，就是必然性寓于偶然性之中的歷史。曾紀(jì)鑫相信歷史的偶然性，更相信一切歷史偶然性中都寓有歷史的必然性。歷史的必然性是什么？是歷史現(xiàn)象之間本質(zhì)的聯(lián)系，是典型的本質(zhì)論、絕對(duì)論的東西。那么中國歷史的必然性又是什么？從曾紀(jì)鑫新出的歷史文化散文集《撥動(dòng)歷史的轉(zhuǎn)盤》來看，是原始反終，治亂相環(huán)，即像轉(zhuǎn)盤一樣周而復(fù)始的循環(huán)。

記得近二十年前，曾經(jīng)有人用系統(tǒng)論研究中國歷史，認(rèn)為中國古代社會(huì)中存在一個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，相似的歷史現(xiàn)象之所以反復(fù)出現(xiàn)，歷史之所以周期性的重演而很難有大的長進(jìn)，就是這個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)在發(fā)揮作用。這個(gè)觀點(diǎn)影響了不少人，我想，曾紀(jì)鑫大概也是其中的一個(gè)吧。至少就把中國歷史當(dāng)作周而復(fù)始的循環(huán)的轉(zhuǎn)盤而言，二者就有著必然的牽連，只是曾紀(jì)鑫更重視撥動(dòng)中國歷史轉(zhuǎn)盤的那雙無所不在、無時(shí)不在的傳統(tǒng)文化的“上帝之手”。

曾著開篇即講“拘而演《周易》”熕韭砬ㄓ錚牭鬧芪耐酰講神秘莫測、博大精深而富含實(shí)用價(jià)值的《周易》，意圖就在于摸清那雙“上帝之手”，這就為后面的理論分析奠定了一個(gè)好的基礎(chǔ)。在政治上，周文王所建立的西周政體是以家族血緣為紐帶的中國宗法專制集權(quán)的先聲；在文化上，《周易》雖然算不上真正意義上的“百科全書”，但它包羅萬象，蘊(yùn)義非常豐富復(fù)雜，是中國文化的源頭、原型、元典?！吨芤住肥且徊课左咧畷彩且徊恐腔蹮掌rВ犞書，宗教性與科學(xué)性并存，既能用以“觀乎天文以察時(shí)變”，又能用以“觀乎人文以成天下”。它不僅是上古知識(shí)的大全，而且衣被后世，不斷被后人詮釋而進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，成為活的經(jīng)典。我們談?wù)撝袊淖诮?、科學(xué)、哲學(xué)、人生、藝術(shù)等等，一旦追根溯源，都有可能追溯到《周易》上去?？傊吨芤住肥菗軇?dòng)中國歷史轉(zhuǎn)盤的中國傳統(tǒng)文化的“上帝之手”，是“改變”中國歷史之謎的謎底所在。

“改變”中國歷史的當(dāng)然是人。這里的人既可作單數(shù)也可作復(fù)數(shù)講。單數(shù)的人指作為歷史個(gè)體的英雄，復(fù)數(shù)的人指作為歷史群體的人民。在中國的正史中，人民的形象歷來是模糊不清的，叱咤風(fēng)云的幾乎全是被看作“英雄”的帝王將相，這一點(diǎn)曾紀(jì)鑫是很清楚的。群體的歷史作用可以忽略不計(jì)熓率狄彩僑绱耍牐個(gè)體卻彪炳史冊，享有千秋萬歲名。道理并不復(fù)雜。按梁啟超的說法，中國的正史，無一不是帝王的家譜。而家國一體，家天下，帝王的一部家譜又何嘗不是一部國史牴史記述、彰顯帝王的行跡并惠及他們豢養(yǎng)的“家臣”——將相，豈不是天經(jīng)地義犚蚨就便取材，從“改變歷史”的角度進(jìn)行描寫論述，還只能就著國史說事。也因而有幸進(jìn)入作者視野的，就不能不是秦皇漢武、唐宗宋祖，以及周文王、呂不韋、董仲舒、曹操、拓跋宏、朱元璋和吳三桂這些“對(duì)中國哲學(xué)、思想、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面起過舉足輕重的作用煵生過巨大深刻影響”熂曾著，下同牭牡弁踅相。

不過就著國史說事，作者并沒有純粹同情地就事論事，而是依據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察思考，站在今人的立場上，以西方傳來的啟蒙思想為參照，融理于事，析事論理，時(shí)有精彩的描寫和精辟的議論。作為一部文化散文集，自然要講究文采和思想的力度，追求文質(zhì)的和諧。文勝質(zhì)則濫，質(zhì)勝文則枯，都不是理想的狀態(tài)。曾著沒有濫枯的毛病，不但好讀耐讀，而且啟人深思。

說實(shí)話，我更感興趣的是思想的力度。作者析事不滯于事，論理不離事而去，有的放矢，既有滄海桑田的歷史感，又有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。曾著論及秦皇漢武等等，一方面著眼于他們的歷史作用和地位，如周文王之于中國文化的開創(chuàng)，呂不韋之于秦王朝的建立，董仲舒之于中國思想的定于一尊，拓跋宏之于民族文化的融合，吳三桂之于明亡清興；另一方面更關(guān)注那些隱匿在這些“英雄”行進(jìn)背后的歷史局限和思想啟示。我注意到，作者在敘述某些歷史事件之后，多次提到中國歷史只有量變而沒有質(zhì)變的原始反終式的循環(huán)，并由此感嘆中國歷史文化的封閉性和民主意識(shí)的匱乏。李世民、趙匡胤能把歷史改造成什么樣子，當(dāng)然也就可想而知了。他們的“豐功偉績”，就實(shí)質(zhì)而言，只能是在“吾從秦”或“吾從周”的前提下，吸取一些歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以鞏固本家本姓的統(tǒng)治為目的，來點(diǎn)制度和文化上的調(diào)適而已。復(fù)制、循環(huán)，這是中國歷史的“宿命”。陰陽相生，治亂相環(huán)，六十年一個(gè)甲子的來來去去，難道僅僅是一個(gè)封閉禁止的時(shí)間問題？比這種偽時(shí)間更重要的不是還有它賴以寄生并出離煶橄螅犉渲械南質(zhì)擔(dān)熇史犆矗磕憧梢愿謀淅史紀(jì)年的稱號(hào)和方式，但你改變不了原始反終的既定現(xiàn)實(shí)熇史牎

一個(gè)歷史個(gè)體，即使再偉大，在強(qiáng)悍的歷史邏輯面前，在中國文化的“上帝之手”的撥弄下，也只好俯首稱臣。家國同構(gòu)，治國如治家，其德治的核心原則，其假天而立的社會(huì)等級(jí)秩序，千百年來，不是哪一個(gè)作為“英雄”的歷史個(gè)體改變得了的。窮則思變，但萬變不離其宗。家不變，家國一體不變，則道亦不變。帝大王大，將大相大，不如宗大道大。脫開中國特定歷史條件的限制逆天行道，行不通，結(jié)果注定是碰得頭破血流。這就是理，祖本《周易》之理。秦皇漢武順著這個(gè)理，唐宗宋祖不也順著這個(gè)理犜紀(jì)鑫明白這個(gè)理，在書中一再重復(fù)說明的就是這個(gè)理。你看他設(shè)計(jì)的那些標(biāo)題：“傳統(tǒng)文化的上帝之手”、“奠定封建皇權(quán)的鐵血之王”、“走向封建人治的盛世之巔”。秦始皇的皇權(quán)，李世民的人治，不論達(dá)到如何輝煌的境地，最大的功勞恐怕還得算在那雙無所不在的“傳統(tǒng)文化的上帝之手”上。理是前定的，事功隨理而來，前后順序不容顛倒。從這意義上講，與其說秦皇唐宗改變了中國歷史的進(jìn)程，倒不如說他們聽命于中國歷史的律令——理，順應(yīng)了中國的歷史的大勢，或者更明確地說，是歷史律令假秦始皇和唐太宗之手改變了中國的歷史。這就是曾著給我們的一個(gè)思想啟示。

帝王將相，寧有種乎？出身卑微的劉邦和趙匡胤乘亂世稱雄，最終登上世俗權(quán)力的巔峰，就是無種的最好證明。在中國古代社會(huì)，有種的也許只有上面說到的理。曾紀(jì)鑫不是偏愛歷史的偶然性嗎？可他同時(shí)認(rèn)可歷史的必然性。出劉邦和趙匡胤等等也許是偶然的，而出李邦和王匡胤等等則肯定是必然的，換句話說，即使中國歷史上不出劉邦和趙匡胤這樣的人，也肯定會(huì)出類似他們的李邦和王匡胤等等。這就是歷史的必然性。這個(gè)必然性是不是理應(yīng)如此、勢所必然的理及理所支配的勢呢？

（《撥動(dòng)歷史的轉(zhuǎn)盤》，曾紀(jì)鑫著，巴蜀書社2001年12月版，18.00元）