1.緣起

什么是“科學(xué)態(tài)度”？對(duì)此，波普爾作了一個(gè)不同凡響的回答。他不象通常那樣從正面回答這個(gè)問(wèn)題，而是從反面回答的。從正面，科學(xué)態(tài)度是指尊重證據(jù)、尊重事實(shí)的態(tài)度，也是嚴(yán)格根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)結(jié)果而追求真理的精神。波普爾并沒(méi)有否定這一些，但他沒(méi)有停留于這一些，他進(jìn)一步從另外一面來(lái)看科學(xué)態(tài)度，即敢于懷疑原來(lái)的認(rèn)識(shí)、大膽提出新的猜想、并根據(jù)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)檢驗(yàn)的結(jié)果消除錯(cuò)誤這樣一種態(tài)度。

這二者角度不同。前者強(qiáng)調(diào)用經(jīng)驗(yàn)事實(shí)去支持、證明一種認(rèn)識(shí)，后者則著重以批判的精神為指導(dǎo)，用新的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)去懷疑甚至否定已有的認(rèn)識(shí)。也可以把它們分別稱(chēng)之為“證實(shí)主義”的態(tài)度和“證偽主義”的態(tài)度。這不過(guò)是同一種科學(xué)態(tài)度在不同方面的表現(xiàn)。它們都反對(duì)主觀武斷，反對(duì)科學(xué)上以不變應(yīng)萬(wàn)變的教條主義態(tài)度，要求把人類(lèi)的認(rèn)識(shí)不斷推向前進(jìn)。證實(shí)和批判，只是這同一過(guò)程的不同環(huán)節(jié)罷了。

這一些，本來(lái)都是顯而易見(jiàn)的，也是平淡無(wú)奇的。但是當(dāng)波普爾以他特有的尖銳性發(fā)展出一種證偽主義哲學(xué)的時(shí)候，就引起了很大的反響。為了說(shuō)明科學(xué)態(tài)度中的批判的精神、否定的精神，他特別強(qiáng)調(diào)了科學(xué)認(rèn)識(shí)中也有錯(cuò)誤，而且最后總要變成錯(cuò)誤而讓位于新的認(rèn)識(shí)。他堅(jiān)持，這正是科學(xué)的全部力量所在，也是科學(xué)之所以成為科學(xué)的根本特征。宗教教義中沒(méi)有錯(cuò)誤，玄學(xué)思辨中也沒(méi)有錯(cuò)誤，都是“永恒真理”，都不必再經(jīng)受經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。但也正因如此，它們也不是科學(xué)，甚至是反科學(xué)。經(jīng)過(guò)波普爾把問(wèn)題這么一提煉，就拉開(kāi)了同傳統(tǒng)觀念的距離。當(dāng)人們說(shuō)什么是“科學(xué)的”，總是意味著它是可靠的，有根據(jù)的，經(jīng)過(guò)事實(shí)檢驗(yàn)過(guò)的，也就是說(shuō)，它是沒(méi)有錯(cuò)誤的。怎么可以把科學(xué)同錯(cuò)誤并列起來(lái)呢？這是對(duì)常識(shí)的挑戰(zhàn)，而常識(shí)往往滿(mǎn)足于一種面面俱到的、模棱兩可的、未經(jīng)理性反思的表面認(rèn)識(shí)。

波普爾對(duì)科學(xué)和科學(xué)態(tài)度的這種理解，在三十年代就激動(dòng)了國(guó)際學(xué)術(shù)界，但是完全沒(méi)有波及中國(guó)。這大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還剛剛對(duì)“賽先生”發(fā)出邀請(qǐng)未久，還忙于建立一種最起碼的看重證據(jù)、服從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)裁決的科學(xué)態(tài)度，還來(lái)不及進(jìn)到科學(xué)態(tài)度的更深層次上。直到過(guò)了差不多半個(gè)世紀(jì)以后，到七十年代末八十年代初，歷史才提出了更進(jìn)一步的要求。這時(shí)，歷史的痛苦的反思使我們不再相信任何萬(wàn)古不變的教義了。一切都要經(jīng)過(guò)實(shí)踐烈火的鍛燒，不僅是非科學(xué)的或者以科學(xué)為裝潢的東西是這樣，即使真正意義上的科學(xué)也未能幸免。于是，在這種時(shí)代的精神氣氛中，波普爾的思想才開(kāi)始引起人們的興趣，第一次在中國(guó)的大氣層中彌散開(kāi)來(lái)，成為反對(duì)教條主義、澄清真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的一種輔助的武器。

從那時(shí)開(kāi)始，我和我的一些同道們就考慮編譯一本《波普爾科學(xué)哲學(xué)選集》，以彌補(bǔ)現(xiàn)有資料過(guò)于零碎的缺陷。后來(lái)發(fā)生的一點(diǎn)風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎也從另一方面強(qiáng)調(diào)了對(duì)波普爾的哲學(xué)思想作一些較全面的紹介的必要性。今年，書(shū)要付印了，我才想到請(qǐng)作者本人寫(xiě)序的事。多少有點(diǎn)出乎意料，這位年高望重的哲學(xué)家很快就寄來(lái)了為這本選集所寫(xiě)的《前言》，篇幅雖然簡(jiǎn)短，卻抓住了他的全部科學(xué)哲學(xué)中一個(gè)最核心的問(wèn)題——他對(duì)科學(xué)態(tài)度的獨(dú)樹(shù)一幟的看法。讓我先把這篇《前言》全文譯如下，然后略加評(píng)論。

2.《前言》

能夠應(yīng)中國(guó)譯者之請(qǐng)來(lái)為這樣一本我在科學(xué)方法論方面的著作的中譯本選集寫(xiě)一篇前言，我感到十分高興。

我的著作是想強(qiáng)調(diào)科學(xué)的人性方面?？茖W(xué)是可以犯錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀兌际侨耍耸菚?huì)犯錯(cuò)誤的。因而錯(cuò)誤是可以得到原諒的。

這是我對(duì)科學(xué)的一個(gè)方面的看法：夸大科學(xué)的權(quán)威性是不對(duì)的。人們盡可以把科學(xué)的歷史看作發(fā)現(xiàn)理論、擯棄錯(cuò)了的理論并以更好的理論取而代之的歷史。

我從未到過(guò)中國(guó)；最接近中國(guó)的是我在香港大學(xué)當(dāng)了幾年特邀主考，并在一九六三年到那里訪問(wèn)過(guò)幾個(gè)星期。當(dāng)我在倫敦教書(shū)的時(shí)候，以及在美國(guó)教書(shū)的時(shí)候，我都有過(guò)幾個(gè)很好的中國(guó)學(xué)生。但這個(gè)經(jīng)歷還不足以使我對(duì)下述一事作出是否屬實(shí)的判斷：據(jù)說(shuō)中國(guó)流行的生活態(tài)度都認(rèn)為犯錯(cuò)誤是丟面子的。如果這確實(shí)是真的，那么根據(jù)我對(duì)科學(xué)的看法就要求改變這種態(tài)度。甚至應(yīng)當(dāng)代之以另一種相反的態(tài)度。如果有人發(fā)現(xiàn)了你的一種錯(cuò)誤看法，你應(yīng)當(dāng)對(duì)此表示感謝；對(duì)于批評(píng)你的錯(cuò)誤想法的人，你也應(yīng)當(dāng)表示感謝，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致改正錯(cuò)誤，從而使我們更接近于真理。我說(shuō)過(guò)，我無(wú)法判斷那種認(rèn)為犯錯(cuò)誤就丟了面子的態(tài)度是否真是中國(guó)人民的性格。但我確實(shí)碰到過(guò)很多很多歐洲人和美國(guó)人都采取這種態(tài)度，而這種態(tài)度，如我所說(shuō)，是同科學(xué)態(tài)度不相容的。

我發(fā)現(xiàn)，歐洲和美國(guó)有許多人，其中也有一些著名的科學(xué)家，在生活中都采取這種態(tài)度，并對(duì)改正錯(cuò)誤感到十分不快：他們實(shí)在忍受不了還要去改正錯(cuò)誤?？梢园堰@種態(tài)度叫做權(quán)威主義或者教條主義的態(tài)度。持有這種態(tài)度的人總是認(rèn)為，他們是權(quán)威或者專(zhuān)家，因而有責(zé)任認(rèn)識(shí)得完全正確。但如果我的科學(xué)觀是對(duì)的，那么你的認(rèn)識(shí)就不可能完全正確，因?yàn)楦鶕?jù)我的科學(xué)觀，任何科學(xué)理論都是試探性的，暫時(shí)的，猜測(cè)的：它們都是試探性假說(shuō)，而且永遠(yuǎn)都是這樣的試探性假說(shuō)。

當(dāng)然，無(wú)論在歐洲或者在美國(guó)，我的觀點(diǎn)都受到非難，現(xiàn)在也仍然有很多非難。有時(shí)不僅受到非難，甚至還受到批判，就是說(shuō)，人們也有時(shí)，盡管很罕見(jiàn)，提出一些根據(jù)來(lái)證明我的觀點(diǎn)不可能對(duì)。根據(jù)之一就是我們的技術(shù)和工藝的成就，例如醫(yī)學(xué)技術(shù)。但是，沒(méi)有別的例子比醫(yī)學(xué)或醫(yī)學(xué)技術(shù)更能說(shuō)明我們是怎樣通過(guò)消除錯(cuò)誤而前進(jìn)的事實(shí)了。實(shí)際上只有當(dāng)醫(yī)學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)了自我批評(píng)以后，它才成了醫(yī)學(xué)科學(xué)，并且通過(guò)批判地修正醫(yī)學(xué)教條而取得了偉大的進(jìn)步。

不應(yīng)當(dāng)把我的觀點(diǎn)誤解為我們不可能得到真理。我不懷疑我們有許多科學(xué)理論是真實(shí)的；我所要說(shuō)的是，我們無(wú)法確定任何一個(gè)理論是不是真理，因而我們必須作好準(zhǔn)備，有些最為我們偏愛(ài)的理論到頭來(lái)卻原來(lái)并不真實(shí)。既然我們需要真理，既然我們的主要目標(biāo)是獲得真實(shí)的理論，那么我們就必須想到這樣的可能性，即我們的理論不管目前是多么成功，卻未必完全真實(shí)，它只不過(guò)是真理的一種近似，為了找到更好的近似，我們除了對(duì)理論進(jìn)行理性批判以外，別無(wú)其他選擇。

理性批判并不是針對(duì)個(gè)人的。它不去批判相信某一理論的個(gè)人，它只批判理論本身。我們必須尊重個(gè)人以及由個(gè)人所創(chuàng)造的觀念，即使這些觀念錯(cuò)了。如果不去創(chuàng)造觀念———新的觀念甚至革命性的觀念，我們就會(huì)永遠(yuǎn)一事無(wú)成。但是既然創(chuàng)造了并闡明了這種觀念，我們就有責(zé)任批判地對(duì)待它們。

人是生物機(jī)體，一切生物機(jī)體都要犯錯(cuò)誤。自然界本身就犯錯(cuò)誤。但人又是一種十分特別的機(jī)體。我們擁有由我們自由支配的語(yǔ)言。這種特殊的成就，即語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)，是我們同其他動(dòng)物的最大的區(qū)別之處。

但是這一點(diǎn)恰恰使我們能夠進(jìn)行批判。把我們的理論化為語(yǔ)言，寫(xiě)下來(lái)，就把它們置于我們之外了，既然置于我們之外，我們就可以作為客觀存在、即再也不屬于我們自己的一部分的存在而加以批判了。如果這樣做了，我們就成了科學(xué)家。

一九八五年九月二日

3.評(píng)論

在這里，波普爾用了一種十分樸實(shí)清澈的語(yǔ)言說(shuō)明關(guān)于科學(xué)態(tài)度的一個(gè)主要問(wèn)題——對(duì)錯(cuò)誤的原諒的、寬容的態(tài)度。這不是出于別的原因，而是由于一個(gè)基本的事實(shí)：自然界本身就在犯“錯(cuò)誤”。這并不完全是擬人化。現(xiàn)代科學(xué)已表明，宇宙的演化、地球的變遷、生物的進(jìn)化都沿著一個(gè)大體確定的方向，或者更確切地說(shuō)，自然界本身就具有某種增加確定性而減少不確定性的趨勢(shì)，這也就是方向性或目的性。為了不斷趨向于這個(gè)目的，自然界必須付出代價(jià)。原始物質(zhì)要經(jīng)過(guò)幾十億年，經(jīng)過(guò)不知多少次碰撞，才能形成最初幾個(gè)有機(jī)分子。生物基因也只有經(jīng)過(guò)億萬(wàn)次的有害變異，才有概率近于零的變異被選擇出來(lái)，參與進(jìn)化的鏈條。如果可以在一定意義上把自然過(guò)程看作有目的的，那么也就可以在同樣意義上把偏離這個(gè)目的的自然行為看作是“錯(cuò)誤”。這樣，這整個(gè)過(guò)程也就成了波普爾所說(shuō)的“試探-錯(cuò)誤”的過(guò)程。這就是說(shuō)，自然界也象人類(lèi)一樣，也是通過(guò)多方試探和消除錯(cuò)誤的試探中而進(jìn)化著。在他看來(lái)，這不僅不是擬人化，而且人類(lèi)和科學(xué)的進(jìn)化正是這個(gè)自然界的試探過(guò)程在更高階段上的繼續(xù)。

試探和錯(cuò)誤(或除錯(cuò))使自然界增添了新的組織形態(tài)：新的天體，新的元素，新的物種。這是自然界本身的創(chuàng)造過(guò)程，是創(chuàng)造性進(jìn)化過(guò)程。這個(gè)創(chuàng)造是從試探開(kāi)始的，而絕大多數(shù)的試探，百分之九十九點(diǎn)九，甚至可以說(shuō)基本上是百分之百，都是在后來(lái)的選擇中被淘汰的，都是有害于進(jìn)化的，因而也都是錯(cuò)誤。但是，一切最終的創(chuàng)造，組成自然進(jìn)化鏈條的“正確”的創(chuàng)造，卻都是從這些錯(cuò)誤的沙丘中涌現(xiàn)的。沒(méi)有錯(cuò)誤也就沒(méi)有正確。如果為了杜絕錯(cuò)誤而禁止一切創(chuàng)造的試探，也就從根本上堵塞了進(jìn)化的道路。

波普爾所說(shuō)的科學(xué)態(tài)度，并不是消極地清掃錯(cuò)誤的態(tài)度，更不是有的人所誤解的姑息錯(cuò)誤甚至贊美錯(cuò)誤的態(tài)度，而主要是鼓勵(lì)創(chuàng)造的態(tài)度，它支持那種為了創(chuàng)造、為了前進(jìn)而不惜犯錯(cuò)誤的勇敢精神。真的，如果上帝也在犯錯(cuò)誤，為什么還要苛求于我們這些平凡卑微的人呢？波普爾第一次把科學(xué)態(tài)度的問(wèn)題提到了一個(gè)本體論的高度上來(lái)理解。

這樣一種科學(xué)態(tài)度，是超越于科學(xué)本身的范圍的?？茖W(xué)無(wú)疑是今天所有人類(lèi)認(rèn)識(shí)中最可靠也最有用的一種認(rèn)識(shí)了。但即使這種認(rèn)識(shí)也只是一些假說(shuō)和猜想，并不絕對(duì)可靠，更不要說(shuō)永遠(yuǎn)可靠。在浩茫無(wú)垠的大自然面前，在綿延不絕的歷史長(zhǎng)河中，人類(lèi)認(rèn)識(shí)了多少呢？已有知識(shí)／無(wú)限，只能接近于零！根據(jù)這個(gè)事實(shí)，波普爾要求我們勇敢地回到蘇格拉底式的東方圣哲們的態(tài)度：我無(wú)知！應(yīng)當(dāng)隨時(shí)提醒我們自己：我是不是錯(cuò)了？如果象牛頓力學(xué)那么偉大的科學(xué)理論最后都發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤，那么我們?cè)趺催€能相信自己永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)呢？完美無(wú)缺的真理是令人痛苦的，因?yàn)樵僖膊恍枰碌膭?chuàng)造了，也不需要聽(tīng)取任何別的意見(jiàn)了，任何不同意見(jiàn)都成了真理的敵人。相反，如果在真理面前采取一種謙卑的態(tài)度，就可能培育一種高尚的反省精神，激發(fā)人類(lèi)的美好的情操，使人們比較尊重別人，理解別人的選擇，包括錯(cuò)誤的選擇。這顯然有助于建立一種人與人平等相待的民主關(guān)系。年逾八旬的波普爾近年來(lái)反復(fù)論述這種科學(xué)態(tài)度與民主精神之間的內(nèi)在聯(lián)系，以期在一個(gè)民主制度正不斷遭到損傷的世界上重振民主精神。這里凝聚了他畢生的體驗(yàn)。顯然，這樣的科學(xué)態(tài)度已不僅僅是對(duì)待自然界的態(tài)度，也是對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的一種生活態(tài)度，人生態(tài)度，也是人們?cè)谏鐣?huì)生活中所選擇的一種行為模式和生活方式。

但是這里也提出另一方面的問(wèn)題：如果這種科學(xué)態(tài)度是一種植根于整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境中的生活方式，那么，它能不能脫離特定的文化環(huán)境而孤立地發(fā)展呢？波普爾敏銳地觀察到中國(guó)人的一種國(guó)民性：把犯錯(cuò)誤看作丟面子的事。但是這并不是一個(gè)單純的科學(xué)態(tài)度問(wèn)題。人們馬上就會(huì)想到我們的文化結(jié)構(gòu)中權(quán)威主義的悠久傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)要求人們“畏天命，畏大人，畏圣人之言”，也即隨時(shí)警惕不要違反上天、君王以及古圣先賢們所規(guī)定的社會(huì)生活和思想行為的永恒準(zhǔn)則。如果不幸違反了，出現(xiàn)了錯(cuò)誤，就往往不僅是認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤的問(wèn)題，還要受到道德上的譴責(zé)甚至政治上的懲罰。在歷代王朝的權(quán)利斗爭(zhēng)中，當(dāng)人們的“錯(cuò)誤”也被利用來(lái)作為斗爭(zhēng)的籌碼時(shí)，情況就更加如此了。在這樣的傳統(tǒng)中，錯(cuò)誤是瘟疫，人人避之唯恐不及，哪里還能不丟面子呢？這種遺風(fēng)傳到現(xiàn)在，就集中表現(xiàn)為一種“不求有功、但求無(wú)過(guò)”的人生理想(或無(wú)理想)或處世哲學(xué)：犧牲一切創(chuàng)造性以回避道德上蒙受恥辱及政治上陷入罪惡。我不是說(shuō)這就是我們文化傳統(tǒng)的全部。這只是一部分。我們的傳統(tǒng)中也有“天命不足畏”的一面，我們的古代圣人也曾塑造過(guò)“聞過(guò)則喜”、“過(guò)則無(wú)憚改”的不怕錯(cuò)誤的理想人格，但這一面往往不能占有更大的優(yōu)勢(shì)。更多的則是文過(guò)飾非、諉過(guò)于人那種波普爾意義上的反科學(xué)態(tài)度，因?yàn)槿缢f(shuō)，人們“忍受不了改正錯(cuò)誤”。

五四時(shí)代中國(guó)的一些優(yōu)秀思想家們?cè)鵁嶂杂谘?qǐng)“賽先生”來(lái)華拯救中國(guó)，他們相信只要有了科學(xué)，中國(guó)的問(wèn)題就可以迎刃而解。后來(lái)的人們則進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，科學(xué)難以成為一個(gè)獨(dú)立的自變量，整個(gè)傳統(tǒng)文化背景中某些因素又在阻礙著科學(xué)的發(fā)展。因此，建立一種科學(xué)態(tài)度和科學(xué)精神的問(wèn)題，本質(zhì)上是一個(gè)改變我們的整個(gè)生活方式也即整個(gè)文化傳統(tǒng)的問(wèn)題。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，需要把波普爾的問(wèn)題倒轉(zhuǎn)一下。

波普爾說(shuō)，他的科學(xué)哲學(xué)是想強(qiáng)調(diào)科學(xué)的人性方面，他試圖深入到人類(lèi)本性中尋求科學(xué)態(tài)度的心理根源。他相信人類(lèi)的理性，相信人都有創(chuàng)造的沖動(dòng)、理智的愛(ài)以及對(duì)知識(shí)的渴望。這就推動(dòng)了人們可能超越自我，不顧個(gè)人利害而追求離開(kāi)人而外化的客觀知識(shí)，即他所謂世界了。他用一顆哲學(xué)家的童心信賴(lài)人類(lèi)這種清醒而善良的本性，正象中國(guó)的圣哲們對(duì)于人皆有之的“是非之心”和良知良能的信賴(lài)一樣。

我想在這里作一點(diǎn)補(bǔ)充。在我看來(lái)，人類(lèi)的這種理性精神又是透過(guò)人們暫時(shí)的需要、愿望、偏好的折光而表現(xiàn)出來(lái)的，這二者也時(shí)常發(fā)生沖突?？茖W(xué)要求無(wú)情的批判，但是一種理論的發(fā)明者卻往往傾向于堅(jiān)守原地，無(wú)視可能足以反駁他的理論的反證。他往往被自己的偏愛(ài)蒙蔽了理性的眼睛?？茖W(xué)的發(fā)展總是反復(fù)經(jīng)歷這樣一些感情的干擾，才曲折地實(shí)現(xiàn)著波普爾的“猜想—反駁—新的猜想”那個(gè)理想模式。而且還不僅如此。在科學(xué)的實(shí)際歷史中，人們的這種堅(jiān)韌性或者說(shuō)頑固態(tài)度，在一定限度內(nèi)往往又是科學(xué)所需要的?？茖W(xué)需要一些“頑固派”來(lái)保持結(jié)構(gòu)上的某種相對(duì)穩(wěn)定性。如果科學(xué)對(duì)于現(xiàn)象世界中的千變?nèi)f化太過(guò)敏感，太容易屈服于日常經(jīng)驗(yàn)的日新月異，它就無(wú)法形成某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，從而也就無(wú)從充分展現(xiàn)出一種理論框架內(nèi)部的潛力?？磥?lái)，人性中也有這另外一面，這也同樣是一種理性精神，而且也同樣構(gòu)成科學(xué)態(tài)度中一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)。試想，如果愛(ài)因斯坦太過(guò)重視某些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，他不是早就放棄了他的相對(duì)論嗎？

科學(xué)是人的本性的外在展現(xiàn)，它也必然表現(xiàn)著人性的不同的側(cè)面，不僅包括它的輝光，也包括它的陰影，它的弱點(diǎn)。當(dāng)這種堅(jiān)韌精神發(fā)展成為一種教條主義的頑癥時(shí)，就成了科學(xué)發(fā)展的嚴(yán)重障礙。另一方面，當(dāng)批判精神被放大為一種失去任何信念的懷疑主義時(shí)，也將使科學(xué)陷入徨無(wú)主、不知所措的境地。

人性中的不同側(cè)面，是透過(guò)社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)而實(shí)現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)這一結(jié)構(gòu)的加工，放大或者縮小，構(gòu)成一定時(shí)期一定民族所特有的典型個(gè)性。如果我們把科學(xué)態(tài)度或科學(xué)精神放到不同的文化心理結(jié)構(gòu)中考察，也許會(huì)在波普爾的卓越工作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步引導(dǎo)我們探求它的更為豐富多采的表現(xiàn)形式以及更為復(fù)雜多樣的發(fā)展道路。

(《波普爾科學(xué)哲學(xué)選集》，紀(jì)樹(shù)立等編譯，將由福建人民出版社出版)