《讀書(shū)》創(chuàng)辦之初,領(lǐng)導(dǎo)籌組的老同志曾一再叮囑,編輯同讀者、作者之間,絕不是什么“專政與被專政”的關(guān)系,而要真誠(chéng)相見(jiàn),平等相待。有一篇稿子里編輯用了讀者“應(yīng)當(dāng)……”的措詞,一位老同志立即提出,《讀書(shū)》這種刊物的編輯,沒(méi)有權(quán)利教訓(xùn)讀者“應(yīng)當(dāng)”如何。這種在文章中動(dòng)輒用七、八個(gè)“應(yīng)當(dāng)”來(lái)指示讀者的口吻,今后在《讀書(shū)》的篇幅中倒是“應(yīng)當(dāng)”絕跡。
事情已過(guò)多年,為《讀書(shū)》的誕生出力的老同志,有的年事已衰,未能再親臨編輯現(xiàn)場(chǎng);有的有更重要的任務(wù),不遑照顧具體編務(wù);極少數(shù)的,為《讀書(shū)》積勞成疾,不幸謝世。現(xiàn)在天天在為《讀書(shū)》奔走的,大多是當(dāng)年的“小鬼”,雖然也都“人到中年”了。
提起這些往事今況,無(wú)非是想說(shuō)明:即使人事滄桑,《讀書(shū)》還是在力圖追求一種境界:同作者同讀者有一種平等的交往,人情的聯(lián)系。也許有的同志會(huì)舉出千百件事情,說(shuō)明《讀書(shū)》在這方面的缺失(最多的是處理稿件不及時(shí)),這是對(duì)的,值得警惕、改進(jìn)。但是就我們主觀說(shuō),則未敢背離這個(gè)辦刊初衷。
編輯同讀者之間的合理的有人情的關(guān)系,首先無(wú)疑是指編輯要盡最大努力,為讀者提供最佳產(chǎn)品,而不要為一己之私,污染讀者心靈。這點(diǎn)我們是否做到,歡迎公眾評(píng)說(shuō)。此外,我們也經(jīng)常想到,能不能再為讀者做什么,從而體現(xiàn)彼此之間的“人情”呢?前兩年搞了個(gè)“讀書(shū)服務(wù)日”,有一定效果,但是面較窄。從一九八六年起,我們想集合若干好事的青年,試圖為讀者代購(gòu)圖書(shū),辦法見(jiàn)上期和本期。所謂郵購(gòu),不是什么“新招”,當(dāng)前實(shí)行者甚眾。我們既非管理專家,更少累萬(wàn)資金,能否辦得好,未敢其必。有些困難(例如郵寄上的延遲),有其特殊原因,不是我們所能完全解決。應(yīng)當(dāng)說(shuō),做好這方面工作的條件并不完全齊備。但如三年之病欲求七年之艾,茍為不畜,終生不得。與其遲遲不行,不如盡一己之力,多少為讀者做點(diǎn)工作,使部分讀者不致有“讀《讀書(shū)》而讀不到書(shū)”之嘆。
韜奮先生等當(dāng)年為讀者設(shè)想得何等周全,刊物辦得何等輝煌。我輩“三聯(lián)”后人,企望前輩風(fēng)范,痛感不如。但是我們?nèi)匀簧钚牛涸谏鐣?huì)主義社會(huì)里,人情決不澆薄,提倡并追求讀者、作者、編者的合乎人情的關(guān)系,是必要的,也是完全可能的。