明　程

本世紀(jì)初，敦煌石室的寶藏重見天日，全球?qū)W術(shù)界為之震動(dòng)。它給東方學(xué)帶來了豐富多采的研究資料，從而蔚為一門新興的敦煌學(xué)。但同時(shí)也帶來了令人迷惑的疑問：開鑿石窟，原為摩崖造像，布施功德，宣揚(yáng)宗教教義，并非作為藏經(jīng)的用途。這里卻滿滿存放著一屋子經(jīng)卷，而且封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛發(fā)愿要它永幽室與世隔絕，其用心何在？苦于文獻(xiàn)無征，誰也參不透，只得撇開不管它。井上靖先生潛心西域史地，且富有探索精神，對(duì)此自不甘心放過。他審時(shí)度勢(shì)，排比史實(shí)，運(yùn)用想象，在小說《敦煌》中作了如下的推理：

宋仁宗在位年間，當(dāng)時(shí)名為沙州的敦煌，由歸義軍節(jié)度使曹氏統(tǒng)治。這一漢族的小小政權(quán)，與宗主國(guó)趙宋不相毗連，中間隔著吐蕃、回鶻等族的領(lǐng)地，由此往東，是新興的黨項(xiàng)族國(guó)家西夏。它孤立無援。曹氏篤信佛教，收藏了大量佛經(jīng)。地處中西交通要沖，商旅頻繁，歷來又是各民族四戰(zhàn)之區(qū)，少不得殘留下各種文字的斷簡(jiǎn)零牘。西夏國(guó)王李元昊為了消除西顧之憂，以便南面與宋爭(zhēng)勝，進(jìn)軍河西，連下甘、涼、肅、瓜等州，直薄沙州。曹氏決心自衛(wèi)，但明知兵力懸殊，眼見慘淡經(jīng)營(yíng)的家園，終難免毀于劫火，可憐多年積聚的經(jīng)藏，行將化為灰燼！其時(shí)有于闐國(guó)亦商亦盜的頭目走避不及，擬將鈔略得來的贓物藏入千佛洞的耳洞內(nèi)，小說的主角趙行德乘機(jī)以經(jīng)卷替換，納入洞窟，然后砌沒。當(dāng)事人于戰(zhàn)亂中或死或逃亡，僅存的知情人亦秘而不宣，從此無人知曉其中秘密。直待約略過了九個(gè)世紀(jì)，卻由王道士掃垃圾將這批稀世之珍掃將出來。歷史就是這樣帶有嘲諷意味。小說發(fā)表于一九五九年，立刻引起重視，于翌年獲得每日藝術(shù)獎(jiǎng)。當(dāng)然，這主要在于它的藝術(shù)構(gòu)思，但與此結(jié)論，不無關(guān)系。這似乎不妨稱之為歷史推理小說的吧？其假設(shè)是無從也不必取得驗(yàn)證的，但考慮周到，結(jié)構(gòu)縝密，情節(jié)發(fā)展合乎情理，不失為具有啟發(fā)性的解答。

作者通過西夏和曹氏小王國(guó)的興亡事跡，重現(xiàn)了十一世紀(jì)活躍在五涼地方的民族史畫。故事以愛情為主線，貫穿到底，情節(jié)悲壯曲折。這里有舍身殉情的回鶻女郎無聲的控訴，有燃燒著復(fù)仇火焰的獷悍軍官的怒吼。他刻劃人物，著墨不多，而性格凸出；更由于諳熟西域風(fēng)土，摹狀景物，歷歷在目。尤多描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，狼煙烽鏑，鐵騎奔馳，繪聲繪色——這可是實(shí)戰(zhàn)鏡頭，不是那種拍馬向前挺槍直刺大戰(zhàn)三百回合的套板文字，活潑生動(dòng)，予讀者以歷史常識(shí)的和藝術(shù)的享受。

井上先生寫作歷史小說，盡管其中故事情節(jié)可以是虛構(gòu)的，卻是謹(jǐn)守史家手法，以反映時(shí)代的真實(shí)面貌為第一義。無論風(fēng)俗人情，文物制度，決不茍且含糊，就連言語笑談等細(xì)尾末節(jié)，亦必求與舞臺(tái)背景相吻合。因此譯文中西夏軍的漢族軍官朱王禮多次申斥部屬為“混蛋”，這語氣，聽來不免使人稍嫌別扭了?；斓罢?，混帳王八蛋之簡(jiǎn)稱也。龜蛇相交，是為混帳。罵內(nèi)眷有外遇的人為王八始于元；王八而蛋，則更須推遲到明代。明以前，蛋字不習(xí)用，凡后之稱為蛋的，概呼作卵或子。原文大概是寫作馬鹿的吧？以混蛋對(duì)譯馬鹿，自是銖兩悉稱，但出諸宋人之口，總覺得不太協(xié)調(diào)。這倒不是說絕對(duì)地不可以，否則古書便無法今譯了。不過，歷史小說如果能夠照應(yīng)到當(dāng)時(shí)的口氣更好。

(《敦煌》，井上靖著，董學(xué)昌譯，山西人民出版社一九八二年四月第一版，0.60元)