蔣松貞

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讀到今年第三期《讀書(shū)》趙毅衡《蔣希曾——一個(gè)不應(yīng)被忘記的華裔作家》一文，頓教我涕淚交流，悲哀難抑。蔣希曾正是我遠(yuǎn)別五十七年，多方尋找、打聽(tīng)的胞兄，原先是生死不明，讀趙文知他已于十二年前埋骨異域。

哥哥蔣希曾，小名松泉，又名詠沂，曾用過(guò)筆名稚龍。一八九九年農(nóng)歷五月初五日出生于江蘇省南通縣騎岸鎮(zhèn)的一個(gè)貧苦家庭，自小父母就去世了。騎岸鎮(zhèn)鄰近南通城——相距約九十華里，有成批的老一輩知識(shí)分子，在外地工作的人也較多，因而文化較之其他的窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)達(dá)。哥哥從小聰穎過(guò)人，勤奮好學(xué)，在鄉(xiāng)里前輩的支助下，他讀完了中國(guó)實(shí)業(yè)家張謇首創(chuàng)的中國(guó)第一個(gè)師范學(xué)?！K省通州師范。此后，又考取了東南大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在南京做教師。

哥哥曾在廣州革命政府工作過(guò)，具體的年代，我記不清了。現(xiàn)在，我手頭僅存的他一封親筆信中有這樣一段：“……那天我和一位同學(xué)前去國(guó)民黨中央黨部看廖先生，哪知方到那邊，就看見(jiàn)一個(gè)人打倒在地，原來(lái)是兇手。階石上頭鮮血滿地，廖先生上汽車的時(shí)候就死了，另外還有一位陳先生過(guò)兩天也過(guò)去了，這是暗殺案的情形……”廖先生顯然是指廖仲愷。哥哥曾在孫中山喪事籌備處工作過(guò)，是他在上海寫(xiě)信告訴我的。

哥哥在中學(xué)時(shí)代，逢假日回家，總是宣傳窮人為什么窮苦，是由于人類存在著不平等的制度所致。他不準(zhǔn)燒香祭祀，不準(zhǔn)搞迷信活動(dòng)，反對(duì)女孩子裹腳。到了大學(xué)時(shí)代，更是公開(kāi)演說(shuō)，到處宣傳。他進(jìn)行活動(dòng)只憑熱血沸騰，而不講究策略，以致在國(guó)內(nèi)無(wú)立足之地，乃籌措了結(jié)巴巴的旅費(fèi)，赴美留學(xué)。當(dāng)他到了美國(guó)不久，南京政府就在上海《申報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》以頭版頭號(hào)字通緝。美國(guó)當(dāng)局將他逮捕，準(zhǔn)備押送回國(guó)，經(jīng)美國(guó)進(jìn)步人士營(yíng)救出獄。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)親友、特別是我，得知兇訊的震驚、害怕、焦急、憂慮難以形容。直到他來(lái)信，說(shuō)從舊金山到紐約，路費(fèi)就是六百元，是朋友幫助的。最可嘆他的政治抱負(fù)，在國(guó)內(nèi)不能被人理解，找不到出路，到國(guó)外又身陷囹圄，時(shí)至今日，人們已把他遺忘了。其實(shí)，我記得起初他說(shuō)要到蘇聯(lián)去的，為什么原因要去美國(guó)，這一直是我心中的一個(gè)謎。

哥哥在美國(guó)不斷寄回許多書(shū)報(bào)雜志，我收到他最后一封信及一本書(shū)《中國(guó)紅》是一九三八年的事。此后杳無(wú)音訊，忽忽四十五年。再推向前，一九二六年古歷五月初十在家啟程，我哭泣相送。他說(shuō)：“你怎么沒(méi)有一點(diǎn)勇氣，我多則五年、少則三年就回來(lái)的?！敝两褚盐迨吣炅?。

趙毅衡同志的文章，使我慶幸、激動(dòng)、悲哀、憤恨。同時(shí)，也借此機(jī)會(huì)感謝趙毅衡同志。