外部沖擊促成民族觀念，天皇制成為民族統(tǒng)一象征；快速現(xiàn)代化帶來優(yōu)越感與企圖領(lǐng)導(dǎo)亞洲的野心，同時(shí)被國際秩序的歧視激發(fā)出屈辱感。優(yōu)越與屈辱并存，推動民族主義激進(jìn)化，最終與軍部權(quán)力結(jié)合，走上法西斯化與全面外侵的不歸之路。

1943年11月，東京。日本政府在國會議事堂上演了一場名為“大東亞會議”的政治秀。與會者中，有已被日本侵占的泰國、菲律賓與緬甸的代表，也有“滿洲國”和南京汪偽政權(quán)的代表。

會上，代表們著重討論了如何組織好“大東亞共榮圈”。會后發(fā)布的《大東亞共同宣言》稱：“英、美為本國的繁榮，壓迫其他國家和民族……大東亞各國應(yīng)相互合作，完成大東亞戰(zhàn)爭，從美、英的枷鎖下解放大東亞，完成自存自立。”

彼時(shí)，日本海軍已敗于中途島，在太平洋戰(zhàn)場的劣勢明顯，但“共榮圈”的構(gòu)想與東京的野心并未因此收斂。國內(nèi)相當(dāng)一部分民眾、軍人與官僚仍保持高漲的殖民主義情緒，支持對外擴(kuò)張和繼續(xù)侵略。

同一年，駐日本的英國記者休·拜亞斯在其著作《由暗殺建立的政府》中觀察到，在日本，“職業(yè)愛國主義者”與職業(yè)罪犯聯(lián)合起來，致使愛國主義變得臭名昭著，所謂愛國主義團(tuán)體數(shù)不勝數(shù)，黑社會罪犯在愛國主義的遮羞布下，肆意妄為、膽大包天。

學(xué)術(shù)界也在政府的要求或倡導(dǎo)下，積極響應(yīng)，一本正經(jīng)地研究和討論著所謂東亞新秩序和日本如何超越西方的現(xiàn)代性，戰(zhàn)勝西方的帝國主義。一系列的座談會召開，主題包括“世界史的立場與日本”“東亞共榮圈的倫理性與歷史性”“超克現(xiàn)代性”，近代日本最著名的哲學(xué)家西田幾多郎也參與撰寫了文章。

他們堅(jiān)信自己在做正確的事，主動或不自覺地卷入一股龐大的漩渦，為之添力，讓它不斷壯大，給其他國家—尤其是中國—帶來深重的災(zāi)難和巨大的傷害。其實(shí)，作為率先現(xiàn)代化的亞洲國家，日本并不是一開始就有預(yù)謀地走向軍國主義和法西斯主義，但卻不可逆地沖向了那條路。

這一切，究竟是怎么發(fā)生的？

天皇制與民族主義

“人民只抱著但求平安無事的心情，沒有勇氣爭辯結(jié)黨和聚議的區(qū)別，一切只知聽從政府，不關(guān)心國事。結(jié)果，一百萬人懷著一百萬顆心，各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。對一切公共事務(wù)漠不關(guān)心，連淘井水彼此都不能商量處理，更不用說興修道路了?？匆娐放缘箶赖娜?，便急忙跑過，遇見狗屎則繞道而行，唯恐沾染是非。”日本近代啟蒙學(xué)者福澤諭吉在《文明論概略》中形容幕府制下的日本社會的情形，在當(dāng)時(shí)的東亞是普遍的狀態(tài)，也是試圖改變現(xiàn)狀的少數(shù)清醒者共同的批判材料。

1853年，美國海軍準(zhǔn)將佩里率四艘黑船抵達(dá)浦賀港，要求日本開港通商。這一事件被后世普遍視為日本近代化的起點(diǎn)，它暴露了幕府體制的封閉軟弱，也讓日本社會第一次直面“西方威脅”的現(xiàn)實(shí)。幕府的妥協(xié)（1854年《日美和親條約》）在國內(nèi)引發(fā)了廣泛的反彈，催生了“尊王攘夷”運(yùn)動。沒落武士不斷發(fā)起襲擊外邦人、火攻公使館、炮擊外國船等暴力恐怖事件。

他們的“攘夷”并非單純的排外，而是夾雜了復(fù)雜的心理。它既是對外敵的仇恨與蔑視（“狡夷”），也會敵視痛打國內(nèi)的不忠者（“奸民”），這在民族觀念中形成一種雙向的排斥。

在日本，“職業(yè)愛國主義者”與職業(yè)罪犯聯(lián)合起來，致使愛國主義變得臭名昭著，所謂愛國主義團(tuán)體數(shù)不勝數(shù)，黑社會罪犯在愛國主義的遮羞布下，肆意妄為、膽大包天。

1868年開始的明治維新，是激進(jìn)民族情緒的政治化結(jié)果。維新政府通過一系列制度改革，迅速瓦解了幕藩體制。其中，1871年廢藩置縣消滅了大名的獨(dú)立權(quán)力；1873年頒布征兵令，建立了國家軍隊(duì)，1876年頒布《廢刀令》，禁止武士身上佩帶象征身份地位的刀，這些意味著國家對武力的壟斷。而1873年的地稅改革，則確立了財(cái)政的全國統(tǒng)一。與此同時(shí)，統(tǒng)一的日語教育、全國性的報(bào)紙與教科書、天皇詔書與御真影的普及，使全體國民第一次以同一種符號系統(tǒng)理解自己與世界的關(guān)系。

隨著魏源《海國圖志》等一批世界史著作的傳播，日本的世界意識開始生長。在19世紀(jì)下半葉，日本在心理上完成了一個(gè)重要轉(zhuǎn)向：從以中國為中心的東亞秩序，過渡到以西方為參照的世界意識。在長久的閉關(guān)鎖國中，日本唯獨(dú)在出島一帶對荷蘭人有限地開放，這在日本形成了一批蘭學(xué)家。荷蘭人的科學(xué)思維、醫(yī)學(xué)方法、天文學(xué)知識，都給了一些日本人以積極的影響。

一個(gè)發(fā)生于1771年的故事記載于日本史籍。負(fù)責(zé)解剖犯人的醫(yī)師按照荷蘭的解剖學(xué)書籍，直觀地看到了“動脈、靜脈、腎上腺”，“發(fā)現(xiàn)了肺、肝的結(jié)構(gòu)，以及胃的位置與形狀”，這與他們過去“從古老的中醫(yī)理論那里了解的很不一樣”。

他們于是提出，“中國的知識有時(shí)候是錯(cuò)的，或不切實(shí)際的”。對于當(dāng)時(shí)的日本人，蘭學(xué)是一扇新的窗戶，而蘭學(xué)的傳播，在開港前已為部分人提供了對歐洲科學(xué)的認(rèn)識，開港之后，這種知識竟意外成為日本接受西方知識和制度的接引。此外，日本大名分立、彼此獨(dú)立的封建體制，也使得日本人更容易接受一個(gè)萬國競爭的世界圖景。結(jié)果在18世紀(jì)晚期的日本，反倒是“中國”成了保守乃至蒙昧的象征。

鴉片戰(zhàn)爭清廷戰(zhàn)敗的消息傳到日本，給日本以震撼。清王朝的衰弱被視為“舊文明”無法抵御“新世界”的證據(jù)，而清王朝的統(tǒng)治者滿族，也被日本人看作夷狄而瞧不起。

面對被“夷狄”屢屢擊敗的中國，日本人開始產(chǎn)生心理上的正統(tǒng)感和優(yōu)越性。這種自信也凝結(jié)于天皇這一“萬世一系”的象征上。對日本而言，“尊王”不只是一種文化，更是新國家合法性的核心。天皇不僅是政治領(lǐng)袖，也是民族身份的重要標(biāo)識，是代表民族特殊性而不是普世性的象征。

天皇制的神圣化，使民族認(rèn)同與對天皇的忠誠合二為一。個(gè)人、家族、地方的多重身份被“日本臣民”這一身份取代。近代日本政治學(xué)者丸山真男寫道：“明治維新是通過一君萬民的理念，排除介于國民與國家政治秩序之間的障礙，打開民族主義發(fā)展軌道的劃時(shí)代的變革。日本民族主義就是從這里開始了自己前進(jìn)的道路?！?/p>

局面看起來是全新的，但封建社會的心理結(jié)構(gòu)卻沿襲下來?！耙?yàn)槿狈δ欠N自由的主體意識，于各自的良心中又不制約自己的行動，只聽任上一級（即距絕對價(jià)值更近的領(lǐng)導(dǎo)），便出現(xiàn)了這種現(xiàn)象：獨(dú)裁觀念難以形成，取而代之的是靠轉(zhuǎn)嫁壓抑來保持精神上的平衡，這種壓抑自上而下依次轉(zhuǎn)嫁，愈演愈烈，構(gòu)成一個(gè)維持整體平衡的體系。自開天辟地之始，此國所奉行的人際關(guān)系的準(zhǔn)則就是對權(quán)力的偏重?！?/p>

作為一個(gè)對權(quán)力極度倚重的社會，一個(gè)在制度上實(shí)現(xiàn)了動員能力的國家，一個(gè)在心理上希望擺脫落后處境、躋身先進(jìn)文明的落后國家，在被迫打開國門伊始，近代日本主要致力于自我防衛(wèi)與追趕西方。但隨著國力增強(qiáng)，民族觀念便開始發(fā)生異變，從防御型的自保意識，轉(zhuǎn)向擴(kuò)張型的帝國主義野心。日本不再僅僅追求在國際秩序中生存，還要模仿帝國主義的方式以改造亞洲。

膨脹、屈辱與報(bào)復(fù)沖動

日本的第一輪對外殖民行動，目標(biāo)是身邊的中國臺灣、琉球群島和朝鮮王國。

對中國臺灣，1874年入侵，1876年逼迫清廷簽訂《中日臺事專條》，承認(rèn)日方出兵的“正當(dāng)性”，并賠償“撫恤金”，為日本日后覬覦臺灣埋下伏筆。

對琉球群島，1879年日本正式“廢藩置縣”，將琉球改設(shè)為“沖繩縣”，徹底吞并琉球，掐斷其與清朝的朝貢關(guān)系，開啟了對南方海域的控制。

日本在琉球群島和中國臺灣得逞后，將擴(kuò)張的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向通往東亞大陸的跳板朝鮮半島。

明治政府將朝鮮視為鎖國的國家，封閉落后，改革遲緩。1875年，日本先以軍艦挑起摩擦，而后借口保護(hù)商船和日本公民安全提出條約要求，并在第二年通過《江華島條約》迫使朝鮮開港通商。模仿西方強(qiáng)國對日本做的那樣，日本逼朝鮮簽訂的條約規(guī)定朝鮮開放5個(gè)口岸，允許日本人在指定港口經(jīng)商居住、設(shè)立領(lǐng)事館，并使日本享受低關(guān)稅待遇。

隨著國力增強(qiáng)，民族觀念便開始發(fā)生異變，從防御型的自保意識，轉(zhuǎn)向擴(kuò)張型的帝國主義野心。日本不再僅僅追求在國際秩序中生存，還要模仿帝國主義的方式以改造亞洲。

1894年，具有宗教背景的朝鮮東學(xué)黨起義爆發(fā)，清廷應(yīng)朝鮮國王請求派兵幫助彈壓，日本則以“共同平亂”為名不請自來，并迅速占領(lǐng)朝鮮王宮。這引發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭。日本在海陸兩戰(zhàn)中全面勝利，迫使清政府簽署《馬關(guān)條約》，割讓遼東半島、澎湖列島、臺灣及其附屬島嶼，支付兩億兩白銀賠款，開放一些城市為通商口岸，給予日本商人以最惠國待遇。

這一戰(zhàn)成為日本國家民族主義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它使日本相信自己在現(xiàn)代化道路上已超越清王朝，自視為亞洲最強(qiáng)國家。

然而，勝利的喜悅很快被“三國干涉還遼”沖淡。出于平衡勢力的需要，俄國、法國、德國聯(lián)合要求日本歸還遼東半島。日本在軍事與外交實(shí)力懸殊的情況下被迫讓步。這一退讓被視為屈辱，在日本輿論中引發(fā)強(qiáng)烈反應(yīng)，并在國民心理中種下了對西方列強(qiáng)的不滿情緒。

“三國干涉還遼”之后，日本便將主要精力投入到軍事擴(kuò)張與對俄國的對抗，并在1904年挑起日俄戰(zhàn)爭。這是日本第一次與歐洲強(qiáng)國直接全面交鋒。次年，日本在對馬海峽海戰(zhàn)中擊敗俄國波羅的海艦隊(duì)。這一次，日本又勝利了。

世界震驚。國際輿論稱這是“黃種人第一次在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中擊敗白種人”，在日本國內(nèi)更被解讀為“東方的勝利”。日本自此確認(rèn)了自己“亞洲燈塔”的自我定位，認(rèn)為肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)亞洲現(xiàn)代化、抵御西方的使命。

但勝利并未帶來預(yù)期的外交成果。1905年的《樸茨茅斯條約》僅確認(rèn)日本對朝鮮的“指導(dǎo)權(quán)”和獲得庫頁島南半部，并未給予日本預(yù)期的賠款。日本國內(nèi)輿論對此極為不滿，東京爆發(fā)大規(guī)?！叭毡裙葻蚴录?，抗議政府“外交軟弱”。

日本的民族主義由此進(jìn)入一種危險(xiǎn)的膨脹狀態(tài)：它不僅追求國家安全，還要求國際地位與軍事勝利成正比，一旦落差出現(xiàn)，就轉(zhuǎn)化為屈辱感和報(bào)復(fù)沖動。

一戰(zhàn)期間，日本以協(xié)約國身份參戰(zhàn)，并趁機(jī)接管德國在中國山東的權(quán)益，進(jìn)一步擴(kuò)大在華勢力。然而，巴黎和會上日本提出的“種族平等條款”遭到英美反對，這對日本是另一重心理打擊。盡管它在軍事實(shí)力上已是世界強(qiáng)國之一，但在以西方為主導(dǎo)的國際秩序中，仍被視為次等成員。

1922年的《五國海軍條約》更是具體化了這種不平等：美、英、日的主力艦噸位比例被定為5∶5∶3。1930年的《倫敦海軍條約》在華盛頓海軍條約的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步限制了戰(zhàn)列艦、巡洋艦、航空母艦及潛艇的噸位和數(shù)量，日本再次被迫承認(rèn)比美英弱的地位。

制度化的不平等，使日本的民族主義繼續(xù)激化—既強(qiáng)化了“自我特別優(yōu)越”的信念，又固化了“世界拒絕承認(rèn)日本平等地位”的受害意識。日本在帝國化的過程中，形成了一種獨(dú)特的民族心理：對內(nèi)強(qiáng)調(diào)日本的先進(jìn)，對外則在驕傲與屈辱之間搖擺。

這種心理有兩個(gè)特征：第一，優(yōu)越感的擴(kuò)張。日本將自身現(xiàn)代化的成功視為民族優(yōu)越的證明，并由此推導(dǎo)出領(lǐng)導(dǎo)亞洲的正當(dāng)性。如在殖民朝鮮與臺灣時(shí)，官方宣傳強(qiáng)調(diào)“文明開化”“同化政策”，把殖民統(tǒng)治包裝為“現(xiàn)代化工程”。第二，屈辱感的蔓延。盡管在軍事上屢屢獲勝，日本在國際政治上始終未能與歐美列強(qiáng)完全平起平坐。這種差距引發(fā)持續(xù)的不滿與報(bào)復(fù)欲望，使民族主義容易被轉(zhuǎn)化為激進(jìn)的對外政策。

經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)與社會不安為右翼民族主義提供了溫床。大量退伍軍人、失業(yè)青年加入各種民族主義團(tuán)體，如“玄洋社”“黑龍會”等。

這一民族心理，不僅是外交摩擦的副產(chǎn)品，也是日本帝國主義的驅(qū)動力之一。它促使日本不斷通過對外擴(kuò)張來證明自身地位。民間右翼的民族主義情緒與軍部的擴(kuò)張意志開始融合，自下而上推動國家一步步滑向法西斯化和全面軍國主義。

從右翼民間運(yùn)動到國家法西斯化

一戰(zhàn)后，日本雖然在經(jīng)濟(jì)上獲得短暫繁榮，但1920年代初遭遇“戰(zhàn)后恐慌”，1923年關(guān)東大地震造成巨大破壞與社會動蕩。經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)與社會不安為右翼民族主義提供了溫床。大量退伍軍人、失業(yè)青年加入各種民族主義團(tuán)體，如“玄洋社”“黑龍會”等，他們鼓吹排華、反英美，主張武力擴(kuò)張以解決經(jīng)濟(jì)與人口問題。

這些右翼團(tuán)體不僅是街頭力量，也與部分政治勢力和軍部勾連，常以刺殺、恐嚇、暴力示威等手段直接干預(yù)政治。1932年的“五·一五事件”中，年輕的海軍軍官與右翼分子刺殺首相犬養(yǎng)毅，但這類事件卻能得到輿論同情，被包裝為“愛國行動”，民族主義情緒已成為動員暴力的正當(dāng)理由。

1931年的“九·一八事變”是駐扎在東北的關(guān)東軍少壯派軍官繞過政府，單獨(dú)行動的標(biāo)志性事件。關(guān)東軍未經(jīng)東京批準(zhǔn)即發(fā)動對中國東北的軍事占領(lǐng)，迅速建立“滿洲國”。事后政府非但未予追究，反而默許既成事實(shí)。

這幾乎成了日本國家法西斯化的一種慣性，政治學(xué)者丸山真男總結(jié)為：“來自下面的法西斯的動向—即激進(jìn)的法西斯運(yùn)動的每一次痙攣般的發(fā)作反倒成為一種契機(jī)，更加促進(jìn)了來自上層的法西斯化?！?/p>

1936年的“二·二六”事件中，約1400名“皇道派”青年軍官發(fā)動兵變，占領(lǐng)東京部分地區(qū)，暗殺多名高官。此后，廣田弘毅內(nèi)閣上臺，標(biāo)志著日本法西斯政權(quán)確立。丸山真男寫道，此后，“那種自下而起的急進(jìn)的法西斯主義運(yùn)動宣告終結(jié)，日本法西斯化的路程已成定局”，“凡是阻礙東條的勢力全部統(tǒng)統(tǒng)粉碎”，“至此出現(xiàn)了近似希特勒和墨索里尼的強(qiáng)大獨(dú)裁政治”。諷刺的是，消滅了所有反對派之后，“在日本法西斯的最后階段，在議會中站在最反政府立場、最具批判言論的是日本法西斯的急先鋒—民間右翼各團(tuán)體”。

日本的民族主義由此進(jìn)入一種危險(xiǎn)的膨脹狀態(tài)：它不僅追求國家安全，還要求國際地位與軍事勝利成正比，一旦落差出現(xiàn)，就轉(zhuǎn)化為屈辱感和報(bào)復(fù)沖動。

1937年7月7日，組閣剛滿一個(gè)月的近衛(wèi)文麿就發(fā)動了蓄謀已久的全面侵華戰(zhàn)爭。9月，近衛(wèi)內(nèi)閣頒布《國家總動員法》，將經(jīng)濟(jì)、勞動力、輿論、教育全部納入戰(zhàn)爭動員體系。這一法律為后來東條英機(jī)時(shí)期的極權(quán)體制提供了制度基礎(chǔ)，使軍部能夠在全面戰(zhàn)爭的名義下對社會進(jìn)行全方位控制。政府可不經(jīng)議會批準(zhǔn)直接實(shí)施戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)控制，新聞出版全面受審查，教育體系以“忠君愛國”為核心。天皇制在此時(shí)成為一種政治宗教，天皇被塑造為絕對的國家意志化身，任何反對政策的聲音都可被指控為“叛逆天皇”。

在法西斯化的政治與社會氛圍中，日本對外戰(zhàn)爭被包裝為“教訓(xùn)兄弟”“解放亞洲”。直至戰(zhàn)爭尾聲，日本對中國的侵略依然被稱呼和認(rèn)識為“事變”，而非對外戰(zhàn)爭，是“糾正”中國的落后與混亂。

這種虛偽不僅存在于暗地里，還被日本政府堂而皇之地公開宣示。比如三度組閣的首相近衛(wèi)文麿，在1938年1月，全面侵華已經(jīng)發(fā)生的情況下，發(fā)表公開聲明“不以國民政府為對手”，又在同年11月發(fā)表第二次聲明，稱“帝國所期求者即建設(shè)確保東亞永久和平的新秩序”，第三次聲明仍稱“要與支那同感憂慮、胸有卓識之士合作，邁向東亞新秩序之建設(shè)……共謀實(shí)現(xiàn)相互善鄰友好、共同防共和經(jīng)濟(jì)合作”。

“亞洲共榮圈”是這一時(shí)期的核心宣傳口號。日本宣稱要建立一個(gè)擺脫西方殖民的亞洲共同體，但實(shí)際上卻是日本主導(dǎo)的殖民體系。在中國、朝鮮、東南亞，日本推行資源掠奪、勞動力征用、文化同化政策，這種以優(yōu)越感包裝掠奪的邏輯，與明治時(shí)期形成的“亞洲燈塔”自我形象一脈相承。

總結(jié)來說，日本由近代民族國家走向極權(quán)的過程，并非單一政變或陰謀的產(chǎn)物，而是國際環(huán)境壓力、民族主義心理異變、軍部權(quán)力膨脹相互作用的結(jié)果。這種歷史進(jìn)程的邏輯是：外部沖擊促成民族觀念，天皇制成為民族統(tǒng)一象征；快速現(xiàn)代化帶來優(yōu)越感與領(lǐng)導(dǎo)亞洲的野心，同時(shí)被國際秩序的歧視激發(fā)出屈辱感；優(yōu)越與屈辱并存，推動民族主義激進(jìn)化，最終與軍部權(quán)力結(jié)合，走向法西斯化與全面侵略。

徹底瘋狂化的日本也在這條路上終于走向自我毀滅。