1945年9月，得知即將被捕，東條英機(jī)決定自殺。為求一槍斃命，免受痛苦，他特意要求醫(yī)生畫出心臟的位置。這位掌權(quán)時(shí)兇狠無(wú)比的戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒，要求日軍寧可“玉碎”，不可投降，可面對(duì)自己的命運(yùn)時(shí)，卻變得懦弱而卑怯，甚至不敢切腹。

不知何故，那一槍還是射偏了。美國(guó)士兵為他獻(xiàn)血，救下了這位狂熱的軍國(guó)主義者。

籌備數(shù)月的東京審判，于次年5月開(kāi)庭，持續(xù)到1948年11月12日才宣判。審判中，東條英機(jī)為自己辯護(hù)而寫下的口供，足有220頁(yè)。他面對(duì)質(zhì)詢答非所問(wèn)，不斷為自己開(kāi)脫，庭長(zhǎng)威廉·韋伯無(wú)奈搖頭失笑。東條英機(jī)甚至說(shuō)，沒(méi)有日本人會(huì)違反陛下的意愿，近乎“明示”了天皇在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的權(quán)威性?；诿绹?guó)的立場(chǎng)，庭長(zhǎng)韋伯卻告誡說(shuō)，天皇是個(gè)無(wú)關(guān)的話題。

在這場(chǎng)審判中，許多日本戰(zhàn)犯都像東條英機(jī)那樣百般狡辯，全力逃避罪責(zé)。他們口口聲聲自稱懷抱著和平的意愿，但結(jié)果事與愿違。有人還稱，自己是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但因是國(guó)家的決定，只能奉命行事。

東京審判中，超過(guò)5700人被起訴，約1000人被判刑，東條英機(jī)等7人被處絞刑。但如果回溯戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：這些逃避責(zé)任的文武官員，生動(dòng)地演繹了日本權(quán)力構(gòu)造中“無(wú)責(zé)任”的特點(diǎn)。換句話說(shuō)，日本法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，被一種無(wú)形的體系給拆解了。另外還有一個(gè)更大的問(wèn)題：昭和天皇未被追責(zé)。

正如復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)副教授商兆琦所言，盡管少數(shù)政府高官和軍事官員被處置，但那些配合戰(zhàn)爭(zhēng)的政界官僚、財(cái)閥巨頭以及煽動(dòng)民族主義、軍國(guó)主義的知識(shí)分子卻逃脫了懲罰。而且，日本作為一個(gè)國(guó)家整體，對(duì)其他國(guó)家和民族犯下的罪行也被忽視了。

先后就讀于北京大學(xué)（學(xué)士）和東京大學(xué)（碩士、博士）的商兆琦，在2023年出版的《“無(wú)責(zé)任”的帝國(guó)》一書中，試圖去回答這樣一個(gè)問(wèn)題：一臺(tái)“無(wú)人擔(dān)責(zé)”的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是如何發(fā)動(dòng)起來(lái)的？究竟是誰(shuí)該承擔(dān)將日本帝國(guó)引上罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)之路的責(zé)任？

在日本法西斯投降80 周年后的今天，日本社會(huì)中不斷壯大的歷史修正主義，卻更加試圖掩蓋真正的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，抹除它對(duì)被侵略國(guó)家的傷害。正視歷史，映照的是當(dāng)下。對(duì)此，南風(fēng)窗對(duì)商兆琦進(jìn)行了專訪。

明治維新的伏筆

南風(fēng)窗：你在《“無(wú)責(zé)任”的帝國(guó)》中提到，日本近代化是一場(chǎng)失敗的近代化。這種失敗，是否是導(dǎo)致日本走上帝國(guó)擴(kuò)張的必然因素？有哪些制度缺陷和歷史因素，為后來(lái)日本走上侵略擴(kuò)張留下伏筆？

商兆琦：從制度上來(lái)講，《明治憲法》具有曖昧性和伸縮性，導(dǎo)致它對(duì)天皇的定位不夠清晰。例如《明治憲法》第一條規(guī)定，天皇總攬日本國(guó)的大權(quán)。從這里看，天皇是絕對(duì)君主，類似于路易十四所講的“朕即國(guó)家”。第四條卻又矛盾：天皇需要依憲法行事。從這里來(lái)看，他又類似于統(tǒng)而不治的立憲君主。這引發(fā)了非常重要的一個(gè)問(wèn)題：究竟是王在法上？還是王在法下？

看第一條，是王在法上。但論第四條的話，又變成了王在法下了。這樣一來(lái)，天皇的形象就有了雙面性，壟斷權(quán)力的時(shí)候表現(xiàn)為絕對(duì)君主，逃避責(zé)任的時(shí)候表現(xiàn)為立憲君主。

這種曖昧性其實(shí)是《明治憲法》的設(shè)計(jì)者伊藤博文等人有意為之，為了保證主權(quán)的穩(wěn)固和確保日本社會(huì)的向心力，他們需要一位絕對(duì)君主，但是為了導(dǎo)入西方的立憲政治推進(jìn)文明開(kāi)化，他們又需要一位立憲君主。因此，讓《明治憲法》保留一定的曖昧性和模糊空間，為的是便于操作，結(jié)果卻造成保守派和進(jìn)步派都有據(jù)可循。進(jìn)步派認(rèn)為應(yīng)遵循第四條，保守派和軍部則認(rèn)為，應(yīng)該按照第一條執(zhí)行。因此形成了雙方的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。

天皇的形象就有了雙面性，壟斷權(quán)力的時(shí)候表現(xiàn)為絕對(duì)君主，逃避責(zé)任的時(shí)候表現(xiàn)為立憲君主。這種曖昧性其實(shí)是《明治憲法》的設(shè)計(jì)者伊藤博文等人有意為之。

斗爭(zhēng)的集中爆發(fā)，是1935年的“天皇機(jī)關(guān)說(shuō)”事件，“第四條派”全面敗北，“第一條派”大獲全勝。保守派政治家、右翼和軍人認(rèn)為，日本必須徹底放棄明治維新以來(lái)的西方憲政道路，構(gòu)建以天皇為核心的總體戰(zhàn)和國(guó)家總動(dòng)員的體制，才能改革國(guó)內(nèi)弊政，并在海外擴(kuò)張國(guó)權(quán)。

當(dāng)然，日本走向帝國(guó)擴(kuò)張，摻雜了各種因素。從政治文化角度來(lái)看，日本長(zhǎng)時(shí)間是軍人治國(guó)，侵略擴(kuò)張的思想自古有之。與中朝兩國(guó)重文輕武的傳統(tǒng)不同，近代之前的日本是一個(gè)尚武的國(guó)家，認(rèn)為武士才是最優(yōu)秀的男人。當(dāng)然，有一點(diǎn)悖論是，明治維新之后武士階層已經(jīng)滅亡了，只是后來(lái)經(jīng)過(guò)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，武士的精神和歷史又被重新創(chuàng)造出來(lái)。

此外，日本走上侵略擴(kuò)張的道路，還源于整個(gè)社會(huì)在精神文明方面的不成熟。明治時(shí)代知識(shí)分子的領(lǐng)袖福澤諭吉說(shuō)過(guò)，外在文明易得，但內(nèi)在文明難求。外在的文明，指的是西方國(guó)家的文化和制度，如憲法、政黨、慈善機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、陸海軍、鐵路和公司。這些事業(yè)并不難，有錢就能辦到。但要找到并掌握支撐這些制度的精神動(dòng)力并不容易，福澤諭吉稱之為文明的精神，包括兩個(gè)方面，一是以物理學(xué)和數(shù)學(xué)為代表的近代科學(xué)體系，二是個(gè)人的獨(dú)立自尊的觀念。

但是就戰(zhàn)前日本的發(fā)展結(jié)果來(lái)看，雖然科學(xué)有所進(jìn)步，但人的獨(dú)立自尊觀念并未確立起來(lái)，以至于日本人的思想和意識(shí)都被國(guó)家神道或者天皇教裹挾進(jìn)去了，無(wú)人敢提出質(zhì)疑和否定。所以在日本對(duì)外侵略擴(kuò)張的過(guò)程中，幾乎所有人都有意或者無(wú)意地，主動(dòng)或被動(dòng)地支持了國(guó)家的侵略擴(kuò)張。

南風(fēng)窗：將侵略擴(kuò)張“正當(dāng)化”，使其變成“文野之爭(zhēng)”（文明與野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)），是否是日本明治維新學(xué)習(xí)西方列強(qiáng)后的特殊之處？

商兆琦：戰(zhàn)前日本的軍政領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)慣為自己的侵略活動(dòng)披上道德的外衣。與其他法西斯國(guó)家相比，這是非常有特色的一點(diǎn)。比如納粹德國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，他們向來(lái)是不太掩飾自己的侵略意愿的。希特勒就明確講過(guò)：正義與否并不重要，勝利與否才最重要。但是日本的軍政領(lǐng)導(dǎo)人，提出了一系列冠冕堂皇的口號(hào)，來(lái)掩飾他們的侵略行徑，例如大東亞共榮圈、亞洲新秩序、八纮一宇、圣戰(zhàn)、皇道等。

為什么近代日本習(xí)慣為他們的侵略活動(dòng)穿一個(gè)道德外衣呢？這跟天皇制息息相關(guān)。因?yàn)槿毡驹跇?gòu)建近代民族國(guó)家的過(guò)程中，賦予了天皇至高無(wú)上的政治地位和道德地位，因此，天皇不僅是日本最高的權(quán)力者，還被塑造成道德完美者和“真善美”的代表。就此而言，不僅天皇，連同天皇的政府和軍隊(duì)，也都自認(rèn)為是“真善美”的化身。

可問(wèn)題是，政治是一門可能性的藝術(shù)，是斗爭(zhēng)和協(xié)調(diào)的活動(dòng)。如果日本認(rèn)為只有自己是正義的和道德的，它會(huì)喪失對(duì)于國(guó)家利益邊界的清醒認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō)，向外擴(kuò)張，讓盡可能多的人們都沐浴在天皇的“圣德”之下，就不僅為日本國(guó)家利益的所需，還被塑造成一種“道德使命”。在這種使命感的驅(qū)使下，一切殘忍的行為都能被允許，任何代價(jià)都可以承受。所以戰(zhàn)前日本將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“圣戰(zhàn)”，從這點(diǎn)來(lái)看，此時(shí)日本社會(huì)已陷入到了一種全國(guó)性的邪教氛圍之中。

南風(fēng)窗：這種將天皇作為國(guó)家的基軸，同時(shí)還以天皇名義來(lái)美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的做法，是不是有點(diǎn)像西方的宗教替代？

商兆琦：的確如此。伊藤博文為了制定《明治憲法》，曾經(jīng)前往歐洲考察學(xué)習(xí)了兩年多。他認(rèn)為，歐洲各國(guó)在實(shí)施憲政的同時(shí)還能夠確保社會(huì)統(tǒng)一，沒(méi)有陷入內(nèi)亂和四分五裂，是因?yàn)樗麄冇谢浇绦叛??；浇虝?huì)構(gòu)成了西方國(guó)家的社會(huì)向心的源泉。但是日本沒(méi)有類似于基督教的宗教，怎么辦呢？伊藤博文就要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一個(gè)“天皇教”，并使之成為日本社會(huì)向心力的核心。

南風(fēng)窗：其對(duì)外侵略的狂熱，也跟這種類宗教性質(zhì)相關(guān)嗎？

商兆琦：對(duì)的，就像喊著“神州不滅”的神風(fēng)敢死隊(duì)（由十六七歲的青少年組成的敢死隊(duì)，以效忠天皇為口號(hào)，執(zhí)行自殺式任務(wù)）。另一個(gè)鮮明的例子是，二戰(zhàn)末期，日本政府高層討論要不要投降的時(shí)候，他們最關(guān)心的問(wèn)題還是天皇的地位，所謂的“國(guó)體”的問(wèn)題。其實(shí)這時(shí)的日本已經(jīng)遭受了兩顆原子彈的轟炸，而且蘇聯(lián)也已對(duì)日宣戰(zhàn)，日本戰(zhàn)敗已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑椋毡靖邔幼铌P(guān)心的問(wèn)題依然是：一旦宣布投降后，盟軍會(huì)不會(huì)廢除“天皇制”，改變?nèi)毡镜膰?guó)體。由此可見(jiàn)“天皇教”的魔力非常大。

無(wú)限分割的責(zé)任

南風(fēng)窗：東京審判沒(méi)有審判昭和天皇，站在盟軍的角度，是怎么考量的？

在這種使命感的驅(qū)使下，一切殘忍的行為都能被允許，任何代價(jià)都可以承受。所以戰(zhàn)前日本將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“圣戰(zhàn)”，從這點(diǎn)來(lái)看，此時(shí)日本社會(huì)已陷入到了一種全國(guó)性的邪教氛圍之中。

商兆琦：這是多方原因造成的。首先，就像剛才說(shuō)的，日本政府在討論要不要投降的時(shí)候，最關(guān)心的是天皇地位的問(wèn)題。所以他們?cè)诒響B(tài)接受《波茨坦公告》時(shí)，提了一個(gè)條件，要求盟軍保證不變更天皇的地位。當(dāng)時(shí)的盟軍首腦們商議之后，出于盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的考慮，答應(yīng)保留，但天皇的權(quán)力要“subjectt o”（隸屬于）盟軍總司令部。

后來(lái)，陸軍省的一些青年軍官對(duì)這個(gè)“subject to”的規(guī)定不滿，于是發(fā)動(dòng)軍事政變，企圖攻入皇居，控制天皇，廢除投降決議，奪取“玉音放送”的錄音盤，但最終以失敗告終。這就是所謂“宮城事件”。

其次，盟軍盡管承諾保留天皇制，但并沒(méi)有保證不懲罰昭和天皇這個(gè)人。所以昭和天皇在東京審判期間還是很緊張的。不過(guò)，麥克阿瑟等人在一些比較親日的智囊團(tuán)的建議下，決定不懲罰昭和天皇，而是利用天皇的巨大權(quán)威，來(lái)服務(wù)于美軍對(duì)日本的占領(lǐng)政策。換句話說(shuō)，保留昭和天皇這個(gè)“中介物”，麥克阿瑟來(lái)當(dāng)日本的“太上皇”。

不過(guò)，約翰·道爾在《擁抱戰(zhàn)敗》一書中，給出了另一個(gè)視角。其實(shí)在1945 年8 月的節(jié)點(diǎn)，大部分的日本人早已經(jīng)精疲力竭了，內(nèi)心非?？释Y(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)時(shí)候即使廢除天皇制，懲處昭和天皇，也不見(jiàn)得會(huì)激起日本民眾多大的反抗。從這一點(diǎn)來(lái)看，戰(zhàn)前天皇教的魔力，也間接影響到了美國(guó)人。

所以在東京審判時(shí)，有審判官會(huì)慫恿和誘導(dǎo)東條英機(jī)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，有時(shí)候搞得很尷尬，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，昭和天皇都是戰(zhàn)爭(zhēng)的第一責(zé)任人。

南風(fēng)窗：那么，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，又是如何被分割下去的？

商兆琦：關(guān)于戰(zhàn)前天皇制的運(yùn)作樣態(tài)，日本政治學(xué)家丸山真男提出了一個(gè)非常生動(dòng)的比喻—抬神轎，這個(gè)體系的構(gòu)成有三：天皇是神轎里的神像，是權(quán)威的擁有者；軍政官僚是抬神轎的轎夫，是權(quán)力的運(yùn)用者；“下克上”的青年軍官和右翼分子，是行使暴力的不法之徒，他們的作用是屢屢沖擊抬轎隊(duì)列，使其改變前進(jìn)方向。

抬轎者一撥接著一撥，不斷更換，最后，神轎稀里糊涂就被抬到了懸崖邊上，然后墜入了深淵。在這個(gè)過(guò)程中，究竟由誰(shuí)承擔(dān)神轎墜入深淵的責(zé)任？最初抬轎的人不會(huì)愿意擔(dān)責(zé)，最后抬轎的人也不愿擔(dān)責(zé)。作為神像，以立憲君主形象出現(xiàn)的天皇也有借口：我在轎子里，什么都不知道。青年軍官和右翼分子更是振振有詞：我們都是底層，連轎子都沒(méi)摸著，談何擔(dān)責(zé)？！

其實(shí)，每個(gè)人都在爭(zhēng)權(quán)奪利，但每個(gè)人都不愿意擔(dān)責(zé)，這就造就了一個(gè)無(wú)責(zé)任的體系。

南風(fēng)窗：這樣的無(wú)責(zé)任體系是怎么塑造的？

商兆琦：在明治和大正時(shí)代，最重要的轎夫是幾大元老，他們之間經(jīng)過(guò)協(xié)商主導(dǎo)政治，這個(gè)時(shí)候權(quán)責(zé)還是比較明晰的。元老們?nèi)ナ乐?，一些?qiáng)勢(shì)的政黨政治家主導(dǎo)政治運(yùn)營(yíng)，問(wèn)題也還不大。但是進(jìn)入到1930年代之后，隨著政黨政治的失敗，無(wú)責(zé)任的問(wèn)題開(kāi)始凸顯。這個(gè)時(shí)候抬轎的軍政官僚，他們其實(shí)有一種潛在的默契：你拉我一把，我拉你一把。大家相互配合著推著轎子前進(jìn)。當(dāng)然他們之間也有相互拆臺(tái)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候基本上都要換一套轎班。當(dāng)然，天皇也不是真的置身事外。抬轎者會(huì)不斷揣摩天皇的心思，想方設(shè)法讓天皇高興。大家彼此心照不宣，地相互配合，互相支持，就這樣走上了通往戰(zhàn)爭(zhēng)的道路。

盡管這些人平日里看上去權(quán)勢(shì)熏天，但一旦需要擔(dān)責(zé)，他們就認(rèn)為自己只不過(guò)是抬轎子的奴仆而已。

南風(fēng)窗：學(xué)界針對(duì)納粹的一種觀點(diǎn)是，專業(yè)、科學(xué)和理性的現(xiàn)代科層體系，導(dǎo)致了責(zé)任的無(wú)限細(xì)分，這跟同樣推諉不擔(dān)責(zé)的日本官僚體系有什么不同？

商兆琦：齊格蒙·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中認(rèn)為，大屠殺的制度設(shè)計(jì)和工具，只有在現(xiàn)代社會(huì)才有可能實(shí)現(xiàn)。我不太同意，不管是制度還是技術(shù)，它們都只是工具，沒(méi)有善惡色彩。而且納粹德國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，怎么看都不符合現(xiàn)代理性人、或者說(shuō)循規(guī)蹈矩的官僚的定義。比如說(shuō)，希特勒是流浪的街頭畫家，戈林是吸毒者，赫斯也有點(diǎn)精神失常，羅姆是個(gè)街頭流氓，戈培爾是一個(gè)失業(yè)的文科博士。他們大多來(lái)自社會(huì)邊緣，是從底層白手起家的不法之徒，掌握國(guó)家政權(quán)的過(guò)程中充滿了獨(dú)裁者的意識(shí)。在紐倫堡接受審判的時(shí)候，有些戰(zhàn)犯，比如戈林，還表現(xiàn)出了無(wú)法無(wú)天的性格。

而東京審判的日本甲級(jí)戰(zhàn)犯，我們查一下他們的履歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們統(tǒng)統(tǒng)都是東京帝國(guó)大學(xué)、京都帝國(guó)大學(xué)、陸軍大學(xué)或海軍大學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷精英。作為官僚，他們是從日本體制內(nèi)一路高升的成功者。但在審判中，這些甲級(jí)戰(zhàn)犯大多表現(xiàn)得唯唯諾諾，膽小懦弱，他們不僅把自己包裝成追求和平的形象，認(rèn)為自己是“迫于集體決策，被迫執(zhí)行了戰(zhàn)爭(zhēng)的決策”。

南風(fēng)窗：這也是受天皇制影響嗎？

商兆琦：當(dāng)然，如果天皇被認(rèn)為是一切權(quán)力和真善美的道德源泉，是所有日本人的“父親”，那么，天皇之下的所有軍政官僚都不可能具有獨(dú)立的人格意志，不可能具有主體性。而如果沒(méi)有獨(dú)立性和主體性，他們也不可能具有責(zé)任意識(shí)。盡管這些人平日里看上去權(quán)勢(shì)熏天，但一旦需要擔(dān)責(zé)，他們就認(rèn)為自己只不過(guò)是抬轎子的奴仆而已。正如東條英機(jī)在東京審判時(shí)所言：東條本只是一介草莽之臣，被授權(quán)總理大臣，這是受天皇陛下的光照才會(huì)閃亮的，沒(méi)有陛下的光芒則近乎石頭一般。

南風(fēng)窗：日本宣布投降后，東久邇內(nèi)閣提出“一億人總懺悔”的口號(hào)，這種懺悔看似人人有責(zé)，最后又為何變得人人無(wú)責(zé)？

商兆琦：東久邇內(nèi)閣要求全體日本人的“懺悔”，不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行懺悔，而是對(duì)天皇進(jìn)行懺悔，主要目的是要規(guī)避天皇和政府的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。因?yàn)樵摽谔?hào)的潛臺(tái)詞是：天皇是維護(hù)和平的英明圣主，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任在于國(guó)民，如果盟軍要追究，那就追究一億人的責(zé)任，但天皇是無(wú)辜的。這樣一來(lái)，天皇就巧妙地從首要加害者轉(zhuǎn)變成了主要受害者，而前政府和軍部高層官僚、支持戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)界領(lǐng)袖、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子和右翼團(tuán)體，責(zé)任就被無(wú)限淡化了。

正視歷史

南風(fēng)窗：戰(zhàn)后日本知識(shí)界又如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？

商兆琦：戰(zhàn)后的自由派和左派知識(shí)分子，比如丸山真男，提出了“悔恨共同體”的說(shuō)法。這主要是檢討知識(shí)分子的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，因?yàn)楦幻杀蔚钠胀癖姴煌?，很多自由派和左派知識(shí)分子是清醒的，他們?cè)缫呀?jīng)注意到日本走上了錯(cuò)誤的道路，法西斯主義正在戕害所有人的幸福，但是迫于右翼恐怖的社會(huì)氛圍，這批軟弱的知識(shí)分子為了自保，沒(méi)有足夠的勇氣敢與體制進(jìn)行斗爭(zhēng)，所以他們是悔恨的。

另外，他們還不斷剖析天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，相關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題討論一直持續(xù)到今日。當(dāng)然了，除了自由派和左派，日本還有右翼知識(shí)分子，這撥人是保守主義的，認(rèn)為日本沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。這也是我們一直反對(duì)和批評(píng)的聲音。丸山真男還有一個(gè)有意思的講法，叫“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的盲點(diǎn)”，認(rèn)為當(dāng)時(shí)所有日本人都應(yīng)該反省責(zé)任，包括唯一與天皇制和法西斯斗爭(zhēng)到底、被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的日本共產(chǎn)黨。反省什么呢？反省為什么他們與法西斯的斗爭(zhēng)失敗了。

南風(fēng)窗：拋開(kāi)知識(shí)分子，政府和普通民眾如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？

跟德國(guó)相比，日本政府解決問(wèn)題的力度太小了，沒(méi)有拿出一個(gè)徹底解決歷史問(wèn)題的態(tài)度和方案來(lái)。

商兆琦：政府一般都是實(shí)用主義的。與學(xué)者從思想方面剖析戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任不同，政府可能希望民眾盡快忘掉這件事。比如說(shuō)，在1960年代，有政治家就說(shuō)，知識(shí)分子總喜歡討論戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，有什么必要呢？現(xiàn)在是和平發(fā)展的時(shí)代，日本只要堅(jiān)持和平發(fā)展的道路就行，集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì)就好了，不要再考慮戰(zhàn)爭(zhēng)這種不愉快的事情。

在昭和時(shí)代的政治家群體中，這種態(tài)度還是比較普遍的。

普通民眾之中，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的最主流的觀點(diǎn)，是所謂的“和平主義”。他們的邏輯是這樣的：戰(zhàn)爭(zhēng)是糟糕的，日本民眾都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。即使他們有人以各種形式支持了戰(zhàn)爭(zhēng)，也是因?yàn)楸粦?zhàn)前

的日本政府騙了，被那些民族主義和法西斯主義的知識(shí)分子騙了。這種聲音主要體現(xiàn)了日本人的受害者心態(tài)，加害者意識(shí)是比較稀薄的。時(shí)至今日，日本社會(huì)關(guān)于二戰(zhàn)的主流態(tài)度，還是這種強(qiáng)調(diào)自己受害者身份的“和平主義”。

另外還有兩種聲音分別是“和解主義”和“英雄主義”。堅(jiān)持“和解主義”的人，主要是對(duì)華對(duì)韓的友好人士，他們認(rèn)為日本應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，對(duì)中國(guó)和韓國(guó)道歉。主張“英雄主義”的是右翼勢(shì)力，他們認(rèn)為，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)打錯(cuò)，戰(zhàn)死的日軍都是為國(guó)捐軀的國(guó)家英雄，理應(yīng)在靖國(guó)神社接受祭拜。這些年出現(xiàn)的很多歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，如教科書問(wèn)題，都是這撥人在興風(fēng)作浪。

南風(fēng)窗：1995年著名的“村山談話”就侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反省和道歉，1993年“河野談話”也就日軍強(qiáng)征韓國(guó)婦女充當(dāng)慰安婦表示反省和道歉。這些反思的聲音，在1990年代初期出現(xiàn)，有哪些時(shí)代契機(jī)？但為何沒(méi)能形成一股有效的思潮，改變右翼壯大的趨勢(shì)？

商兆琦：在1980年代，日本經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很好，是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，整個(gè)社會(huì)信心滿滿。加上1991 年蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)格局崩塌，東西方緊張局勢(shì)開(kāi)始緩和。加上1993年自民黨政權(quán)第一次下臺(tái)，“五五年”體制宣告終結(jié)，一批新政治家主張改弦更張，從而謀求政治大國(guó)地位。在他們看來(lái)，這個(gè)時(shí)候有與中韓和解的必要。

但是，隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛，以及世界局勢(shì)的變動(dòng)，日本的保守勢(shì)力在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上出現(xiàn)反復(fù)。其中有右派的政治家企圖利用歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，來(lái)刺激日本國(guó)內(nèi)的民族主義情緒，去迎合保守層的心態(tài)，如小泉純一郎、安倍晉三等。日本社會(huì)也發(fā)生了變化，曾經(jīng)引以為豪的終身雇傭制和“一億中流”社會(huì)難以為繼，年輕人階層出現(xiàn)“向下移動(dòng)”或者說(shuō)“階層跌落”，這撥不得志的年輕人，開(kāi)始反感全球化和自由主義的政治文化，開(kāi)始被右翼思想、保守主義或者各種激進(jìn)思想所“俘獲”。

南風(fēng)窗：當(dāng)代日本，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶變成了一個(gè)政治議題，政黨政治可以從不同層面和角度去操縱它，唯獨(dú)沒(méi)有像德國(guó)那樣，直接去面對(duì)受侵略方所受的傷害。對(duì)嗎？

商兆琦：從中國(guó)人的角度來(lái)看，很多問(wèn)題其實(shí)都還沒(méi)有解決，日本的不良政客還在反反復(fù)復(fù)傷害中國(guó)人民的感情。跟德國(guó)相比，日本政府解決問(wèn)題的力度太小了，沒(méi)有拿出一個(gè)徹底解決歷史問(wèn)題的態(tài)度和方案來(lái)。

福澤諭吉在1880年代講過(guò)一句話：現(xiàn)在的世界是禽獸的世界，日本也是禽獸國(guó)中的一員。但日本只聽(tīng)信了福澤諭吉的前半句，而忽略了后半句。

南風(fēng)窗：你在書的最后引用了柯林伍德的觀點(diǎn)—?dú)v史的價(jià)值在于告訴我們?nèi)俗鲞^(guò)什么，從而告訴我們?nèi)耸鞘裁?。這句話，對(duì)于發(fā)動(dòng)如此大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗國(guó)而言，應(yīng)當(dāng)具有怎樣的教訓(xùn)？

商兆琦：我想從兩個(gè)方面講這個(gè)問(wèn)題。

首先從精神層面去講，之所以會(huì)有這么一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)槿毡救嗽趹?zhàn)前沒(méi)有掌握近代文明的精神和理念，沒(méi)有形成一個(gè)健康的國(guó)民性。如果福澤諭吉講得對(duì)的話，那么近代文明精神的內(nèi)核是科學(xué)精神和獨(dú)立自尊思想。獨(dú)立自尊的精神，或者說(shuō)獨(dú)立不羈的思想，其本質(zhì)是自己運(yùn)用理智，自身獨(dú)立自主的同時(shí)，也能尊重他人的獨(dú)立自主性，不將個(gè)人意志強(qiáng)加于他人。戰(zhàn)前天皇制下的日本民眾顯然不具備這種精神。歸根結(jié)底，天皇信仰阻礙了日本人獨(dú)立意識(shí)的形成和發(fā)展。而數(shù)理科學(xué)精神本質(zhì)上是康德所講的，人的理性為自然界立法，是一種虛構(gòu)（fiction）的精神。如果戰(zhàn)前的日本人，能擁有這種科學(xué)精神，他們也不會(huì)相信天皇作為太陽(yáng)神子孫的神話。

其次，從政治學(xué)的學(xué)理層面講，日本也喪失了健康的國(guó)家理性精神。福澤諭吉在1880 年代講過(guò)一句話：現(xiàn)在的世界是禽獸的世界，日本也是禽獸國(guó)中的一員。但日本只聽(tīng)信了福澤諭吉的前半句，而忽略了后半句。打著自以為正義的名號(hào)，日本對(duì)其國(guó)家利益的追求變得越來(lái)越?jīng)]有邊界。到了1930年代，整個(gè)日本社會(huì)的邏輯已變成一種荒謬的邏輯：世界是禽獸的世界，只有日本是正義的，只有日本可以創(chuàng)造正義的秩序出來(lái)。既然是這樣的話，日本的對(duì)外侵略和擴(kuò)張沖動(dòng)便是無(wú)可遏制的了，所有對(duì)于國(guó)際公道的尊重都變得無(wú)關(guān)緊要，最終導(dǎo)致日本與整個(gè)世界為敵，走上自我毀滅的道路。