花甲謝君豪，更懂年輕人
2025-09-03 00:00:00黃茗婷
南風(fēng)窗 2025年18期
過了60歲，圍繞在謝君豪身邊的年輕人，多了起來。
在電影《坪石先生》的路演現(xiàn)場，和謝君豪一起謝票的，是一群在電影里扮演他所飾黃際遇之學(xué)生的青年演員。他們在現(xiàn)場歡呼打鬧，謝君豪也跟著他們一起互動(dòng)。
或許因?yàn)檫@樣，謝君豪依然葆有一股與年齡不符的朝氣感。他愛玩社交媒體，從B站到小紅書，他不落下任何一個(gè)年輕人聚集的社區(qū)；他不排斥觀眾評價(jià)他在舞臺劇《天色》里飾演的Tom“有爹味”，反而用更新的互聯(lián)網(wǎng)用詞“老登”來延伸角色的內(nèi)涵；給粉絲簽名時(shí)，總會不自覺地“順”走簽字筆，因此這成為了一個(gè)只有他和粉絲心領(lǐng)神會的“梗”；近年愛上攝影，收到新的寶麗來膠片機(jī)，會立刻像孩子收到禮物一樣“曬”出來。
在《坪石先生》路演期間，他經(jīng)常舉起相機(jī)，記錄下演員與觀眾“奔現(xiàn)”的瞬間。瞬間被光影定格，達(dá)到某種意義上的永恒。
這是一種屬于藝術(shù)家的長盛不衰的生命狀態(tài)，就像謝君豪的演藝事業(yè)里，一部《南海十三郎》讓他在銀幕上擊敗張國榮，當(dāng)選最佳男主角；《仙劍奇?zhèn)b傳》的酒劍仙，讓“90后”擁有了屬于自己的俠氣江湖；還有《隋唐英雄傳》的楊廣、《毒舌律師》的金遠(yuǎn)山、《拆彈專家2》的馬世軍，詮釋了何為反派亦正亦邪的人格魅力。
近期，行程繁忙的他，在《坪石先生》的銀幕和《天色》舞臺之間穿梭，不見疲態(tài)。已過60歲的他告訴南風(fēng)窗，自己還很年輕，接著哈哈大笑起來，透亮的大眼睛旁邊，擠出了不少皺紋。
用現(xiàn)在的話來說，他就是“高能量”人士。而他的藝術(shù)生命，恰似一卷反復(fù)曝光的膠片—三十載顯影未曾褪色，六十幀定影愈顯醇厚。而今談及自己近年在事業(yè)上的目標(biāo)，鮮花掌聲和獎(jiǎng)項(xiàng)之外，他反倒愿意談?wù)勀贻p人的問題，因?yàn)樗X得“有青年才有未來”。
坪石先生
“有青年才有未來”，是《坪石先生》的主題。這部電影講述的是，抗戰(zhàn)時(shí)期國立中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)到臨時(shí)省府韶關(guān)下轄的坪石鎮(zhèn)，以黃際遇為代表的一批教師在炮火下堅(jiān)持教學(xué)、保存文化的往事。
黃際遇是我國現(xiàn)代高等數(shù)學(xué)教育事業(yè)的元老，精通天文、數(shù)學(xué)，曾編著多本數(shù)理教材，同時(shí)對古文、駢文、書法等國學(xué)信手拈來。據(jù)稱，聞一多當(dāng)年辭任山東大學(xué)文學(xué)院院長后，不少人推薦已是理學(xué)院院長的黃際遇兼任文學(xué)院院長，可見他文理雙全。中山大學(xué)教授黃天驥曾說，如果說解放后中大的傳奇人物是陳寅恪，那么在解放前，中大的傳奇人物就是黃際遇。
飾演如此德高望重的民國大師，對謝君豪來說也有壓力。當(dāng)初，導(dǎo)演甘小二找到謝君豪，將劇本和人物小傳一并遞出時(shí)，謝君豪很意外，“我們嶺南竟然還發(fā)生過這樣令人感動(dòng)的事”，守土有責(zé)，而守護(hù)中華文化是知識分子與生俱來的責(zé)任，“敵人侵略得了一個(gè)地方，但侵略不了我們的文化和精神”。
精神，是演繹歷史人物最重要的內(nèi)核。如何貼近當(dāng)時(shí)那批知識分子的心境？在研讀各種資料時(shí)，謝君豪遙想起了他在中學(xué)時(shí)期的老師們。
20世紀(jì)70年代，少年謝君豪在香港新亞中學(xué)念書，這所錢穆創(chuàng)辦的學(xué)校，匯聚梅貽寶、唐君毅等學(xué)者，旨在發(fā)揚(yáng)中國文化，復(fù)興中國倫理道德，“培養(yǎng)學(xué)生做堂堂正正的中國人”。作為新亞中學(xué)第五屆學(xué)生，謝君豪有幸見過那一代知識分子的氣派。他記得，那時(shí)候新亞研究所就設(shè)在學(xué)校里，一棟幾層高的小樓房，乍看不起眼，但出出入入都是高知分子，雖然生活清苦，但腹有詩書，為人儒雅風(fēng)趣。
而教導(dǎo)他的老師們，有穿靛藍(lán)旗袍的女先生、著長衫的儒者、看似粗獷卻能出口成章的“阿叔”。性情各異的他們，對教書這份事業(yè)持有信念與崇敬之心，因此對學(xué)生加以嚴(yán)厲的管教。這份信念感，正是謝君豪洞悉一代知識分子內(nèi)心世界的窗口。
是謝君豪演活了這一天才、傲骨與瘋癲的復(fù)雜結(jié)合體，并因此一舉成名，成為香港話劇團(tuán)有史以來最年輕的首席演員。
電影里有一段情節(jié)：英國駐華科學(xué)參贊、科學(xué)史家李約瑟到訪，黃際遇與其他教授帶李約瑟在校園參觀。在讀劇本階段看到這里時(shí)，謝君豪曾不解：在日軍迫近之際，為何黃際遇和衛(wèi)梓松還要忙前忙后，向外賓介紹學(xué)習(xí)的情況，而不是想著逃生？
直到謝君豪剪短頭發(fā)，穿上長袍，雙手作揖，進(jìn)入黃際遇當(dāng)年的處境時(shí)，他明白了，坪石先生當(dāng)年不僅要教書，還要“教人”求存。
訪談過程中，謝君豪和南風(fēng)窗談起電影里一場臨時(shí)安排的戲。原本劇本寫的是，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，李約瑟在一群教授的帶領(lǐng)下參觀校園，還有學(xué)是謝君豪演活了這一天才、傲骨與瘋癲的復(fù)雜結(jié)合體，并因此一舉成名，成為香港話劇團(tuán)有史以來最年輕的首席演員。生在學(xué)校里打排球?？傻搅伺臄z時(shí)，天公不作美，在南國隆冬歲月里連續(xù)幾天下冰雨。劇組只能立馬調(diào)整，臨時(shí)找來兩把雨傘，給客人的傘是完整的，而黃際遇的傘，油紙發(fā)黃，上面還穿了幾個(gè)洞。傘不夠分了，一旁的衛(wèi)教授，找來了一頂破舊的斗笠戴到頭上。烏云密布、冷雨連綿的天氣，像極了當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的局勢，烘托了“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的悲涼。但三人堅(jiān)定望向江河的背影，卻給人一種力量感。
哪怕是在亂世，“坪石先生”們依然堅(jiān)持朗誦駢文，在動(dòng)亂中推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式，因?yàn)樗麄兿嘈?，眼下的苦難并不會改變一個(gè)民族的信念—我們的民族有青年，青年有未來，未來有和平，“這種信念已經(jīng)融入骨子里，與生俱來，不需要刻意表現(xiàn)出來的”。
大道
對“黃際遇”的演繹，很容易讓人想起謝君豪的另一代表作—《南海十三郎》。在謝君豪看來，兩者雖誕生于同一時(shí)代，結(jié)局卻迥異。
1993年，香港著名編劇杜國威寫就了《南海十三郎》的舞臺劇劇本，講述了民國時(shí)期的粵劇天才江譽(yù)镠（藝名“南海十三郎”）的跌宕一生。他早年恃才傲物，堅(jiān)守創(chuàng)作的原則，但后來經(jīng)歷了情傷、戰(zhàn)亂，在不愿接受“劣幣驅(qū)逐良幣”的行業(yè)后，成了眾人眼中邋遢潦倒的“瘋子”，最后橫尸街頭。
是謝君豪演活了這一天才、傲骨與瘋癲的復(fù)雜結(jié)合體，并因此一舉成名，成為香港話劇團(tuán)有史以來最年輕的首席演員。1997年，舞臺劇被搬到銀幕上，由高志森拍攝成電影，更是將謝君豪推上了“影帝”的寶座。
在謝君豪過去的演藝生涯里，總會“遇見”一批從民國走來的知識分子。除了黃際遇和南海十三郎，還有在年初落幕的話劇《天下第一樓》里的盧孟實(shí)，一名理想主義者，幫助京城烤鴨老字號“福聚德”將生意“起死回生”。
還有電影《英雄·喋血》里的潘達(dá)微，一位終生追隨孫中山革命事業(yè)的志士。廣州起義失敗后，潘達(dá)微冒著清政府對革命黨人的通緝和禁令，一方面奔走于善堂和醫(yī)院等機(jī)構(gòu)之間，另一方面派人與清廷斡旋，而后獲得準(zhǔn)許為烈士收尸入殮，最終收集到72具殘缺的烈士遺體，為他們送葬。
這些角色都有一個(gè)共性：行大道，做大事。
這種思考，被謝君豪帶到了《坪石先生》的演繹中。在那個(gè)面臨國難的時(shí)代，問題比答案多得多，在民族存亡之際，連黃際遇等民國大師也陷入了迷茫：日軍迫近時(shí)，救書重要，還是救人重要？年輕人是參軍報(bào)國，還是知識救國？
因此，在飾演黃際遇時(shí)，謝君豪刻意壓低了自己平常響亮的嗓音，說話語重心長，很多動(dòng)作都在“收”著演，表情淡淡的，眉頭微蹙，一直在思考，而不似南海十三郎那般向來斜視、睥睨。
黃際遇對這些思考的選擇，直至電影最后一刻才展現(xiàn)了角色的選擇。但這個(gè)探索的過程中，他有自己的原則和信念，他清楚，作為師長，自己的任務(wù)是幫助、引導(dǎo)年輕人找到屬于他們自己的答案，而不是直接將答案遞到年輕人面前。
當(dāng)他欣賞的學(xué)生想?yún)④妶?bào)國，黃際遇盡管并不認(rèn)同這種做法，也沒有阻止學(xué)生。一條路對不對，要走了才知道。
他不舍得學(xué)生去接受戰(zhàn)火的洗禮，因?yàn)樗J(rèn)為，作為文人、知識分子，與生俱來的任務(wù)，是傳承文化、守護(hù)文脈，就像電影里黃際遇對學(xué)生說的：“你慷慨犧牲固然值得嘉許，但是知識救國何嘗不是大道呢？”
參透
是投筆從戎，還是知識救國？這個(gè)問題，總有觀眾在路演現(xiàn)場或是社交平臺上向謝君豪發(fā)問。但他覺得，自己的答案并不重要，甚至于，答案并不唯一。
“電影不是給你一個(gè)答案，而是啟發(fā)你思考，讓觀眾自己想，比如，黃際遇為什么能這么從容，那個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代、那種文人風(fēng)骨，就算你沒經(jīng)歷過，也能想，如果是我會怎么做？”他重視與觀眾，尤其是年輕人的交流，只有電影抵達(dá)了觀眾內(nèi)心，生發(fā)出他們對角色和情節(jié)的思考，這時(shí)候，電影才算完成了使命。
謝君豪現(xiàn)在很樂于做能幫助年輕人的事，他覺得，自己是幸運(yùn)的，能經(jīng)歷華語影視的黃金時(shí)代和經(jīng)濟(jì)上行的周期，也因表演藝術(shù)改變了自己原先普通的人生。為此，他覺得自己有義務(wù)，將經(jīng)驗(yàn)帶給當(dāng)下的年輕人。
“不停做，拳不離手，爭取多做，減少雜念，做得多、積累多了，自然就會有機(jī)會?！?/blockquote>黃子華曾在一次訪談中透露，拍攝《毒舌律師》期間，組里的很多年輕演員“一天到晚”會圍著謝君豪，向他請教演戲。在去年，謝君豪首次擔(dān)任監(jiān)制，并主演了一部港劇。他知道，有很多年輕演員總是焦慮，覺得自己沒有機(jī)會，而謝君豪告訴他們，等待是很重要的，過程會很辛苦，但這是必經(jīng)的，他僅有一個(gè)建議：“不停做，拳不離手，爭取多做，減少雜念，做得多、積累多了，自然就會有機(jī)會?！?/p>
幾年前，他開通了B站賬號，接受來自不同年齡的觀眾的提問。
他反過來也會提問這群孩子：你們的人生目標(biāo)是什么？自己有什么規(guī)劃？
訪談中途，他突然想起，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)成員換了幾次，B站賬號的密碼也丟了，他為錯(cuò)過了好不容易積累起來的10 萬粉絲而感到惋惜。于是在今年初，他轉(zhuǎn)到了小紅書平臺，繼續(xù)接近年輕人。
謝君豪懂他們的年輕氣盛，第一次飾演南海十三郎時(shí)，是1993年，他剛好30歲，風(fēng)華正茂。當(dāng)時(shí)，他關(guān)注的是南海十三郎的才華和對文藝的信仰，“像團(tuán)火一樣四處燃燒”，戲比天大。
這個(gè)角色，陪伴了他30多年，而今謝君豪再看這一經(jīng)典角色，品味到的，是人生要懂得放下。
南海十三郎的前半生，風(fēng)流倜儻，一帆風(fēng)順；后半生，顛沛流離，一路落魄，像粵語民諺所說的：“有幾風(fēng)流，就有幾折墮?！蹦贻p時(shí)，謝君豪會覺得，這樣的下場似乎是對南海十三郎自大的懲罰。
但如今，累累歲月讓謝君豪對人生的參悟發(fā)生了變化，他告訴南風(fēng)窗：“（南海十三郎的后半生）看起來很慘，但換個(gè)角度看，前半生他得到了很多，后半生其實(shí)是給機(jī)會讓他慢慢放下前半生的包袱，包括那些執(zhí)念。原來人生就像一個(gè)輪回，最后（的人生階段）其實(shí)是一個(gè)修行?！?/p>
年輕時(shí)，或許會覺得，結(jié)局是最重要的，因此在過程中拼盡全力；但命運(yùn)的暗箱總會在不留神時(shí)悄悄運(yùn)作起來，人的命運(yùn)可能因此被推著走，到了無法被控制的彎角時(shí)，人或許會豁然開朗，發(fā)現(xiàn)尋找答案的過程比結(jié)局更重要。
“人生就是這樣，隨著成長，看問題的角度可能會不同，雖然底子還在，但會看得更多、更深，也可能更寬容，不會那么鉆牛角尖?！?/p>
這是歲月贈(zèng)予謝君豪的，也是他想與年輕人共勉的。
猜你喜歡翻炒“仲裁”毒垃圾，菲律賓為何總想攪亂南海？ 中國報(bào)道(2025年8期)2025-08-18 00:00:00最近，年輕人流行“內(nèi)推前任” 中國新聞周刊(2025年28期)2025-08-11 00:00:00年輕人不應(yīng)被標(biāo)簽化 現(xiàn)代青年·精英版(2025年7期)2025-08-07 00:00:00做個(gè)一期一會的夢 中學(xué)生百科·悅青春(2025年6期)2025-07-27 00:00:00Ideas,Stirrd 漢語世界(The World of Chinese)(2025年2期)2025-07-25 00:00:00Where Red Pepper Meets Rose 漢語世界(The World of Chinese)(2025年2期)2025-07-25 00:00:00
