[摘" 要] 李劼人創(chuàng)作的“大河三部曲”旨在反映時代社會的巨變,“大河三部曲”第一部《死水微瀾》反映出其對遲滯狀態(tài)下近代四川的無奈。然而當(dāng)讀者細(xì)讀文本時,很容易發(fā)現(xiàn)落后的四川并非一動不動——微瀾亦是波瀾。本文立足于細(xì)微之處,從器物、宗教、風(fēng)俗三個維度透視近代四川向現(xiàn)代化的緩慢轉(zhuǎn)型。
[關(guān)鍵詞] 《死水微瀾》" 變化" "器物
[中圖分類號] I207.4" " " " " " " " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " [文章編號] 2097-2881(2025)14-0031-04
鴉片戰(zhàn)爭之后,西方資本主義國家以暴力打開中國國門,中國被迫卷入資本主義世界市場。西方商品傾銷與思想文化的傳入,猛烈沖擊著舊中國。沿海地區(qū)因地理優(yōu)勢率先遭遇時代浪潮,促使諸多有識之士奮起改革;而偏遠(yuǎn)內(nèi)陸如四川、湖南等地,僅接收到余波,當(dāng)?shù)毓倭排c民眾尚未感知到時代巨變。但不可就此斷定這些地區(qū)處于“真空”狀態(tài)——現(xiàn)代文明正以潤物細(xì)無聲的方式滲透進(jìn)舊中國的每一寸土地?!端浪憽分?,社會的緩慢變遷通過人物日常生活得以呈現(xiàn),現(xiàn)代文明正潛移默化地影響著城中居民。
一、器物:現(xiàn)代文明的標(biāo)志
1.日用品
西方列強(qiáng)對中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的重要目的之一是打開市場、傾銷商品,因而每次戰(zhàn)后均提出開放通商口岸的要求。隨著中國市場被迫打開,民眾開始接觸到各色洋貨?!端浪憽肪劢?1894 年(甲午)至 1900 年(庚子)的成都社會,必然涉及流入不久卻已產(chǎn)生影響的洋貨。其中,涉及洋貨的主要場景有二:一為天回鎮(zhèn)趕場,一為郝達(dá)三家中。
趕場是一種民間習(xí)俗,也稱為趕集,指農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)定期在固定日期(如每月逢一、逢四、逢七等日期),民眾從各地匯聚至固定交易場所(如集市、場鎮(zhèn))進(jìn)行交易的活動,商販們會在這天擺出各種商品。在西南地區(qū)的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),趕場日熱鬧非凡,人們可以買到新鮮的蔬菜水果、特色的小吃,還有農(nóng)具等。李劼人在小說中不惜筆墨描寫天回鎮(zhèn)趕場場景,以此展現(xiàn)四川風(fēng)土人情——除活豬買賣、米市、家禽市等“大市”外,“小市”中亦可見不少洋貨陳列。
但進(jìn)來已有外國的竹布,洋布,那真好,又寬又細(xì)又勻凈,白的飛白,藍(lán)的靛藍(lán)……只是價錢貴得多買的人少,還賣不贏家機(jī)土布。
也有極惹人愛的洋線、洋針,兩者之中洋針頂通行,雖然比土針貴,但是針鼻扁而有槽,好穿線……洋線雖然勻凈光滑,只是太硬性一些,用的人還不多。[1]
從文本可見,洋貨憑借品質(zhì)優(yōu)良、樣式新穎,已在民眾生活中占據(jù)一席之地。然因其初入時價格高昂,普通百姓尚難以隨意購置。與平民不同,達(dá)官貴人往往率先接觸奇珍異物——當(dāng)趕場的普通人還在猶豫是否購買洋針時,半官半紳的郝達(dá)三家中已出現(xiàn)“奢侈品”:玻璃保險燈、座鐘、照片、留聲機(jī),以及一般人尚少使用的牙刷、牙膏、洋葛巾、洋胰子、花露水等。外來器物不僅是不同階層物質(zhì)生活的映射,更成為中國社會緩慢變遷的見證。
洋貨初入中國時,曾因被視為“奇技淫巧”而遭遇抵制,后來加速本土小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體,其間不過數(shù)十年。這種物質(zhì)層面的滲透,既促使民族資本主義萌芽發(fā)展,其承載的現(xiàn)代文明也逐漸在中國人心中扎根——封建國家的現(xiàn)代化進(jìn)程,正始于物質(zhì)層面的初步轉(zhuǎn)型。
2.西藥
小說中顧天成因?yàn)樾箲嵥5秮G了女兒,回家后大病一場,多虧了鐘幺嫂拿來的洋藥才治好,也是因?yàn)檠笏?,顧天成更下定了信洋教的決心。然而除了這兩人之外,其他民眾對洋藥仍抱有懷疑態(tài)度。阿三把藥拿回來之后鄰居們都說吃不得,害怕有毒,有一位上年紀(jì)的老人說得頂兇,到最后還是阿三跳出來以自己的命擔(dān)保這才把藥吃下去。顧天成的親戚幺伯娘也說洋藥吃了會死人。對西藥、西醫(yī)的偏見,是這一時期中國民眾的普遍心態(tài)。民眾對西藥的排斥本質(zhì)上源于對西方未知事物的恐懼。傳統(tǒng)中醫(yī)以陰陽五行學(xué)說為理論基礎(chǔ),以草本藥材為主要治療手段,且在“身體發(fā)膚,受之父母”的孝道觀念影響下,多采取保守療法,甚少實(shí)施外部“侵入性”治療。而西藥作為合成產(chǎn)物,多采用有機(jī)合成技術(shù),最終制成膠囊、藥片、藥粉等形態(tài),與傳統(tǒng)草木藥材差異顯著。西藥研發(fā)過程需依賴動物實(shí)驗(yàn),且醫(yī)學(xué)研究中對人體的解剖觀察、標(biāo)本制作等操作,在舊時中國人眼中,竟成了“人耳朵、人眼睛、人心、人肝、人的五臟六腑,全用玻璃鋼裝著,藥水浸著,要用時取出來,以那奇怪火爐熬煉成膏”的“吃人”之舉[1]。
3.報紙
小說的第五部分,葛寰中與郝達(dá)三兩兄弟擺龍門陣時提及兩種報紙:
我在老親戚那里,看見一種東西,叫作啥子《申報》,上海印的。
“《申報》是啥子?xùn)|西”他倆兄弟都覺得有點(diǎn)稀奇,一齊地問。
好像《京報》同轅門抄一樣,又有文章,又有個地方的小事,倒是可以用談資助的,老戚的話多半是從那上面來。[1]
《申報》1872年由英國商人安那斯特·美查等人在上海合資創(chuàng)辦,其內(nèi)容全面詳盡,涵蓋國內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等領(lǐng)域的重大事件,并在新聞業(yè)務(wù)方面推行多項(xiàng)改革,堪稱中國商業(yè)性報紙的成功典范,亦為中國現(xiàn)代報業(yè)的重要標(biāo)志。而《京報》本質(zhì)為清代邸報,屬官場內(nèi)部流通的情報載體,內(nèi)容限于可公開的宮門抄、明發(fā)諭旨及大臣奏章?!渡陥蟆穭?chuàng)辦二十多年后才緩慢傳入四川,即便進(jìn)入蜀地,以葛寰中、郝達(dá)三為代表的保守官紳仍未給予重視 ,他們僅將其視為類似《京報》的公文類讀物,僅供談資,對其承載的現(xiàn)代思想文化則無意識地排斥。魯迅曾言:“中國大約太老了,社會上事無大小,都惡劣不堪,像一只黑色的染缸,無論加進(jìn)什么新東西去,都變成漆黑?!盵2]可見幾千年來根深蒂固的文化傳統(tǒng),使國人面對外來新事物時,往往先從本民族文化中尋找對應(yīng)物:若有契合之處,則借用既有觀念加以改造吸收;若無,則視其為異類而排斥。因此,當(dāng)具有現(xiàn)代性的《申報》出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)的四川官紳家中卻遭冷遇,實(shí)乃意料中事。值得注意的是,這種文化自滿并非普遍現(xiàn)象——1897年,宋育仁在重慶創(chuàng)辦《渝報》,便通過傳播新思想在開啟民智方面發(fā)揮了積極作用。
二、文化:西方文化的傳入
19 世紀(jì)中葉后,西方宗教伴隨鴉片戰(zhàn)爭開始大規(guī)模傳入中國,不平等條約的簽訂為教會活動提供了制度性便利。例如,1858 年《天津條約》規(guī)定外國人可至內(nèi)地游歷、通商并自由傳教,這為西方教會在內(nèi)地開展建造教堂等傳教活動提供了初步條約依據(jù),促使傳教范圍從通商口岸向內(nèi)陸延伸,為后續(xù)傳教設(shè)施的建設(shè)創(chuàng)造了條件;1860 年《北京條約》進(jìn)一步明確,法國傳教士可在各省租買田地并自行建造,該條款直接賦予傳教士在內(nèi)地購置土地、修建教堂等建筑的權(quán)利,極大便利了西方教會在華擴(kuò)張傳教據(jù)點(diǎn)。此時期的教會已非單純以宗教傳播為宗旨,更多成為服務(wù)于本國政府與資產(chǎn)階級財團(tuán)的工具,不平等條約的庇護(hù)使教會勢力的擴(kuò)張更肆無忌憚,由此加劇了與中國本土文化及社會秩序的沖突。
在四川地區(qū),民眾與教會的矛盾始于“還堂”交涉——教會強(qiáng)占民田、欺壓百姓的行徑激發(fā)民憤,而政府的不作為與消極處置更激化了社會不滿,致使反洋教斗爭此起彼伏。據(jù)統(tǒng)計,“在19世紀(jì)后30年中,全國發(fā)生的重大教案25起,四川就占7起……四川教案之多為全國之冠,連年不斷,遍及全川,參加人員幾乎包括社會各個階層,成為四川近代史上極為突出的現(xiàn)象”[3]。
《死水微瀾》以反洋教運(yùn)動為時代背景構(gòu)建故事情節(jié),小說中具體呈現(xiàn)教會與民眾沖突的場景包括:羅歪嘴無意中提及的信教糧戶與佃客的矛盾、后文出現(xiàn)的主張攻打教堂的宣傳單;借郝達(dá)三等人之口講述的義和團(tuán)及紅燈教攻打洋人使館、誅殺洋人的事件;顧天成加入洋教,試圖憑借教會勢力復(fù)仇;郫縣三道堰發(fā)生的打毀教堂、打死教民事件。這些敘事既向讀者展現(xiàn)了清末四川尖銳的社會矛盾,亦推動了情節(jié)發(fā)展——若無羅歪嘴對大嫂提問的回應(yīng),其與蔡大嫂的情感線便缺乏推進(jìn)動力;若略去義和團(tuán)、紅燈教及八國聯(lián)軍進(jìn)京等歷史背景,官員的迂腐無能與民眾的麻木冷漠便難以映射;若不描寫三道堰教案,則顧天成的復(fù)仇邏輯、羅歪嘴的逃竄及蔡大嫂的改嫁等情節(jié)均失去因果支撐。可以說,這些看似閑談的“龍門陣”內(nèi)容,實(shí)則成為串聯(lián)故事脈絡(luò)的關(guān)鍵紐帶。
民眾對教會的排斥,除民族意識覺醒與反抗教會欺壓外,更與本土文化宗教傳統(tǒng)密切相關(guān)。長期以來,儒、釋、道在中國形成鼎立交融的文化格局,其思想共同塑造了中國人的價值觀念與行為方式。而以基督教為代表的西方宗教,其教義與實(shí)踐要求與中國傳統(tǒng)信仰體系存在顯著沖突,如禁止信徒祭拜孔子、否定農(nóng)歷新年習(xí)俗,以及宣揚(yáng)“人類原罪說”等,均難以被國人接納。
西方教會的傳入雖帶有殖民擴(kuò)張屬性,卻也客觀上帶來了多重影響:部分傳教士創(chuàng)辦教會學(xué)校,開設(shè)天文、地理、算術(shù)等近代課程,拓寬了受教育者的知識視野,為中國近代教育發(fā)展提供了早期示范;傳教士設(shè)立西式醫(yī)院,引入外科手術(shù)、西藥等醫(yī)療技術(shù),并培養(yǎng)本土醫(yī)護(hù)人員,推動了西方醫(yī)學(xué)知識與技能的傳播;不同宗教間的思想碰撞,促使中國人從信仰層面展開反思,間接推動了本土宗教的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型[4]。
三、風(fēng)俗:變化的實(shí)質(zhì)體現(xiàn)
1.蔡大嫂的婚戀觀
蔡大嫂作為小說的核心人物,其人生軌跡極具傳奇色彩,通過她幾次關(guān)鍵的人生抉擇,可窺見清末社會風(fēng)俗的細(xì)微變遷。來自成都的韓二奶奶下嫁農(nóng)村,在年少的鄧幺姑心中種下了對成都的美好想象,這份憧憬逐漸生根發(fā)芽——到城里生活成為她的執(zhí)念。當(dāng)父母回絕媒人將其嫁入大戶為妾的提議時,她痛哭不已;嫁給蔡傻子后,又因婚姻生活的乏味而與袍哥羅歪嘴相戀。三道堰教案后,羅歪嘴等人蒙冤逃亡,蔡傻子被捕,蔡大嫂為救人并維系生計,不得不改嫁教民顧天成。她與羅歪嘴的私情公開后,雖引發(fā)“無恥”“報應(yīng)將至”的輿論,這些輿論卻也暗含人們隱秘的艷羨。改嫁時,她堅持要求顧天成以三書六禮、花轎迎娶、拜堂撒帳等完整婚儀相待,連鄧大爺都感慨“世道不同了”
在中國傳統(tǒng)社會,改嫁與婚外情均為禮教所不容——魯迅筆下的祥林嫂因改嫁遭人嫌棄,沈從文《蕭蕭》中的蕭蕭因私情險遭浸豬籠之罰。但蔡大嫂不僅未受懲處,反而處境改善:表面看是四川民風(fēng)相對開放,實(shí)則折射出資本入侵下功利主義價值觀的崛起。小說結(jié)尾,面對父母對輿論的擔(dān)憂,她直言:“哈哈!只要我顧三奶奶有錢!……怕那個?”[1]金錢觀對傳統(tǒng)道德倫理的沖擊在此昭然若揭。當(dāng)“唯金錢至上”成為社會風(fēng)尚,新舊習(xí)俗的博弈亦愈演愈烈。
2.袍哥的變化
袍哥起源于清朝初期,是活躍于四川、云南、貴州一帶的民間秘密會社,成員遍及社會各階層。其初創(chuàng)以“反清排滿”為宗旨,以“義”為組織準(zhǔn)則,是具有較強(qiáng)凝聚力的團(tuán)體。清代四川人口多為外地遷入,宗族勢力相較南方其他地區(qū)薄弱,袍哥作為替代性社會力量,在很大程度上承擔(dān)了傳統(tǒng)宗族的功能。袍哥的成員來源廣泛、分布范圍甚廣,四川地區(qū)實(shí)際形成了官府與袍哥的共治格局。盡管袍哥勢力一度鼎盛,但其隨時代變遷走向衰落亦成為必然趨勢。
隨著不平等條約的簽訂,西方勢力在中國迅速擴(kuò)張,教會與教民借勢崛起。從小說提及的教案可見,當(dāng)時的教會勢力甚至凌駕于官府之上,面對強(qiáng)勢外力,官府唯有退讓,曾經(jīng)的“盟友”袍哥則遭拋棄與打壓,其影響力漸趨式微。作品中余樹南這一案例凸顯了這一權(quán)力格局的演變。顧天成在受挫患病后信奉洋教,固然有借教會勢力復(fù)仇的意圖,更在于對洋人強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)考量——義和團(tuán)運(yùn)動期間,他因局勢動蕩后悔入教,風(fēng)波平息后卻又因嘗到教會庇護(hù)的甜頭而繼續(xù)依附。這種行為無關(guān)文化信仰,本質(zhì)上是典型的權(quán)力崇拜。小說結(jié)尾,鄧幺姑改嫁顧天成,象征著袍哥勢力的失勢與新興教會勢力的崛起——顧天成正是憑借洋人背景,既達(dá)成復(fù)仇目的,又獲得了鄧幺姑,進(jìn)一步印證了當(dāng)時社會對強(qiáng)權(quán)勢力的崇拜取向。
四、結(jié)語
在四川籍作家中,郭沫若與巴金的創(chuàng)作受外國文學(xué)影響較深,艾蕪作品洋溢浪漫主義特質(zhì),沙汀雖聚焦四川題材卻題材范圍較窄,側(cè)重人物塑造,而李劼人則將時代背景、城市肌理與人物命運(yùn)熔于一爐,郭沫若稱《死水微瀾》為 “近代《華陽國志》式的小說”。該作明顯留存舊式小說的敘事痕跡,四川“龍門陣文化”亦深刻影響著作者的創(chuàng)作風(fēng)格,致使小說結(jié)構(gòu)難免顯得拖沓松散。而這一“缺陷”恰從側(cè)面映現(xiàn)出地方文化對作家的潛在塑造。作品在內(nèi)容層面展現(xiàn)了時代變遷的漸進(jìn)性,在形式層面透露出作家的思維定式,近代中國正是在這種“變”與“不變”的張力中蹣跚前行。
參考文獻(xiàn)
[1] 李劼人.李劼人全集(第一卷):死水微瀾[M].成都:四川文藝出版社,2011.
[2] 魯迅.魯迅全集(第十一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3] 四川省地方志編纂委員會.四川省志·宗教志[M].成都:四川人民出版社,1998.
[4] 何建明.近代中國宗教文化史研究(上)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2015.
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡介:楊新煜,天津師范大學(xué)文學(xué)院。