我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。

不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠(yuǎn)方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人，繼續(xù)單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。

過橋是俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞來，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，那時(shí)過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸去了。

光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢， 江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵路只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。

那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊??？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。

那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。

母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新涌上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。

來臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過渡時(shí)期，可以絕對自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過站、初旅、重游、揮別、重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。

拜東岸的海神卻在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少船只，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。

一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)龋逗蹌倓?，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過時(shí)，一個(gè)一個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽跑起來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像海龜島，也能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，越洋過海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是并不耐看。哪像火車的長途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從櫥窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長亭”——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷的踹進(jìn)站來，來載我去遠(yuǎn)方。

三年里去里昂參加國際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車，為了深入法國東部的田園詩里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地指著遠(yuǎn)天。

在臺(tái)北，三十年來我一直以廈門街為家。現(xiàn)在的汀洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨(dú)對天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來，凄清之中有其溫婉，好像在說：全臺(tái)北都睡了，我也要回去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽臺(tái)下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時(shí)候，幾乎每次聽見過車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節(jié)拍也已聽?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖醒，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起舊來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。

在從前那種火車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更不少了的是報(bào)販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪。有的閑閑地聊天，有的慷慨激昂地痛論國事，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧著呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。

此情此景，總令我想起杜米葉的名畫《三等車上》。只可惜香港沒有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子不見了，小販子們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。

寫火車的詩很多，我自己都寫過不少。我甚至譯過好幾首這樣的詩。卻最喜歡土耳其詩人塔朗吉的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

一九八四年五月

（維特摘自廣西師范大學(xué)出版社《記憶像鐵軌一樣長》）