周末晚間跟女兒視頻通話是妻子的專利。
她在手機(jī)屏幕前總是細(xì)細(xì)整理原本凌亂的劉海,然后正襟危坐般地朝向鏡頭,撥通通訊錄上置頂?shù)哪莻€(gè)名字,靜等跟女兒“見(jiàn)面”。每一次,妻子都要把屏幕當(dāng)鏡子,細(xì)細(xì)打量一番自己,摩挲著額上那些波紋狀長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋,似乎要將它們抹平似的,自艾自憐地感慨:“哎,我真的老了。”
我在一旁總是忍不住老調(diào)重彈地接腔:“那是優(yōu)雅地老去?!彼绽琢宋乙谎?,不為所動(dòng)地再望向屏幕。女兒才是她最牽掛的人,根本不屑于和我這個(gè)眼前人計(jì)較。
我不善于利用電話聊天,遑論視頻通話??傆X(jué)得手機(jī)只是溝通信息的工具,遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,家長(zhǎng)里短地閑敘,未免奢侈。大家只要休戚相關(guān),互報(bào)平安,就再也想不起更多的話題。
妻子在視頻通話里總是不厭其煩地從“頭”說(shuō)起:你看我頭發(fā)這種天生的自來(lái)卷,像不像是在理發(fā)店里專門燙過(guò)的?女兒光潔的額頭出現(xiàn)在鏡頭里,認(rèn)真審視一番,會(huì)笑著夸媽媽,很潮嘛。然后,她們會(huì)就生活、學(xué)習(xí)和工作展開(kāi)全方位的互相報(bào)告。
妻子一定會(huì)從各個(gè)方面安慰女兒,無(wú)外乎少點(diǎn)外賣、注意安全、早睡早起、好好休息。臨到末了,她像是突然想起來(lái)一樣,把躲在鏡頭外的我拽過(guò)來(lái):“你這個(gè)當(dāng)?shù)囊惨P(guān)心女兒一下嘛?!?/p>
女兒在鏡頭里包容地笑著,裝作一本正經(jīng)的樣子,調(diào)皮地向我問(wèn)候:“你好!”
面對(duì)特別獨(dú)立的女兒,我總是覺(jué)得父女間的對(duì)話更趨于社交色彩。我趕緊回復(fù)她說(shuō):“你好!”然后,我能想到的就是“工作累不累”“有沒(méi)有遇到什么困難”這些老生常談的話題,女兒肯定是敷衍的。從小女兒跟我就不夠親昵。爸爸嘛,總沒(méi)有媽媽那么多的碎碎念,即便夸獎(jiǎng)女兒,也像是公事公辦地陳詞濫調(diào):“你真棒!”
但是,女兒對(duì)爸爸的細(xì)心關(guān)愛(ài)還是藏不住。她曾在上大學(xué)時(shí)專門寄回泡腳的中藥材,還有我最喜歡的太陽(yáng)鏡。每次視頻通話,我也都會(huì)有一下沒(méi)一下地湊到鏡頭前細(xì)細(xì)地打量女兒,臉色是不是紅潤(rùn)健康,神色是不是輕松快樂(lè)。
女兒現(xiàn)在工作繁重,像所有的年輕人一樣喜歡熬夜加班,晚睡晚起。我一眼看過(guò)去,隨口就問(wèn):“額頭上又長(zhǎng)了痘痘哦?”女兒在那邊用手指撫過(guò)自己的額頭,回復(fù)說(shuō):“沒(méi)有啊。我這額頭現(xiàn)在光潔得很呢。爸爸,你看。”女兒把自己的額頭靠向鏡頭,我用目光細(xì)細(xì)搜索,果然是一片明凈的額頭,視野里沒(méi)有一個(gè)痘痘,也沒(méi)有一絲皺紋。
就在那一刻,我的心里忽然撞進(jìn)一個(gè)畫(huà)面。小時(shí)候,抱著女兒舉高高,托到高空,再驚喜地落下時(shí),每一次,女兒總是用她那凸出的額頭,親熱地跟我的額頭碰觸一下,表示跟爸爸貼心地相偎相親,這是我們的傳統(tǒng)游戲。那個(gè)時(shí)候,我們會(huì)集體笑話女兒,額頭太外凸了,下雨都淋不到眼睛。其實(shí),這是一種凡爾賽,民間總是有一種說(shuō)法,額頭外凸的孩子聰明嘛。我們不好意思顯擺女兒的聰明伶俐,只好用這曲里拐彎的辦法來(lái)自?shī)首詷?lè)。
女兒的額頭是光潔、明凈的。在老爸的眼里,女兒一直都是最美的。
即使若干年后,她已為人妻,為人母,老得像她媽媽一樣額頭布滿皺紋,那個(gè)時(shí)候,她的老爸哼哼嘰嘰地拄著拐棍,也會(huì)定定望向女兒,細(xì)細(xì)地打量她的額頭,夸獎(jiǎng)?wù)f:“女孩子嘛,光潔的額頭才是最美的。”那個(gè)時(shí)候的我,心里一定會(huì)浮現(xiàn)出許多年前的那個(gè)畫(huà)面,女兒用她小小的光潔的額頭,抵向爸爸的額頭,傳達(dá)血濃于水的那份親切和熱烈。
編輯 鐘健 12497681@qq.com