雨果·林登貝格在他的小說(shuō)《終將成空》中，準(zhǔn)確而殘酷地描繪了童年喪母后的痛苦生活。小說(shuō)的主人公是一個(gè)小男孩，在諾曼底與祖母和年邁的瘋癲姑媽一起度過(guò)假期。對(duì)故事主人公來(lái)說(shuō)，“正?！钡募彝ド钍且粋€(gè)謎團(tuán)，他試圖通過(guò)觀察海灘上這些所謂的“正?！奔彝?lái)揭開(kāi)這個(gè)謎。最終，在一個(gè)夏日，在遇見(jiàn)年輕的巴蒂斯特為他敞開(kāi)家門(mén)的那一刻，他才終于得以窺見(jiàn)這種簡(jiǎn)單的幸福。閑暇時(shí)刻，故事的主人公悄悄地溜到了角落的位置：那是這個(gè)收養(yǎng)家庭中，兒子在母親身邊的位置。他觀察那些確認(rèn)我們?cè)诩彝ブ形恢玫奈锲泛蛢x式——一條印有他名字的圓餐巾，一棵為他出生而種的樹(shù)。書(shū)中寫(xiě)道：

“在餐桌上，每個(gè)人都有自己的位置，有自己的布質(zhì)餐巾，還有一個(gè)用火刻有自己名字的木質(zhì)圓盤(pán)……我也有自己的，但上面沒(méi)有我的名字，而是一顆星星。”

但最讓他期待的是睡覺(jué)時(shí)間，以及入睡前媽媽在他額頭上的親吻：“我必須集中精力，隱藏我的不安，以溫柔男孩的面貌示人……我終于準(zhǔn)備好接受這個(gè)親吻了。”

他假裝表現(xiàn)得好像一切都很正常和明顯，但就是非常期待那個(gè)母親的親吻，這個(gè)親吻好像能讓他的童年得以確認(rèn)，好像他也曾短暫地?fù)碛羞^(guò)被愛(ài)的權(quán)利。

有時(shí)候，一個(gè)人會(huì)以一種看似微不足道，卻又可能具有決定性影響的方式，用寥寥數(shù)語(yǔ)，或者一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，通過(guò)一種特別的關(guān)注，給予我們一個(gè)位置，而我們會(huì)在接下來(lái)的數(shù)年里努力守住這個(gè)位置。萊昂內(nèi)爾·杜洛瓦在他的小說(shuō)《顫抖的男人》中，回憶起中學(xué)法語(yǔ)老師輕撫他臉龐的情景。

“一位女士的手輕撫過(guò)我的面龐，最后她笑了，她的笑容仿佛在說(shuō)她喜歡我。我寫(xiě)道……我是多么感謝她給了我一個(gè)位置，因?yàn)樗|摸’了我?！?/p>

這個(gè)象征親情的舉動(dòng)終于讓孩子有了存在感，并為他提供了一席之地，因?yàn)樗恢痹谕馄?，輟學(xué)，無(wú)人關(guān)愛(ài)，在這個(gè)過(guò)于龐大的家庭中找不到容身之地。

那個(gè)陌生人，甚至在毫無(wú)察覺(jué)的情況下，在我們周?chē)蠢粘鲆粋€(gè)保護(hù)圈、一個(gè)光環(huán)，讓我們突然變得可見(jiàn)，讓我們?cè)谧约貉壑杏辛舜嬖诟?。有時(shí)，只需一眼，我們的輪廓便不再模糊和不確定。我們的生活變得明確，我們此前若有若無(wú)的自我變得具體，具有了一定的形狀。無(wú)論從哪個(gè)意義上講，我們都做出了決定。在別人的手中，在他人的目光中，我們有了力量，獲得了存在感，就如同父母充滿愛(ài)意的懷抱讓年幼的孩子意識(shí)到自己一樣。但是，當(dāng)這些懷抱缺失時(shí)，當(dāng)我們親近的人缺乏關(guān)愛(ài)或關(guān)注時(shí)，就會(huì)有一個(gè)陌生人提供這種精神食糧，讓我們找到自我，擺脫一種飄忽不定的存在。撫摩額頭的手或寥寥數(shù)語(yǔ)，便可以成為心中的星星之火。

（愛(ài)吃肉摘自《我們?yōu)楹慰释卜€(wěn)，卻又想要逃離？》貴州人民出版社）