蘇東坡被貶謫海南時領(lǐng)養(yǎng)了一條叫“烏嘴”的狗。關(guān)于它的文字記錄不多，但我們知道它是一個簡單而純潔的生命，在一個特別時刻陪伴了一位偉大的詩人。正因為如此，它再也不會被忘記。說到海南，說到蘇東坡，人們會指認(rèn)這樣的一個生靈，它多么可愛地陪伴著一個人。它的音容笑貌如在眼前，像主人一樣生動到無以復(fù)加，而且在這個時刻，它代表了永恒的宿命中“類”的奧秘，向我們昭示了命運(yùn)的奇跡。蘇東坡在那些日子里與它相依為命，同居同食，帶著它訪友人、聽故事，甚至最后北歸的時候也帶著它，可見二者已經(jīng)不能分離。我們可以想象在枯寂以至于絕望的海南，他們兩相廝守，當(dāng)烏嘴的心靈窗口即眼睛望向主人，曾給予對方多大的安慰和想象。這個腥風(fēng)苦雨之地，除了兒子蘇過，再沒有其他親人。烏嘴簡單而無私的依戀，成為他豐厚的擁有和安慰。作為一個異類，它的眼睛通向無限之遼遠(yuǎn)，那是另一個未知的神秘世界。

蘇東坡親手記下這樣一件奇事：在他獲赦北歸的路上，有一次來到了一座橋前，烏嘴看看他，竟然沒有像主人一樣踏上這座橋，而是直接跳到了水里暢游而過。這讓蘇東坡大為驚愕和喜悅。以烏嘴的領(lǐng)悟力，它這時一定感受到了主人北歸的快樂和放松的心情，于是突然就做出了這樣頑皮的舉動，以表達(dá)自己的無限爛漫和欣 悅 之 情。 蘇 東 坡 難 忘 這 一幕，感動之余特意為它寫下了詩章。一個人在悲苦之時，往往最能夠與永恒的東西接通，就像這樣的時刻，人特別需要詩，并能夠徑直走進(jìn)詩境一樣。這樣的對話和交流通常是最難的，也是最容易發(fā)生的，是不同生命之間的最大奧秘。生命與生命之間為何交織、為何依賴，他們共同的來處和去處，都值得深長思之。靈性互通之時，往往也是生命最快樂的時候，彼此通過眼睛這個心靈的窗口，可以默默地領(lǐng)受許多。對于蘇東坡這個苦難中人，可以由此看到遠(yuǎn)方，那是一個沒有嫉妒和仇恨、沒有死亡脅迫、單純而潔凈的世界，各種生命在那里都可以盡情游戲，可以創(chuàng)造。

蘇東坡在詩中寫到烏嘴：“晝馴識賓客，夜悍為門戶。知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞?！弊x來令人淚下。烏嘴想必是一條土生土長的海南犬，可是當(dāng)知道主人要離開此地，要到遙遠(yuǎn)的北方，要渡海而去，竟然狂喜成這樣。詩中烏嘴的生存方式，它的性情，都栩栩如生。詩人最后寫道：“再拜謝恩厚，天不遣言語。何當(dāng)寄家書，黃耳定乃祖?！保ā队鑱碣俣?，得吠狗曰烏觜，甚猛而馴，隨予遷合浦，過澄邁，泅而濟(jì)，路人皆驚，戲為作此詩》）這里說的“黃耳”當(dāng)有出處：“機(jī)有駿犬，名曰黃耳，甚愛之。既而羈寓京師，久無家問，笑語犬曰：‘我家絕無書信，汝能赍書取消息不？’犬搖尾作聲。機(jī)乃為書，以竹筒盛之，而系其頸，犬尋路南走，遂至其家，得報還洛。其后因以為常?！保ā稌x書·陸機(jī)傳》）在這非同一般的時刻，一條狗和一個人的廝守，他和它的友誼，也許有更多的文字記錄就好了，我們只嫌其少而不嫌其多。這時候它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一只寵物，不是它們與現(xiàn)代人的這種關(guān)系，而是更豐厚復(fù)雜的存在與表達(dá)。烏嘴的單純與質(zhì)樸，更有忠誠，都自然到了不可以學(xué)習(xí)的地步。它們不是人類，它們的品質(zhì)和擁有，已經(jīng)超越了我們所能理解的范疇。它們由誰創(chuàng)造和派遣，為何而來，為何有一場終生不渝的陪伴，為何因為我們的存在而變得危難重重或幸福無比，就像人類本身的命運(yùn)一樣難解。

在海南的烏嘴身上，我們似乎看到了它負(fù)有的使命。當(dāng)然這只是猜測，或只是一種事實的再現(xiàn)。后來烏嘴沒了下文，文字記錄戛然而止：區(qū)區(qū)一首詩就是它全部的生活。沒有記錄的日子或許算不得生活?？墒俏覀冎烙星f個烏嘴散布在世界的各個角落，只是世間再無蘇東坡。我們想象和懷念那樣的一個生靈，其實它就在現(xiàn)代，就在我們身邊。它讓我們以另一種稱謂呼喚，它有著簡單而崇高的靈魂。

（張秋偉摘自《蘇東坡七講》人民文學(xué)出版社）