自從來(lái)北京上大學(xué)之后,我和父母之間的聯(lián)系就驟然變少了。我從小到大都是一個(gè)比較內(nèi)向的小孩,即便待在家里,平時(shí)跟父母的交流也不多。上了大學(xué)之后,由于家和學(xué)校離得太遠(yuǎn),我一年中只有寒暑假時(shí)才回家,跟父母的交流就更少了。
在北京我遇到不少和我一樣從外地來(lái)上學(xué)的同學(xué),我的三名室友中就有兩名和我一樣是從南方過(guò)來(lái)的。但和我不一樣的是,她們幾乎每隔兩天就要跟父母通一次電話,有時(shí)候是她們主動(dòng)聯(lián)系父母,有時(shí)候是她們的父母主動(dòng)給她們打電話。每次我回到宿舍里,聽(tīng)到那兩名室友和父母聊得很開心的時(shí)候,我的心里就泛起一陣酸酸的感覺(jué)。我不明白她們和父母之間為什么會(huì)有如此多的話題,而我?guī)缀跽也坏胶透改钢g的共同話題。我只有偶爾在周末的時(shí)候和母親通一次電話,通常是母親打給我的。母親會(huì)跟我閑聊一些關(guān)于天氣和飲食的話題,而父親幾乎從來(lái)不在電話里出現(xiàn)。我和母親的通話也往往不到十分鐘就結(jié)束了。
我曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間誤以為我的父母工作很忙,所以不希望和我之間的通話占用他們太多工作和休息的時(shí)間。我也一直讓自己沉浸在繁忙的學(xué)習(xí)中,去掩蓋心中那份小小的失落。我的室友們有一次開玩笑說(shuō):“你真是一個(gè)學(xué)習(xí)狂,整天沉迷學(xué)習(xí),連家人都不要了?!蔽覇?wèn)她們?yōu)槭裁催@么說(shuō),她們說(shuō)因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我主動(dòng)給家人打電話,覺(jué)得很奇怪。我那時(shí)候才跟她們袒露心扉,說(shuō)起一直深藏在心中的失落——我找不到和父母之間的共同話題,除了天氣和飲食沒(méi)有話題可聊。她們很驚訝地看著我,說(shuō):“和父母聊天為什么要刻意找話題呢?打個(gè)電話問(wèn)候他們一聲,后面的聊天內(nèi)容自然而然就出現(xiàn)了?!?/p>
在三個(gè)室友的“攛掇”之下,我主動(dòng)給母親撥通了電話。
出乎意料的是,母親接到電話的第一反應(yīng)竟然是問(wèn)我出了什么事。我的室友當(dāng)時(shí)就在我的身旁笑出了聲。我回答母親:“沒(méi)什么事,就是問(wèn)候你們一下,最近身體還好嗎?”我永遠(yuǎn)忘不了母親聽(tīng)到我說(shuō)完那句話之后,在電話那頭傳來(lái)的輕輕的哽咽聲。然后她若無(wú)其事地說(shuō):“都挺好的,女兒長(zhǎng)大了。”說(shuō)完之后她大聲地告訴了身邊的父親:“女兒?jiǎn)柲闵眢w好不好。”我聽(tīng)到父親連連回答說(shuō):“好,好?!蹦赣H又繼續(xù)說(shuō):“你爸天天念叨你,怕你凍著,又怕你吃食堂的飯菜吃不飽。他總是催我打電話問(wèn)問(wèn)你,今天終于見(jiàn)到你主動(dòng)打電話問(wèn)候我們了?!蹦赣H說(shuō)這話的時(shí)候,我看到室友的臉上閃過(guò)一絲驚訝的表情。她們趕緊遞給我一張紙巾,因?yàn)槲乙呀?jīng)流下了淚水。那是我第一次聽(tīng)到母親說(shuō),父親天天都念叨我。
我想母親何嘗又不是天天把我視作心頭肉念叨著,所以才會(huì)偶爾在周末給我打來(lái)電話問(wèn)候近況。我們其實(shí)都很希望能和對(duì)方多交流,只是我們都不善于表達(dá)這份濃濃的愛(ài),擔(dān)心無(wú)話可說(shuō)、擔(dān)心叨擾對(duì)方的生活令人生厭,最后讓這份親情變得過(guò)于沉重。
我很感謝我的室友們能在那天鼓勵(lì)我主動(dòng)給父母打一次電話。在那通電話的結(jié)尾,我和母親約定每周至少通話三次。后來(lái)我越來(lái)越明白,原來(lái)我和父母之間并不是無(wú)話可說(shuō)。話題是越聊越多的東西,當(dāng)我們?cè)敢鈱?duì)彼此敞開心扉時(shí),共同話題才會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。
即便在那一通電話里,我們沒(méi)有話題可聊又怎么樣呢?我們的每一聲問(wèn)候,都已經(jīng)在他們的世界里變成了太陽(yáng)。