俄羅斯首都莫斯科郊外一戶普通人家里，一頭重達350千克的棕熊斯捷潘已經(jīng)和他們做了30年的室友。它與模特合影，為婚禮擺造型，在餐桌邊抓著勺子吃飯，還窩在沙發(fā)上像一條大狗一樣撒嬌。

斯捷潘與它的“人類監(jiān)護人”斯韋特蘭娜一起喝茶的視頻，令這頭棕熊迅速成為社交媒體頂流。

這太“俄羅斯”了。

但如今，想像斯捷潘一樣，養(yǎng)只猛獸做“室友”的日子已接近尾聲。

5月13日，俄羅斯總理米舒斯京簽署了最新版的“飼養(yǎng)寵物禁令”，明確禁止民眾在家中飼養(yǎng)120多種野生動物，包括熊、老虎、獅子、大象和大型蛇類。新規(guī)將于今年9月1日正式生效，持續(xù)實施至2031年9月1日。違規(guī)飼養(yǎng)上述動物的人，將面臨動物被沒收及其他嚴厲處罰，包括最高100萬盧布（約合9萬元人民幣）罰款或4年監(jiān)禁。

對于那些在社交媒體炫耀大貓、狼、鱷魚甚至靈長類動物的俄羅斯人來說，信息已經(jīng)非常明確，流量密碼失效了，異寵時代結束了。

俄羅斯“異寵”文化的興起

在俄羅斯廣袤的凍土苔原和針葉林中，遇到熊的概率，可能和遇見鄰居的概率差不了多少。熊在斯拉夫人的傳統(tǒng)文化中扮演了重要角色，也歷來是俄羅斯的象征之一，代表著力量、野性。

想講述俄羅斯人把熊請進家門的故事，得把鏡頭切回20世紀90年代初的斯捷潘。這頭年幼時便失去母親、無法回歸野外的小熊，被潘捷連科夫婦收養(yǎng)。他們都是有影視背景的業(yè)余動物訓練師，把熊當孩子養(yǎng)，一起看電視，參與攝影，甚至登上俄羅斯脫口秀節(jié)目和本地廣告。“它就像我們的兒子?！彼鬼f特蘭娜曾說。

斯捷潘的走紅在俄羅斯引發(fā)了養(yǎng)熊熱潮。如果潘捷連科夫婦能把熊養(yǎng)成“沙發(fā)寶寶”，其他人為什么不行呢？

2010年前后，一批有閑有錢又渴望出風頭的俄羅斯人，開始把飼養(yǎng)奇異動物作為炫耀身份的手段。社交媒體上充斥著獅崽啃耐克鞋、婦人牽著老虎逛商場，猞猁躺在絲絨大床上，從莫斯科的公寓到車臣的豪宅……

其中最有名的案例之一是彼爾姆的一對夫婦，他們收養(yǎng)了一頭名叫梅西（沒錯，就是以那位足球運動員命名）的美洲獅，把它當作大型貓咪養(yǎng)在小公寓里。他們?yōu)槊肺鞫ㄖ屏艘粋€攀爬架，天天帶它出去散步，在網(wǎng)上迅速吸粉無數(shù)，粉絲將它視為“能馴服野貓”的活證據(jù)，盡管梅西還不會踢球。

但這股熱潮很快變得極端。海灘上有塔吉斯坦人牽獅崽供游客拍照，車臣的婚禮上熊“出沒”作為賓客，西伯利亞村莊里有人養(yǎng)狼作寵物，甚至還有鱷魚在浴缸中遭遇不當圈養(yǎng)。這些案例不斷挑戰(zhàn)公眾底線，引發(fā)動物權益組織的強烈抗議。

“大人物”與“成功的象征”

在生態(tài)鏈中，熊、虎是頂級掠食者，把它們養(yǎng)在家里是一顆不定時炸彈。

近年來，有關“異寵”傷人、逃脫與被虐待的案例屢見不鮮。2016年，克拉斯諾達爾一家私人動物園因一頭獅子在生日派對上咬傷飼養(yǎng)員而被關閉。

2018年，一名41歲的俄羅斯獵人在家中被他飼養(yǎng)的棕熊襲擊并吃掉。警方到達現(xiàn)場時，這頭棕熊依舊對人抱有強烈的敵意。報道稱，這頭棕熊是死者在2014年撿來的野生棕熊幼崽。

這些現(xiàn)象另有原因。在城市里，野生動物往往遭受心理創(chuàng)傷，因為它們許多過早地與母親分離，也無法與同類正常社交。

此外，野生動物有特定的食物和環(huán)境需求，曾有一只被用于網(wǎng)紅拍攝、已經(jīng)去爪的老虎就被發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)不良，被關在莫斯科一間公寓的浴室中。

“這些動物不是寵物，它們是野生的，有著天生的本能和需求，不可能僅靠人類的愛心與圈養(yǎng)就被抹除?！倍砹_斯動物福利倡導者、獸醫(yī)娜塔莉婭·庫德里亞紹娃表示。多年來，她一直呼吁加強管制。

長期以來，俄羅斯在此方面遠落后于國際標準。英國、德國等國早在幾十年前就禁止私人飼養(yǎng)危險野生動物，而俄羅斯一直處于法律灰色地帶，將野生動物視為“私人財產(chǎn)”。

俄羅斯“異寵熱”的興起也與特殊的時代背景密不可分。1991年后，這片大地一度陷入監(jiān)管真空。經(jīng)濟混亂，新富涌現(xiàn)，消費主義席卷而來，種種因素交織下，一種“什么都能買、什么都能養(yǎng)”的氛圍出現(xiàn)了。

在此背景下，私人馬戲團與路邊動物園蓬勃發(fā)展。一些產(chǎn)油區(qū)的大富豪，把收集猛獸當成“成功的象征”。

而社交媒體又添了一把火。從VKontakte（意為“保持聯(lián)系”，是俄羅斯及俄語區(qū)最大的社交平臺）、Instagram到TikTok，這些平臺讓異寵成為網(wǎng)絡爆款。抱獅、摟豹的人設大受歡迎。

執(zhí)法力度微乎其微。地方當局缺乏資源，更不愿去招惹那些在豪宅養(yǎng)虎的“大人物”。

政策轉折點

國內事故頻發(fā)、國際批評加劇，俄羅斯終于開始正視這一問題。2019年，俄羅斯政府出臺了限制部分野生動物私人飼養(yǎng)的法律，但執(zhí)行情況參差不齊。動物保護人士繼續(xù)施壓。于是，2025年5月的新禁令出臺。

新法規(guī)定，任何“對生命或健康可能構成危險”的動物均不得由私人在非專業(yè)環(huán)境中飼養(yǎng)。大中型肉食動物、有毒爬行動物和靈長類動物均在禁養(yǎng)名單之列。動物園、持證救護中心及科研機構則可依法豁免。

公眾反應不一。許多城市居民支持這項法律，認為是遲到的正義；動物保護團體稱其為“重要里程碑”。但對于鄉(xiāng)野的人們或富人而言，此舉被視為政府過度干預的又一表現(xiàn)。

該法的長遠成效仍有待觀察。執(zhí)法至關重要，妥善安置沒收動物的設施也必不可少。若資源不足又貿(mào)然行動，動物可能會在人類的官僚程序中受苦。

此外，地下市場仍是隱患。在俄羅斯的塔吉斯坦等地，執(zhí)法力度向來較弱，異寵交易可能繼續(xù)暗中進行。

但有一點毋庸置疑，俄羅斯已經(jīng)劃出了明確的法律與道德界限。廚房里不再有老虎，婚禮的賓客名單里少了熊，沙發(fā)上也不會再躺著美洲獅。

不過禁令額外做出了人性化的規(guī)定，如果這些動物的飼養(yǎng)者是在此前通過合法途徑獲得的動物，就可以繼續(xù)飼養(yǎng)它們，直到其自然死亡。因此，斯捷潘可以繼續(xù)與潘捷連科夫婦一起生活，只要滿足嚴格的安全和動物福利檢查條件。

只是像斯捷潘這樣的“室友”，恐怕成了絕版。