荒年餓不死手藝人，華軍認(rèn)準(zhǔn)這話，一門心思要學(xué)門手藝。學(xué)什么呢？華軍一下子想到了制皮子。為什么會(huì)首先想到這個(gè)？因?yàn)橥妥永镉幸晃恢破ぷ拥母呤謼罾系罴易鎮(zhèn)鞯倪@門手藝，到楊老爹這代更是出神入化，他本人一直被城里鄉(xiāng)下、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的制皮子企業(yè)高薪聘請(qǐng)，一輩子不要太風(fēng)光?，F(xiàn)在他年紀(jì)大了，回老家安享晚年，但還是有企業(yè)老板時(shí)不時(shí)拎著好煙好酒上門請(qǐng)教，這日子過得，哪個(gè)不羨慕？

華軍琢磨：靠山吃山，靠水吃水，自個(gè)兒身邊有這么上好的資源，不是天賜飯碗嗎？何況楊老爹沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，全在城里的大公司拿高薪，她們才不在乎這門手藝，所以不存在女兒反對(duì)的問題。

可是，他聽說楊老爹很難說話，也不知什么原因，到目前為止已有數(shù)十人想拜他為師，全都吃了閉門羹。

不管那么多了，先試試再說。華軍當(dāng)即備了重禮來求楊老爹。楊老爹聽華軍說完來意，捋了捋胡子，慢條斯理地說：“華軍，咱們本鄉(xiāng)本土的，你家門風(fēng)一直不錯(cuò)，依情依理我都該收你為徒，可上到家國(guó)大業(yè)，小到我這制皮子的小業(yè)，都得有規(guī)矩，是不是？你或許也聽說了，不少人想拜我為師，都被我拒絕了，原因就是他們?nèi)淌懿涣宋业囊?guī)矩?！?/p>

華軍畢恭畢敬地說：“請(qǐng)老爹明講?！?/p>

楊老爹神色嚴(yán)肅：“要想我收你為徒，你得過三關(guān)，咱們一關(guān)一關(guān)來。第一關(guān)，屠宰關(guān)。你從事這一行當(dāng)兒免不了殺生，大到虎狼，小到狗羊，你都得會(huì)屠宰，尤其得會(huì)剝皮。你敢嗎？你會(huì)嗎？”

華軍神色堅(jiān)定：“楊老爹，實(shí)際上我從下決心拜您為師那刻起，就做好了殺生的心理準(zhǔn)備。殺生，我認(rèn)為并不都是傷天害理的事，如果誰都不殺生，我們吃的豬肉、羊肉從哪兒來？甭說豬和羊了，連條魚我們都吃不到?！?/p>

楊老爹哈哈大笑，說：“不錯(cuò)不錯(cuò)，既然這樣，你現(xiàn)在就回家，我限你兩個(gè)月內(nèi)學(xué)會(huì)殺豬。豬、牛、羊，所有動(dòng)物的生理結(jié)構(gòu)都差不離，一通百通?！?/p>

兩個(gè)月后，華軍再次來到楊老爹家，興沖沖地說：“楊老爹，我學(xué)會(huì)殺豬了，現(xiàn)在可以收我為徒了吧？”

楊老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉滿意：“你學(xué)殺豬的事我也聽說了，好多老師傅都夸你上手快，可以獨(dú)當(dāng)一面了?，F(xiàn)在你可以跟我學(xué)具體操作了?！?/p>

楊老爹走到缸邊，從缸里拎起一張水淋淋的皮子，說：“這是客戶送來的貂皮，我已處理過了，現(xiàn)在‘吃硝’，你看著我做?！?/p>

華軍連忙認(rèn)真看，只見楊老爹把一些液體倒入一口鐵鍋，說：“這里面含硝，”點(diǎn)著火，過了一小會(huì)兒插入溫度計(jì)一看，點(diǎn)點(diǎn)頭說，“40攝氏度，正好?！彼哑ぷ訑Q干放入鍋內(nèi)，雙手戴上橡皮手套，不停地揉皮。揉了好大一會(huì)兒，說：“硝吃飽了，可以晾了?！?/p>

把皮子晾上竹竿后，楊老爹說：“看清了吧？這是第一次吃硝，還有兩次，每次間隔半個(gè)小時(shí)?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，華軍戴上手套，在楊老爹的指點(diǎn)下掌握好手勢(shì)和力度，有模有樣地干了起來。

第三次吃硝結(jié)束后，楊老爹又備下一只鐵鍋，加入約一斤清油，加熱使油溫保持在40攝氏度左右，把皮子放進(jìn)去，不停地推拉，使油均勻滲入皮板。過了一會(huì)兒，楊老爹拿出皮子，說：“油吃足了，行了，等陰干了，一張皮子就基本制作完成了。”

此時(shí)的皮子柔軟、結(jié)實(shí)、有光澤，華軍很興奮，這些門道看似簡(jiǎn)單，實(shí)則都是楊老爹多年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，非同小可。華軍心里一時(shí)感激得不行。

第二天，楊老爹說：“華軍，你替我跑一趟，把硝好的皮子送給客戶?！?/p>

華軍自然應(yīng)允，可接過皮子的一剎那他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：手中的這張皮子有點(diǎn)兒小，也沒有昨天那張光亮。

華軍猶豫了一下，還是開了腔：“楊老爹，這皮子您會(huì)不會(huì)拿錯(cuò)了？”

楊老爹斬釘截鐵地說：“怎么會(huì)呢？我制皮子幾十年了，從沒出過差錯(cuò)，再說我家里就這么一張皮子，沒有第二張，怎么會(huì)錯(cuò)？”

華軍沒主意了，楊老爹正要把皮子往袋子里裝，華軍急促地說：“楊老爹，您昨天硝皮子時(shí)我看皮子光滑得不行，一點(diǎn)兒暗斑也沒有，可這張下沿有一塊小小的暗斑?！?/p>

楊老爹臉冷下來了：“我讓你送貨而已，哪來這么多話？”

見楊老爹發(fā)怒，華軍慌了，可仍堅(jiān)持說：“楊老爹，這樣做會(huì)砸了招牌的?！?/p>

楊老爹停下手頭動(dòng)作，說：“好吧，你不是外人，我就實(shí)話實(shí)說吧，算你眼尖，我確實(shí)換過皮子了，誰讓昨天那張?zhí)亮四?。你是因?yàn)樽蛱煊H手做了皮子所以才會(huì)發(fā)覺，一般人根本看不出來。華軍，在我們這個(gè)行當(dāng)，這樣的小伎倆算不上什么。”

華軍低下頭，半晌后才開腔說道：“楊老爹，我還是認(rèn)為不妥?！?/p>

楊老爹眼就瞪起來了：“你是師傅我是師傅？你再犟的話，咱們的師徒之情到此為止！”

華軍不吱聲，那樣子顯然還是不肯低頭，楊老爹臉都黃了，轉(zhuǎn)而一聲嘆息：“我服了你這個(gè)犟種了，好了，我不換了。明天你照常來！”

第二天一大早，華軍就屁顛屁顛地過來了。今天學(xué)什么呢？只見楊老爹遞過來幾個(gè)鐵夾子，說：“你上山下套子去，逮一兩個(gè)活物來，我從頭到尾教你制皮子?！?/p>

華軍一愣：“楊老爹，下套子太危險(xiǎn)了，先不說可能會(huì)套住人，套住國(guó)家保護(hù)野生動(dòng)物更不行了，那是犯法。”

楊老爹眼一瞪：“哪管得了那么多？你要知道只有野生動(dòng)物的皮制成的皮子才能賣出高價(jià)。你學(xué)成手藝后會(huì)有好多人送來來路不明的動(dòng)物請(qǐng)你制皮子，還會(huì)有各種各樣的渠道接觸到野生動(dòng)物，到那時(shí)這樣的活兒你接還是不接？不接，不僅掙不到錢，以后也沒人找你干活兒了；接了，既能掙大錢，還能打響招牌。記?。厚R無夜草不肥，人無橫財(cái)不富?！?/p>

華軍吭哧著說：“為什么一定要野生動(dòng)物呢？現(xiàn)在家養(yǎng)的動(dòng)物可多了……”

楊老爹厲聲斷喝：“野生的皮子更暖和更有彈性更有光澤，懂不懂？黑市里一張野皮子頂好多張家養(yǎng)皮子哩。我說華軍，還沒怎么著哩，你就學(xué)會(huì)跟我頂嘴了？我看你不是來跟我學(xué)手藝的，而是存心來氣我的，是不是？”

華軍臉色煞白，低頭不敢吱聲，只聽得楊老爹氣得呼哧帶喘的。半晌華軍抬起頭，聲音雖小，但分外堅(jiān)定：“楊老爹，我這人天生膽小，性格也軟弱，就像面團(tuán)一樣，您一揉我就變成您想要的模樣，但有一條底線我是萬萬要守住的，那就是法律。我長(zhǎng)這么大，連紅燈都沒闖過，現(xiàn)在您讓我逮野生動(dòng)物，我……我真的做不到。”

楊老爹大怒，手指著門外：“你這樣子，活該一輩子受窮！你走吧！”

華軍一臉難過，朝楊老爹鞠了一躬。楊老爹閃身避開，不接受，華軍只得轉(zhuǎn)身往外走。

剛走到院門口，身后響起一聲暴喝：“回來！”

華軍轉(zhuǎn)過頭，一臉茫然。

楊老爹還是氣哼哼的樣子：“我叫你回來！”

在屋里，楊老爹坐著，華軍站著，楊老爹說：“我讓你過三關(guān)，第一關(guān)是屠宰關(guān)。這是必須經(jīng)的一關(guān)，只有學(xué)會(huì)屠宰，你才曉得動(dòng)物的生理結(jié)構(gòu)，也才能取下完整的皮子，這是我這門手藝的基礎(chǔ)，就像畫人像的畫家要先學(xué)會(huì)人體素描一樣。就這一關(guān)，好多想跟我學(xué)手藝的年輕人就過不了，他們都覺得制皮子是件既掙錢又風(fēng)光的活兒，殺豬宰羊又臟又丟人，哪肯彎下腰學(xué)屠宰？”

華軍不曉得為什么楊老爹要跟自個(gè)兒說這些，楊老爹又說：“第二關(guān)是誠(chéng)信關(guān)。一個(gè)人手藝再好，沒有誠(chéng)信肯定走不遠(yuǎn)。”

楊老爹喝了口茶，接著說：“剛才是第三關(guān)，也是最重要的一關(guān)，法律關(guān)。華軍，干咱們這行，以后會(huì)面對(duì)形形色色的誘惑，例如，你明明知道人家拿給你的皮子是偷獵來的，可給的錢很多，你做不做？更有甚者，出高價(jià)要你逮一只野生動(dòng)物做皮子，你答不答應(yīng)？在你之前，那些人在面對(duì)第二關(guān)、第三關(guān)的誘惑時(shí)，或欣然同意，或思考之后仍無法抵制心中的欲望，同意了我的要求，所以我至今沒能收到一個(gè)徒弟。不講誠(chéng)信、敢違法犯罪的人，我怎能收他們?yōu)橥?？?/p>

楊老爹最后說：“你第一關(guān)過了，第二關(guān)、第三關(guān)的處理方式更是達(dá)到了我心中徒弟的標(biāo)準(zhǔn)，所以……還不拜師？”

華軍恍然大悟，重重地跪倒磕頭：“多謝楊老爹！不，多謝師傅！”