被家暴的妻子、被脅迫的女友、被霸凌的孩子……他們找了保鏢后，施暴者普遍變得文靜多了。這些孔武有力的保鏢被稱為“白社會(huì)大哥”，大哥們很能打，但基本不打架。他們的工作，是為了讓本來(lái)想用拳頭說(shuō)話的人，能好好坐下來(lái)用嘴說(shuō)話。

“尋求幫助的客戶中，80%都是女性”

2025年2月的一晚，大路在外吃飯時(shí)，接到了一個(gè)同城的求助電話。

求助來(lái)自一個(gè)被家暴了九年的女人，她被丈夫家暴過(guò)數(shù)百次，手機(jī)也被限制使用。求助時(shí)，女人說(shuō)丈夫一直有強(qiáng)烈的暴力傾向，打她，也打兩個(gè)孩子，還虐殺過(guò)不同的動(dòng)物。女人想離婚，但被丈夫威脅“要?dú)⒘怂摇薄?/p>

大路和隊(duì)友胡亮匆忙趕到求助者樓下，確認(rèn)暴力仍在進(jìn)行后，他們假扮鄰居報(bào)了警。在警方的干預(yù)下，施暴者打開家門，映入眼簾的是一個(gè)正跪在地上求饒的女人，身旁是大號(hào)的鞋拔子?！肮烙?jì)平常就是拿那個(gè)打的?！贝舐凡聹y(cè)。

在警察的注視下，女人的丈夫解釋說(shuō)只是“家庭摩擦”。在大路和胡亮的堅(jiān)持下，女人終于講出自己的遭遇。兩人隨后一起去了派出所做筆錄。

跟大路一同參與救助的胡亮記得女人無(wú)助的臉——后來(lái)在不同的救助行動(dòng)中，他見過(guò)許多相似的神情?！八齻冇捎陂L(zhǎng)期多次受到傷害，非?？謶?。雖然之前嘗試過(guò)一些解救自己的方法，都沒成功，所以需要我們的幫助。”

在社交平臺(tái)上，像大路和胡亮這樣的人被稱為“白社會(huì)大哥”。他們平均身高超過(guò)1.75米，身材魁梧，多有健身、散打等運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，許多還是退役軍人。大哥們很能打，但基本不打架，他們營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的經(jīng)營(yíng)范圍當(dāng)然也不包括動(dòng)武——他們提供的人身保護(hù)算是“安全咨詢”以及“商務(wù)秘書”服務(wù)。

阿燦是大路和胡亮的合作者，也是一家保鏢公司的負(fù)責(zé)人。2018年退伍后，阿燦和幾個(gè)戰(zhàn)友合伙開公司。最初三年，公司的業(yè)務(wù)屬于傳統(tǒng)保鏢范疇，服務(wù)于公司老板、明星等群體，但在2020年之后，阿燦發(fā)現(xiàn)客戶的需求開始變化——“之前客戶推薦的朋友提出了更個(gè)性化的需求，比如遭遇家暴的女性希望在離婚訴訟時(shí)得到一些保護(hù)。”阿燦的一位女性客戶在離婚訴訟官司當(dāng)天開車時(shí)被男方用車撞并擄走，由于未能出庭，“法院判她敗訴”。

定制化的需求越來(lái)越旺盛，比如：被丈夫家暴的“80后”獨(dú)生女、被陌生男子跟蹤的都市白領(lǐng)、被男友家暴及出軌的想要自救的女孩、被校園霸凌的中學(xué)生，等等。阿燦說(shuō)，尋求幫助的客戶中，80%都是女性。

“我們只要一出現(xiàn)，基本不會(huì)有事發(fā)生”

梅的女兒找到阿燦時(shí)，說(shuō)是母親想離婚，但被她的丈夫威脅。梅來(lái)自江西，50歲上下，跟丈夫是重組家庭。十余年前，梅帶著女兒們嫁給丈夫，婚后兩人常常打架，“沒動(dòng)過(guò)刀。”梅總是打不過(guò)，有時(shí)候自己挨揍，有時(shí)候幾個(gè)女兒也會(huì)一起被打。

婚姻存續(xù)期間，梅在南方打工，丈夫守在家里。半年前，梅向分居已久的丈夫提出離婚，“他怎么都不同意，一直罵我?！泵泛髞?lái)拉黑了丈夫的微信，卻收到對(duì)方的威脅短信。

找保鏢保護(hù)是女兒的主意。梅說(shuō)自己想法簡(jiǎn)單，沒往太壞處想。離婚訴訟開庭當(dāng)天，梅才第一次見到阿燦和葉超，并一同驅(qū)車趕往縣城法院。沿途梅一言不發(fā)，當(dāng)阿燦提問(wèn)時(shí)才謹(jǐn)慎地用單字回答。“如果雇主不主動(dòng)說(shuō)自己的情況，我們不好問(wèn)得太細(xì)?！卑N說(shuō)。

距開庭不到半小時(shí)的時(shí)候，車穩(wěn)穩(wěn)停在法院附近。阿燦先下車查看周邊環(huán)境，以及是否有攝像頭。

手提橙色袋子的男人從一輛白色轎車上下來(lái)，左右逡巡。梅最先注意到他，“就是他?！泵氛f(shuō)完慌忙彎腰，縮成了90度，生怕男人發(fā)現(xiàn)坐在貼了鍍黑保護(hù)膜車?yán)锏淖约?。直到男人走進(jìn)法院，梅才放松。

律師來(lái)敲車窗時(shí)，梅下了車。我們一行六人走進(jìn)法院大門登記，梅的丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著。梅始終回避著丈夫的注視。當(dāng)對(duì)方經(jīng)過(guò)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)了身子。

原告席與被告席各據(jù)法庭的一邊，梅和律師坐在左側(cè)，她的丈夫坐在右側(cè)。法官還沒到，梅的丈夫操著一口方言罵罵咧咧，其間摔了幾下橙色袋子，里面厚厚幾沓材料發(fā)出悶響。葉超從旁聽席的座位上起身，站到梅的旁邊。

梅不再理會(huì)丈夫。律師走向其丈夫說(shuō)，你有什么訴求，等會(huì)兒跟法官說(shuō)。男人切換回普通話，表達(dá)對(duì)梅的不滿，并提出撫養(yǎng)梅的女兒們的那些年應(yīng)當(dāng)?shù)玫劫r償。

庭審在上午9點(diǎn)15分正式開始，隨后由于話筒沒電轉(zhuǎn)移至二樓，我們被禁止入內(nèi)。一小時(shí)后，庭審結(jié)束，梅離婚了。這場(chǎng)訴訟以梅賠償前夫15000元告終。

走出庭審房間時(shí)，梅被阿燦和葉超“夾”在中間。我們被催促著快點(diǎn)上車，“當(dāng)事人出庭前到法院，以及庭審結(jié)束后到車上的這段距離，是最容易出現(xiàn)事故的時(shí)段，所以要快速撤場(chǎng)?！卑N解釋道。不到兩分鐘，汽車駛離縣城法院。梅的目的地是高鐵站，她說(shuō)以后都不會(huì)再來(lái)這個(gè)地方了。

采訪初期，我懷疑過(guò)這些保護(hù)行動(dòng)的有效性。但跟訪梅的過(guò)程中，當(dāng)她的前夫經(jīng)過(guò)我們時(shí)，我跟梅一樣緊張得握緊了拳頭。

阿燦說(shuō)，很多案子他們只要一出現(xiàn)，基本不會(huì)有事發(fā)生，更多的是對(duì)對(duì)方心理上的震懾。

“很多施暴者看到我們后眼神會(huì)躲閃”

被家暴的女人并不都會(huì)選擇離婚。由于財(cái)產(chǎn)分割和孩子等顧慮，一些人選擇繼續(xù)忍受婚姻。阿燦有位長(zhǎng)期合作的女客戶就是這樣。針對(duì)這種情況，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)扮作女方的娘家人，每月定期找其丈夫吃飯。女方后來(lái)告訴阿燦，丈夫收斂了不少。

2024年年末，兩年被家暴16次的小謝的案子迎來(lái)終審判決。法院判定，賀某陽(yáng)多次家暴妻子，犯故意傷害罪和虐待罪，合并執(zhí)行有期徒刑11年。小謝隨后提出抗訴。這起新聞事件引起廣泛關(guān)注，許多人通過(guò)關(guān)鍵詞搜索到阿燦的社交平臺(tái)。

大量的咨詢涌向阿燦的團(tuán)隊(duì)。

“現(xiàn)在人的生活越來(lái)越原子化，遇到風(fēng)浪和矛盾可能不知道怎么處理，對(duì)于安全的需求其實(shí)很大?！卑N說(shuō)，最近團(tuán)隊(duì)每個(gè)月都會(huì)收到超過(guò)一千個(gè)咨詢，“匯集到我這里的大約有40至50單?！?/p>

但是否接單，團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持著兩條“鐵律”：一是合法合規(guī)，二是符合公序良俗?！昂芏嗾椅覀儙兔σ獋?、做打手，或是破壞別人家庭的，我們一律不接?！?/p>

“還有搶孩子的?！卑N曾遇到一位客戶，獨(dú)生女，父母年事已高，雖然撫養(yǎng)權(quán)握在手上，但孩子被前夫搶走了?！斑@種不是拐賣，法院執(zhí)行都有難度，我們也很難辦?！?/p>

與“鐵律”對(duì)應(yīng)的，是嚴(yán)格的招聘標(biāo)準(zhǔn)。身高、體形、人品，“無(wú)犯罪記錄證明、征信記錄、學(xué)歷報(bào)告這些我們都要看。”

葉超是一年前經(jīng)戰(zhàn)友介紹認(rèn)識(shí)阿燦的，隨后加入團(tuán)隊(duì)。1米85的葉超曾因身材被女友質(zhì)疑，“你長(zhǎng)這么高這么壯，會(huì)打我嗎？”他很無(wú)語(yǔ)，“我是不會(huì)打人的，如果有什么事情，我們就好好溝通，再不濟(jì)就分手。為什么非要打人呢？”

在實(shí)際的保護(hù)行動(dòng)中，葉超意識(shí)到身材帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，“雖然我們是以德服人，但力量上的壓制有時(shí)候挺有用的?！?/p>

健身多年的胡亮也有相似的感受，“很多施暴者看到我們后眼神會(huì)躲閃，暴力情況也收斂很多。這其實(shí)是施暴者欺負(fù)弱小的心理體現(xiàn)?！?/p>

“訴諸暴力的人內(nèi)心是相信暴力可以解決一些問(wèn)題的，他們往往會(huì)被更強(qiáng)勢(shì)的力量影響，變成一只小綿羊。”阿燦說(shuō)。

比保護(hù)更重要的事

雖然尋求保護(hù)的通常是關(guān)系中較為弱勢(shì)的一方，但阿燦也遇到過(guò)雙方都請(qǐng)了保鏢的現(xiàn)場(chǎng)。

一對(duì)離婚的夫妻，孩子撫養(yǎng)權(quán)判給了女方，但男方不服，幾次想爭(zhēng)奪小孩。女方找到阿燦團(tuán)隊(duì)保護(hù)，他們只出動(dòng)了一人，而對(duì)方邀來(lái)了七八名不明身份的壯漢。

“沒轍，我們的保鏢直接抱著孩子躺在地上。”這一幕引來(lái)頗多路人圍觀，對(duì)方才作罷。

并非所有保護(hù)都能奏效。一些咨詢找上門，他們?cè)u(píng)估再三，還是放棄了。

阿燦印象最深的一次失敗來(lái)自一個(gè)被男友威脅“分手就砍死你”的女孩。女孩被他們救出后，還是沒斷掉與男友的聯(lián)系。阿燦不解，“你搬個(gè)家、不理他，不行嗎？”女孩沉默。阿燦后來(lái)才知道，“男人手里有女孩的犯罪證據(jù)，以此作為威脅?！?/p>

還有一些咨詢，他們甚至不用做什么，“客戶的訴求其實(shí)是情緒上的釋放?！?/p>

一個(gè)被表哥性侵的女人，二十多年來(lái)一直處在痛苦之中，她找到阿燦，希望他們幫助自己渡過(guò)這道坎。團(tuán)隊(duì)找到女孩的表哥，對(duì)方鄭重其事地向女孩道了歉。

加入阿燦的團(tuán)隊(duì)后，大路和胡亮一共參與過(guò)10次保護(hù)行動(dòng)，唯一接近動(dòng)武的情形只遇到過(guò)一次。當(dāng)時(shí)是參加一名被家暴女客戶的第二次離婚訴訟，大路、胡亮、阿燦和另一位保鏢站成圓形，將客戶圍在里面。女人的丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他們走來(lái)，雙手插兜。胡亮仍記得那天的情形。他們四人穿著從購(gòu)物平臺(tái)上買來(lái)的防刺服，“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?！?/p>

“戰(zhàn)斗”自然是沒發(fā)生。

相較于“體格上的威脅”，大路始終覺得，用法律知識(shí)和智慧保護(hù)客戶才是更重要的事。

大路參與的第三次行動(dòng)是幫助一位女孩擺脫男友以照片進(jìn)行威脅。出軌的男友發(fā)現(xiàn)女友也出軌之后，用照片要挾她與出軌對(duì)象發(fā)生性關(guān)系，再控告其強(qiáng)奸。

大路找到女孩的男友，說(shuō)：“我們已經(jīng)掌握了你教唆犯罪的證據(jù)，如果再騷擾對(duì)方，我們就要追究你的法律責(zé)任?！蹦杏巡恍?，大路很快報(bào)了警，對(duì)方慌了，在警察趕到之際寫完保證書，并刪除了照片。

比起行動(dòng)，這份工作更困難的是判斷客戶講述內(nèi)容的真假。大路和阿燦在不同場(chǎng)合都向記者講過(guò)一個(gè)案子：一位家長(zhǎng)自陳其孩子在學(xué)校遭到同學(xué)的霸凌，但當(dāng)他們仔細(xì)比對(duì)家長(zhǎng)發(fā)來(lái)的視頻，并在現(xiàn)場(chǎng)了解了一番后，發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)孩子其實(shí)是互毆，沒有明顯的強(qiáng)弱方。”

許多求助者求助時(shí)會(huì)主動(dòng)出示證據(jù)，比如被家暴時(shí)偷偷錄的音頻。聽了許多錄音后，阿燦幾乎能從中辨別施暴的方式和各地不同的方言。

胡亮現(xiàn)在還記得第一次行動(dòng)時(shí)，施暴者如何利用受害者的羞恥心理粉飾自己的暴力，“平常生活里從沒遇到這么高強(qiáng)度的身體虐待和精神虐待?！?/p>

“對(duì)于長(zhǎng)期受到多次傷害的人們來(lái)說(shuō)，最重要的還是勇氣，當(dāng)她們邁出這一步，無(wú)論是心理上的疏導(dǎo)還是法律的援助，我們希望能幫她們做點(diǎn)什么?！焙琳f(shuō)。" （大路、胡亮、葉超為化名。）