74歲的著名女演員劉曉慶還在不同的鏡頭前忙碌著，甚至進入年輕人扎堆的短劇行業(yè)，很多人因此贊嘆她強大的生命力。但與這股生命力同行的，是她從影50年來一直爭議不斷，和她被譽為“獨立大女主”背后的孤獨。

大腕兒的待遇與窘境

2025年4月17日，豎屏短劇《天降福星》已經(jīng)連續(xù)拍攝了八天時間。我們?nèi)ヌ桨鄷r，劇組轉(zhuǎn)場到了橫店影視城10多千米外的郊區(qū)的古裝戲片場，不大的范圍內(nèi)各種場景緊湊地拼在一起，宅院、宮殿、街市和妖怪出沒的山洞，旁邊還有一個足球場大的水面，上面停靠著三艘還在施工的古船。

《天降福星》用的是其中一個宮殿環(huán)境。早上9點半，現(xiàn)場已準(zhǔn)備就緒。除了劉曉慶之外，其他演員的化妝一個小時前都在酒店里完成了，之后他們集體乘坐大巴車來到片場。一把舒服的折疊椅是每個人的標(biāo)配，從上午持續(xù)到深夜的拍攝間隙，演員們可以窩在椅子上簡單休息一下。給劉曉慶單獨配備的房車和替身演員也都在靜靜等待。為了能讓劉曉慶有一個不被打擾的環(huán)境，房車停在了片場院外的一個僻靜區(qū)，平時只有制片人才會過來。

大約一個小時后，載著劉曉慶的商務(wù)車終于來到了片場。先從另一側(cè)跳下車的是劉曉慶的助理戴維，他快速揮手，示意洋溢著燦爛笑臉的制片人員通通后撤，“姐需要休息一下”。車門一開，穿著休閑裝和厚底運動鞋的劉曉慶已經(jīng)戴好了古裝假發(fā)頭套，眼睛和嘴唇也都上好了濃妝。她坐在座位上看了一眼車前等候的人們，然后三步并作兩步跨進房車?yán)?，關(guān)上了門。除了保姆端著冰咖啡跟著進入房車?yán)?，作為“金主”的投資方人員只能擠在房車外的陽傘下默默等待。有人前去通知已在監(jiān)視器前等候的導(dǎo)演，“姐來了，只是還要等一些時候?！?/p>

等劉曉慶再次出現(xiàn)在片場時，她已經(jīng)換上了一件秦漢形制的淺青色寬袖深衣，堅硬的材質(zhì)和挺括的交領(lǐng)造型顯得貴族氣十足，神情也比一開始愉悅多了。她扮演的是一位從現(xiàn)代穿越到古代的中年婦人，從原本的演藝圈經(jīng)紀(jì)人變成了古代某國皇后的母親，穿梭在朝堂和后宮之中，幫助皇后女兒和兩個做文臣武將的兒子一起治理國家。

這是一部網(wǎng)絡(luò)小說改編的劇本，現(xiàn)場一位工作人員告訴我，這樣的故事是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說中最火的“系統(tǒng)文”，主角經(jīng)歷了穿越和重生，來到一個平行世界里輔佐其他人完成任務(wù)，升級打怪?！按送猓阍谶@部劇里還有一個隱藏技能，也就是她的‘金手指’，關(guān)鍵時刻一拿出來就可以解決問題?！┰健到y(tǒng)’加‘大開金手指’，這都是現(xiàn)在網(wǎng)劇里最火的元素。而且讓姐來扮演這個角色的網(wǎng)絡(luò)呼聲一直很高，這部小說當(dāng)初在網(wǎng)上連載的時候，就有很多人在下面留言，說希望劉曉慶來演?！惫ぷ魅藛T說道。

作為資深的電影演員、幾次“金雞獎”和“百花獎”的獲獎?wù)撸瑒詰c來演短劇，大爆似乎應(yīng)該是輕而易舉的，但她已經(jīng)拍完上線的第一部短劇市場反響一般。如今來到了第二部戲，劉曉慶的劇中人物設(shè)定讓她的表演輕松多了。這天拍攝的第一場是正義的皇后與歹毒的皇妃在皇帝面前斗法。不同的演員需要分別夸張地表現(xiàn)出壞、憤慨或者大義凜然，唯獨劉曉慶不需要。導(dǎo)演老弋告訴我，她的角色本是一個能干的現(xiàn)代人，同時擁有“金手指”的神仙技能，看這場宮斗就是上帝視角，于是她在平靜中淺淺一笑或者略微吃驚即可。

作為老戲骨，劉曉慶有時會提出修改劇情，或者更改表演方式。有一場她剛剛穿越過來，見到武將兒子的戲，劇本讓她注視著兒子走上朝堂，表現(xiàn)出一種欣慰的“姨母笑”?！暗龎焊徽J(rèn)識這個兒子，怎么可能像那樣笑？”走戲時，劉曉慶對老弋說。最后，劉曉慶按照自己的理解方式，表情含蓄地呈現(xiàn)在鏡頭之下。

“姐說的是對的?！崩线嬖V我，他原本也是傳統(tǒng)影視劇導(dǎo)演出身，當(dāng)然能夠理解劉曉慶說的是一種更合理的表演方式。疫情之后，老弋轉(zhuǎn)型來拍短劇，“傳統(tǒng)影視劇周期太長，回款太慢。短劇收入少，但勝在活兒多?！崩线f，拍完劉曉慶的這一部劇，他接著還要在橫店連拍四部劇。“越來越多傳統(tǒng)影視劇制作者進入短劇賽道，短劇拍攝水平肯定會越來越高?！崩线f，就拿劉曉慶的這部劇來講，拍攝方法已經(jīng)不是傳統(tǒng)短劇那一套了，“從機位、近景、遠(yuǎn)景和每個演員的特寫數(shù)量來說，這都是傳統(tǒng)影視劇的拍法，比短劇要細(xì)致得多?！?/p>

這部劇確實有精益求精的努力，但囿于短劇的設(shè)置，這樣的努力并不算多。我坐在老弋身后看三個不同機位的監(jiān)視器，豎屏里人物的面積往往超過了畫面的2/3，演員基本上都在定點表演，很少移動位置，拍攝起來要求不高。一個50多歲的群眾演員在劇中扮演大臣，有一場戲需要給他一個特寫，做一個震驚的表情。他很快拍完了，跑過來跟我戲謔道：“怎么樣，我的演技不錯吧。一條過?！?/p>

王振宇的職務(wù)雖然是制片，但他在現(xiàn)場被劉曉慶拉去做了臨時助理，“基本上一整天都跟著姐。有時候我去上廁所，她就叫人讓我趕快回來?！蓖跽裼钫f，他最主要的工作是陪劉曉慶背臺詞，補妝的時候、換景的時候、走戲的時候，甚至是正式開拍后，要及時而洪亮地喊出“姐掛在嘴邊，但一時想不起”的那句臺詞來。拍了幾條仍然沒把臺詞順下來后，劉曉慶會自己拿起臺詞本看看。跟旁邊演員一對比，她的臺本上的字相當(dāng)于別人的四倍大。

她像一顆銅豌豆

劉曉慶曾對媒體說，當(dāng)她宣布要去拍短劇時，有朋友說覺得丟人，但她并不在意，已經(jīng)計劃要連拍10部短劇。在參加綜藝《一路繁花》時，她對其他嘉賓講：“短劇太好了，尤其適合我們這種演技好的人發(fā)揮?！痹谒臄z兩部短劇的間隙，我曾跟她約過一個電話采訪，那時她正在美國旅行，電話里她認(rèn)真地說道，拍短劇是為了“過戲癮，不然好演技不是浪費了嗎？”

劉曉慶選擇合作的是剛剛?cè)刖侄虅∈聵I(yè)的金影科技。董事長侯小強告訴我，他跟劉曉慶是多年的好朋友，短劇市場有幾億的用戶，對于超級演員來說，一定是越早入場越好，劉曉慶一向?qū)π率挛锍珠_放態(tài)度，兩人很快就達(dá)成了合作意向。至于片酬，侯小強的說法是“少到可以忽略不計的”。兩人合作的第二部短劇投資超過了200萬元，一位行業(yè)內(nèi)的制片人據(jù)此向我估計，劉曉慶每天的片酬在5萬元左右。

對于30年前拍電視劇《武則天》時片酬已經(jīng)達(dá)到300萬元的劉曉慶來講，這確實是一個很低的數(shù)字，但也不是唯一的例外。劉曉慶在最近十幾年來，最主要的戲劇作品是她主演的兩部話劇《風(fēng)華絕代》和《武則天》，尤其是講述晚清傳奇女子賽金花的《風(fēng)華絕代》，從2012年開始一直巡演到現(xiàn)在，今年夏天新的一輪國內(nèi)演出又要開始了，兩部話劇加起來至今已經(jīng)演了400多場。話劇的出品人劉忠魁告訴我，劉曉慶每場話劇演出的片酬大約是5萬～6萬元?！霸拕∈且粋€微利的市場，這已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)很高的報酬水平了?！眲⒅铱f，他制作的話劇里，票房最好時，平均每場利潤也不過10萬元左右，跟他合作話劇的知名演員都不是沖錢來的，“演話劇是很爽很過癮的。圈里有種說法，電影是‘導(dǎo)演的藝術(shù)’，電視劇是‘編劇的藝術(shù)’，只有話劇是‘演員的藝術(shù)’。話劇導(dǎo)演排練好之后，在舞臺上怎么演，靠的全是演員自己的發(fā)揮。曉慶就是這樣，我們巡演了400多場，她感覺每演一場都跟之前的不一樣。”

在參演《風(fēng)華絕代》之前，劉曉慶在話劇舞臺方面的經(jīng)驗非常有限，但這已是她在近些年為數(shù)不多的選擇?！皶詰c一直想再拿一個女主角獎，她想當(dāng)女一號，但隨著年齡增長，適合她的影視劇角色不好找了。”劉忠魁向我分析道，相比之下，話劇是一個有門檻的高雅藝術(shù)，影視演員登上話劇舞臺并不跌份兒，而且隨著巡演的繼續(xù)，話劇的影響力是持續(xù)的，“還有哪個表演形式能像話劇這樣一直演這么多次？”

在劉曉慶的演藝生涯中，集中拿到電影獎項的時期是20世紀(jì)80年代。她在1980年因為出演《瞧這一家子》里的售貨員張嵐，獲得了第三屆大眾電影百花獎最佳配角獎。1987年，她憑借在《芙蓉鎮(zhèn)》里扮演胡玉音一角，同時獲得了第十屆大眾電影百花獎的最佳女演員獎和第七屆中國電影金雞獎的最佳女演員獎。1988年，她再次以《原野》中的花金子一角蟬聯(lián)了百花獎最佳女演員獎。1989年，她在《春桃》中扮演春桃，又獲得了第十二屆百花獎的最佳女演員獎?？梢哉f，她是那個年代最有代表性的女演員之一。

20世紀(jì)90年代，電視劇進入黃金時期。劉曉慶在拍攝電視劇《武則天》時，看到電視劇發(fā)行權(quán)的銷售可以收獲上千萬元的利潤，動了更多做生意的念頭。那時她已經(jīng)成立自己的公司，決定自己制作電視劇，自己主演。在此之后她拍了《火燒阿房宮》《逃之戀》等電視劇，開始專心塑造她喜愛的“名女人”形象，她的表演也由此陷入一種模式化風(fēng)格。直至2002年，她因涉嫌偷稅漏稅被抓，一年后案子才平息。此后很長一段時間，劉曉慶再沒能推出有影響力的作品。

她在自傳中寫道，稅案之后，她決定再不做生意，只專心做好演員，甚至聲稱自己去橫店當(dāng)群演，一天酬勞50元。在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，她像一顆銅豌豆，反而愈加堅定了堅持表演的決心。

“狂”

劉曉慶一直都是一個敢出風(fēng)頭，不懼閑話的人。

12歲考上四川音樂學(xué)院附中后，劉曉慶主修揚琴專業(yè)，原本她以為能有一個不錯的工作，沒想到那一屆畢業(yè)生被整個分配去了農(nóng)場。她在自傳中寫道，她不認(rèn)命，拼命爭取進了縣宣傳隊，后來又想辦法參了軍，進入了成都軍區(qū)話劇團。她在這里被八一電影制片廠選中，扮演了《南海長城》里的女主角甜女。之后又獲得扮演《小花》中何翠姑的機會，這一次她的表演被當(dāng)時北京電影制片廠廠長汪洋注意到了。劉曉慶的妹妹劉曉紅告訴我，“很多人都說，曉慶跟王立的第一段婚姻是為了獲得進京的機會。其實不是的，她憑的是自己的本事，當(dāng)時汪洋看了她的表演說，‘把這個演員留下來’。”劉曉慶在短暫的婚姻之后選擇了離婚，也成為那個保守年代較早公開離婚的女明星。她在自傳中寫道，離婚之后，她無論走到哪里都有人戳她的脊梁骨，對她指指點點，可是“離婚也只能是我們兩人的事情，對于任何人都沒有關(guān)系”。

在同行看來，劉曉慶同樣也是一個不一樣的人。40多年前曾經(jīng)跟劉曉慶一起拍過古裝電影的一位女演員告訴我，劉曉慶的北影廠女演員身份，在當(dāng)時就讓她羨慕不已。“在20世紀(jì)80年代想要獲得表演的機會，演員必須要有自己的單位，如果是北京單位的演員，拍攝電影的阻力是最小的，因為在北京開拍的電影最多。”這位女演員告訴我，當(dāng)年她不甘心做老家分配的工作，一心只想到北京闖蕩電影圈，但來了北京之后，發(fā)現(xiàn)外地人想在當(dāng)年電影資源最豐富的北京演上電影極為艱難。她和劉曉慶合作的古裝戲因為是跟香港的合拍片，不講內(nèi)地行政體制那一套，所以她才幸運地獲得了扮演配角的機會，從而跟扮演女一號的劉曉慶結(jié)識。

曾經(jīng)長期跟拍劉曉慶的資深攝影記者趙榮也對劉曉慶的自信印象深刻。1995年，趙榮去北京出差，被劉曉慶邀請到她的公司參觀，“走進大樓，每層樓都有曉慶的巨幅照片”。趙榮對我回憶，劉曉慶穿著西瓜紅色的襯衫，坐在氣派的總裁辦公室里，桌上擺滿了要簽署的文件，“她跟我說，臺灣的朋友看她座位背后有兩扇窗，說這在風(fēng)水上叫‘逆光而坐’，后背空蕩蕩，會無依無靠。但她對此不屑一顧，她很自豪地說，‘自從搬進了這里，公司辦事特別順利，做了好多大生意’”。

2002年，她的公司因涉嫌偷稅漏稅被查封，她的房產(chǎn)也都悉數(shù)被拍賣，她人被拘留進秦城監(jiān)獄，一年后才被保釋。盡管后來劉曉慶被判無罪，但她的聲譽已經(jīng)跌入了谷底，不過她依然保持著昂揚的斗志。她在自傳中寫道，她為了鍛煉身體，跟獄警申請在放風(fēng)的時候打羽毛球，還堅持在獄中洗冷水澡，等她出獄之后去體檢，不但身體各項指標(biāo)都保持正常，她之前的胃病還因為在獄中總喝玉米粥被治愈了。

如今，又20多年過去了?，F(xiàn)在跟劉曉慶一起工作的年輕人，依然會被她超越年齡的精神狀態(tài)所折服，令人驚訝的還有劉曉慶的容貌。一直以來，她的一個標(biāo)簽就是“顯得格外年輕”，50多歲時可以挑戰(zhàn)演十幾歲的少女。

前段時間有個采訪切片，劉曉慶說她現(xiàn)在完全可以勝任《封神演義》里的妲己一角。在片場化過妝后，雖然憑肉眼還是可以看出她臉上明顯的皺紋，但在網(wǎng)劇的監(jiān)視器里，她的狀態(tài)可以說非常不錯?，F(xiàn)場的燈光師給我講解其中的門道，劇里的男演員普遍會使用側(cè)光，“臉兩側(cè)的光源三七開或者四六開，這樣能營造出白天有光線的效果”。但女演員就要把美作為第一要務(wù)，布的統(tǒng)一是正面光，“這樣五官就沒有陰影了，比什么磨皮效果都管用”。這種光源對劉曉慶特別友好，她臉部輪廓線的清晰度和皮膚的緊致程度遠(yuǎn)超70多歲同齡人，這些才是美顏光線遮蓋不了的。

被攫取的情感

劉曉慶需要情感的支持。在過去的很多年里，給她提供最多陪伴的是她同母異父的妹妹劉曉紅。我在成都見到了劉曉紅，她跟丈夫靖軍在這里已經(jīng)生活六年。按她的說法，在2019年離開劉曉慶之后，他們選擇回到成都，盡管這是姐妹倆從小跟著父母一起長大的地方，但因為全家人已經(jīng)跟著劉曉慶去北京生活很多年了，回到老家可以說一切都得從頭開始。

劉曉紅告訴我，20世紀(jì)80年代初劉曉慶跟第一任丈夫王立離婚以后，輾轉(zhuǎn)找到北京酒仙橋附近的一套房子，是一個工廠廠長借給劉曉慶的，從那時開始她就把外婆、父母和劉曉紅接到北京一起生活。后來劉曉紅結(jié)婚生子，仍然是一大家子住在一起。她在孩子2歲時，被劉曉慶安排去法國留學(xué)，兒子靖然在劉曉慶家由父母和保姆一起照顧。等她畢業(yè)回來，全家搬到了北四環(huán)安慧里，“曉慶買了整棟樓，不光是我們，還有一些遠(yuǎn)房親戚，她都叫他們過來一起住。靖然上的小學(xué)就在附近，我爸媽和保姆可以步行幾分鐘送他去上學(xué)”。

劉曉紅告訴我，劉曉慶非常喜歡家里人多熱鬧的感覺。甚至有一次，一個自稱是劉曉慶生父的人找上門來，“我媽媽對曉慶的生父從來都是避而不談的，因為他對我媽的傷害很大。但是曉慶覺得這個人是她父親的可能性非常大，就和姜文一起去見了這個人。”劉曉紅回憶道，老人是來北京看病的，盡管她的媽媽堅決不認(rèn)，但劉曉慶還是安排老人住進了中日友好醫(yī)院，負(fù)責(zé)一切醫(yī)療費用。沒想到這份對親情的渴望很快就變了味，“他的子女讓曉慶幫他們調(diào)動工作，在醫(yī)院的家屬陪護費用都由曉慶負(fù)擔(dān)，甚至他們打長途的電話費都找曉慶報銷?！眲约t說，時間一久，劉曉慶肯定是不高興了，最后認(rèn)親不了了之。

劉曉慶的事業(yè)曾經(jīng)也跟家人緊密捆綁。在通過走穴掙錢之后，劉曉慶開辦了公司，準(zhǔn)備做大生意，賺大錢，那時候劉曉紅和靖軍夫婦就成為她的左膀右臂，2002年稅案風(fēng)波起，北京市公安局最先查的也是作為公司總經(jīng)理的靖軍。案子了結(jié)后，劉曉慶決定不再做公司，只是當(dāng)演員，劉曉紅就成為她的管家和私人助理，一直陪伴她左右。后來劉曉慶資助侄子靖然去澳大利亞讀書，靖然在墨爾本大學(xué)碩士畢業(yè)后回來也跟著劉曉慶工作?！氨緛硭f好是讓靖然回來給她當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的，但是后來卻變成了當(dāng)助理，雙學(xué)位的高才生干的是打雜、提行李的活?！眲约t說。

劉曉慶在與愛人相處時，也總會用自己的資源為對方鋪路，她極富個人標(biāo)簽的口號“我劉曉慶從不靠男人”，幾乎在她的每一段公開戀情里都能找到依據(jù)。她與第二任丈夫陳國軍的婚姻是鬧得最雞飛狗跳的，兩人分別寫了書，講述雙方各執(zhí)一詞的恩怨糾葛，但確定的是劉曉慶曾與陳國軍合作電影《無情的情人》，劉曉慶當(dāng)主演，陳國軍當(dāng)導(dǎo)演，那是陳國軍從演員轉(zhuǎn)型到導(dǎo)演的第一部作品。在與陳國軍的婚姻中，劉曉慶因與姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》的合作中結(jié)緣，姜文執(zhí)導(dǎo)的首部作品《陽光燦爛的日子》也是劉曉慶動用人脈去拉的投資。按劉曉紅的說法，最后“甚至連留給父母買菜的錢都拿去給姜文拍電影用了”。劉曉慶入獄后，已經(jīng)分手的姜文四處奔走，聘請了北京四位刑辯律師為劉曉慶辯護，對劉曉慶稅案起到了積極作用?！暗?dāng)年的案子很復(fù)雜，不是光靠律師就能發(fā)揮作用的。”雖然對稅案的前因后果糊里糊涂，但也跟劉曉慶一起被刑事拘留的劉曉紅告訴我，劉曉慶出獄之后，第一時間就把律師費全部還給了姜文，“在這件事情上，曉慶不欠姜文的”。之后劉曉慶又分別為她公開的幾任男友和丈夫裝點事業(yè)，跟亞丁制作電視節(jié)目《劉曉慶：打開引號》、跟伍衛(wèi)國主演電視劇《逃之戀》、讓前夫阿峰承擔(dān)起很多商業(yè)合作的經(jīng)紀(jì)人任務(wù)，等等。

這種小家庭與大家庭不分邊界，生活與事業(yè)雜糅一起的相處方式，很難長久維持?！拔乙郧敖?jīng)常跟曉慶說，我們家的這種生活模式，外人是受不了的?！眲约t告訴我，尤其是劉曉慶的歷任伴侶，“他們肯定都覺得他們兩個人才是一家人，希望能掌管曉慶的事務(wù)。但我們始終擋在他們中間，所以幾乎她的每一任伴侶都對我很不滿”。劉曉紅說，劉曉慶為此一直站在妹妹這一邊，“她總說，‘不管他，我就要這樣，他們必須得接受’?！钡罱K，兩姐妹還是因為劉曉慶周圍的“壞朋友”挑撥離間而反目。

去年綜藝《一路繁花》里，劉曉慶跟倪萍傾訴，說家里被人搬空，門鎖被換，描述了一種眾叛親離、孤苦無依的困境，以至于讓其他女嘉賓紛紛落淚。在這個綜藝片段爆火之后，劉曉紅稱自己受到了網(wǎng)暴，一些網(wǎng)友認(rèn)為是劉曉紅拋棄了劉曉慶，并且侵占了劉曉慶的財產(chǎn)。劉曉紅和靖軍委托北京安劍律師事務(wù)所律師周兆成發(fā)表了聲明，澄清那些不實的誣陷。周兆成告訴我：“曉慶以前一直跟曉紅說，‘我們?nèi)胰俗≡谝黄?，不分彼此。’在稅案之前，曉紅跟靖軍在她公司十幾年，既不拿工資，也沒有股份，更沒有醫(yī)療保險。稅案之后曉慶說不做公司了，靖軍才接手自己單干。而曉紅一直陪著曉慶，照料曉慶的日常起居和管理家庭事務(wù)，不參與曉慶的經(jīng)濟往來?！?/p>

周兆成告訴我，在矛盾激化之前，因為錢的問題，姐妹倆的相處是不愉快的?！皶约t當(dāng)管家，需要墊錢搞維修，給工人支付工資，積攢了一兩萬元拿去找曉慶報銷，曉慶的臉色就很難看，說‘我剛出差回來，就找我要錢?！敝苷壮烧f，劉曉紅的兒子靖然也對他當(dāng)時的工作內(nèi)容不滿意，不僅如此，他的工資還時常被拖欠，“本來是月初發(fā)工資，但經(jīng)常到了月中還沒有動靜。曉紅跟我說，靖然交女朋友了，需要花錢，但他很老實，不敢發(fā)火，只能自己心里憋著氣?！绷硪环矫?，拖欠工資的劉曉慶或許覺得自己更委屈，“她覺得這個家是她一個人在養(yǎng)的，劉曉紅一家都是吃她的，喝她的，還找她要錢?！敝苷壮烧f，劉曉紅告訴他，這些年來，她和丈夫一直在為劉曉慶工作，劉曉慶養(yǎng)活妹妹全家這種說法很荒謬。

2019年，劉曉紅跟一個“朋友”在微信里情緒激動地說了一些不好聽的話，之后她發(fā)現(xiàn)劉曉慶開始不愿意搭理她了，“總是帶著朋友一早就出去，到了深夜才回來”。劉曉紅告訴我，她猜測是這個“朋友”傳了閑話，劉曉慶在對她實施冷暴力，于是她和靖軍父子選擇了離開?！暗呛髞砦蚁?，我們的離開對曉慶打擊很大?！眲约t告訴我，她看《一路繁花》，劉曉慶在里面講，曾經(jīng)自己的家是很美滿的，但突然之間“整個內(nèi)臟全被掏空，變成了一個空殼?！薄拔艺J(rèn)為她說的是心里話?！眲约t說。

是獨立，也是孤獨

《一路繁花》里，劉曉慶不但披露了親人的遠(yuǎn)離，也展示出自己的財務(wù)危機，首先是打官司輸?shù)袅藥缀跞糠慨a(chǎn)，后來又讓保鏢看管鎖在箱子里的現(xiàn)金和珠寶，結(jié)果演出完回到家，箱子都空了?？此男谐蹋拇_能感受到她積極賺錢的狀態(tài)。結(jié)束了短劇的拍攝后，她先是連夜在影棚里拍攝了一個家電小廣告，接著睡了一大覺，就在次日下午返程回家。第三天一大早，她又全妝坐在直播間里，進行一場持續(xù)幾小時的香水專場直播。香水廠商顯然很想蹭蹭熱度，請來的女主播見縫插針地問劉曉慶，究竟如何能保持持久的魅力，來吸引異性？劉曉慶打太極似的含混回答了一番，再被追問就禮貌制止了對方，“我們今天不是賣產(chǎn)品的嗎？我們專注在賣貨上吧”。她曾經(jīng)說自己經(jīng)歷過那么多的風(fēng)波和輿論上的壓力，早已練就了一種內(nèi)心波瀾起伏但表面永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜的本事，即便憤怒，也可以用平靜的方式表達(dá)。

無論劉曉慶財務(wù)狀況究竟如何，但年過七旬的她只剩孤身一人。劉曉紅在負(fù)氣出走之后，曾想過跟劉曉慶和好，“有人說我想‘吃絕戶’，說我惦記她的遺產(chǎn)，真是可笑，如果我惦記，當(dāng)年就不會走了?，F(xiàn)在回想起來，我覺得可能還是自己做得不好，她是家里的頂梁柱，我對她關(guān)心不夠，也沒有那么理解她?！眲约t說，很多朋友都幫她把和解的善意傳遞給了劉曉慶，但劉曉慶始終不接受，寧愿選擇過年時飛到國外去，躲開這個闔家歡樂的敏感時刻。雖然劉曉慶面對威脅時說“全身360塊骨頭，沒有一塊是軟的”，但她并不愿真的開口談這些風(fēng)波。對此一位劉曉慶身邊的朋友告訴我：“現(xiàn)在貌似是網(wǎng)上有很多人支持姐，說她是精神狀態(tài)領(lǐng)先的獨立女性，但姐知道，這不是全部?！边@位朋友說道，劉曉慶更在乎那些不在網(wǎng)上發(fā)聲的老藝術(shù)家們的看法，“想必他們不會像年輕人那么想。所以姐不愿意表態(tài)，說什么都不如不說?！?/p>

連續(xù)10天跟劉曉慶每天相處10多個小時的劇組成員也難以近距離接觸到真實的她。她每次出現(xiàn)在片場都是走戲、演戲，除此之外沒多余的廢話，演完之后就由工作人員撐著傘，幫忙托著落地的袍子一路走回房車休息。那是一個不大的空間，一個小小的卡座，狹窄的廁所和車尾部的一張通鋪，兩個人同時站在車?yán)飼r都很難錯開身。在每一場戲間隔的一兩個小時內(nèi)，她都在這個空間里待著，從不出去。只在拍攝的最后一天下午，她在片場多逗留了一些時間，把一款微商護膚品作為禮物送給準(zhǔn)備殺青的演員們。她主動邀請了幾個演她子女的演員合影，說是拍一張“全家?！?。而當(dāng)在一旁捋了半天頭發(fā)，十分渴望拍出美照的替身演員想去跟劉曉慶拍張合影時，劉曉慶拒絕了。她用一貫看不出脾氣的語調(diào)說：“我從來不跟人單獨合影?！?/p>

在劇組趕著進度搶拍了兩天之后，《天降福星》終于迎來了殺青前的最后一場戲。劉曉慶早早就告訴王振宇，在這部劇里一直保持著一種超然的狀態(tài)，最后終于可以表露真情，她對此非常期待。最后一場戲是訣別，劉曉慶輔佐三位子女完成了治國大業(yè)，她的任務(wù)結(jié)束，開始進入回歸現(xiàn)代社會的倒計時。在劇情里，劉曉慶在與這些陌生孩子長期相處之后，產(chǎn)生了作為母親的真感情，正當(dāng)她欣慰地看著孩子們笑時，她突然摔倒在幾個孩子的懷里，眼前一片模糊。這是一場全家人聚在一起的戲，劇情要求，作為太子的小演員要哭著喊：“祖母不要走，要陪著我一起長大?！边@個場景顯然激發(fā)了劉曉慶的情感，在走戲時，監(jiān)視器捕捉到了她眼眶濕潤的一幕。

“好，停！”正式拍攝時，訣別的最后關(guān)頭，老弋在對講機里打斷道，“現(xiàn)在所有人不要動，只有姐一個人離開。到時候我們會做一個消失的特效，子女們的手上突然空了?！眲詰c被兩三個人抬起來，離開了這個穿越的現(xiàn)場。她的身后是年輕演員撕心裂肺的聲音，至于她的眼淚是否奪出了眼眶，沒有人看到。