改變中國(guó)歷史進(jìn)程的五四運(yùn)動(dòng)和“一二·九運(yùn)動(dòng)”,均發(fā)生在北京這座“學(xué)生之城”。五四前夜有“五三聚義”,一千多名高校學(xué)生代表云集北大三院,組成了“學(xué)聯(lián)”,制定了綱領(lǐng),起草了宣言。五四運(yùn)動(dòng)后,中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代?!耙欢ぞ胚\(yùn)動(dòng)”遵照中共“八一宣言”,在北京掀起了抗日的熱潮,迎來(lái)了抗戰(zhàn)的曙光。
1935年11月18日,北平大中學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)在中國(guó)大學(xué)召開(kāi),選舉出女一中(今北京市第一六一中學(xué))學(xué)生郭明秋為學(xué)聯(lián)主席,清華大學(xué)學(xué)生姚依林為秘書長(zhǎng),鏡湖中學(xué)(今北京市第七中學(xué))學(xué)生孫敬文為總交通,東北大學(xué)學(xué)生鄒魯風(fēng)為總糾察。學(xué)聯(lián)機(jī)關(guān)設(shè)在女一中。北平高校云集,成立學(xué)聯(lián),主席出自女一中,學(xué)聯(lián)機(jī)關(guān)也設(shè)在女一中,這說(shuō)明女一中在北平學(xué)界不但有影響,還是中堅(jiān)力量。
女一中位于西城區(qū)北長(zhǎng)街,原系清宮養(yǎng)花之所,內(nèi)有一座花神廟。正殿頗具規(guī)模,附近居民稱其為“花神殿”,為兒女求福祉,常去進(jìn)香。北京的第一所女子中學(xué)設(shè)在花神廟里,誠(chéng)為宜也。
窮人家的女孩一旦獲得了接受教育的機(jī)會(huì),即展現(xiàn)出巾幗不讓須眉的風(fēng)采,很快就和男四中“等爾”。女一中1934年考取清華大學(xué)的人數(shù)比例居全市各中學(xué)的首位。1936年全市中學(xué)生會(huì)考,女一中的國(guó)文、算術(shù)、英語(yǔ)三科平均分?jǐn)?shù)名列北平榜首。由“亞男”成為“等男”“超男”“勝男”。社會(huì)名流譚正謨、梁以球、黃廬隱、石評(píng)梅曾執(zhí)教女一中,郝貽純、李孝芳、王大琬、張瑞芳等皆出自女一中。
七七事變后,在黨的外圍組織——民族解放先鋒隊(duì)的引導(dǎo)下,女一中的許多學(xué)生奔向大后方,奔向延安,奔向民族解放的戰(zhàn)場(chǎng)。留在北平的學(xué)生,心懷蘇武節(jié),默誦正氣歌,在花神殿前和日本侵略者進(jìn)行“韌戰(zhàn)”。
為了鎮(zhèn)壓北平人民的反抗,日軍進(jìn)行了五次強(qiáng)化治安運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí),利用大文人充當(dāng)大漢奸,試圖在大、中、小學(xué)校進(jìn)行奴化教育。在這種背景下,周作人出任偽華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦。日軍強(qiáng)行向各校派遣日籍教員“以領(lǐng)圣戰(zhàn)”,時(shí)稱“教官”,由偽教育局長(zhǎng)“誠(chéng)聘”,偽教育總署督辦“加委”。
“誠(chéng)聘”到女一中的教官系犬養(yǎng),師生們及附近居民皆稱之為“犬養(yǎng)次于狼”。相傳,犬養(yǎng)家三兄弟,均入士官學(xué)校,成為“帝國(guó)軍人”。犬養(yǎng)家系武士之門,在鄉(xiāng)間頗有時(shí)望,三兄弟自稱“士官三杰”。老大是犬養(yǎng)次郞,老二是犬養(yǎng)太次郞,老三是犬養(yǎng)次于郞?!班O”“狼”同音,這三條“狼”都是侵華的急先鋒,“誓為天皇效忠,為圣戰(zhàn)立功”。舊京俚語(yǔ)有“人頭太次”之說(shuō),這三條“狼”的“人頭”也就排了隊(duì)。
老大“人頭次狼”參加過(guò)喜峰口之戰(zhàn),在和第29軍大刀隊(duì)的白刃戰(zhàn)中逃過(guò)一刀,變得機(jī)靈了,多長(zhǎng)了個(gè)心眼。在進(jìn)攻盧溝橋的肉搏戰(zhàn)中,給脖子上套了個(gè)鐵箍,里面襯著千女兒縫,保佑脖子的平安。千女兒縫是日軍出征時(shí)的吉祥物,能保佑“死啦死啦的沒(méi)有”。但在盧溝橋的白刃戰(zhàn)中還是挨了一刀,大刀砍在了鐵箍上,脖子和腦袋雖然沒(méi)有分家,但震壞了頸椎骨,腦袋再也抬不起來(lái)了??墒沁€戴著軍功章滿街溜達(dá),由于老低著頭,人們譏之“滿街撿煙屁,到處拾銅子”。
老二“人頭太次狼”出征后就趕上了平型關(guān)之戰(zhàn),他比大哥乖巧得多,槍一響就鉆到汽車底下,可人算不如天算,一顆手榴彈扔了進(jìn)來(lái),導(dǎo)火索冒著青煙。這家伙也真不含糊,撿起來(lái)就往外甩,可還沒(méi)出手就炸了,右手臂炸飛了。后來(lái)安上個(gè)假肢,成了左撇子,吃、喝、拉、撒全靠這只左手了。
老三“人頭次于狼”出征最晚,可是趕上了進(jìn)攻上海、進(jìn)攻南京兩大戰(zhàn)役,在南京大屠殺中犯下了滔天罪行。在百團(tuán)大戰(zhàn)中,“次于狼”被八路軍打得屁滾尿流,見(jiàn)了個(gè)石縫拼命往里鉆,但右腳還是留在了外面,一顆子彈正好打在了腳骨上。后來(lái)子彈雖然取出,可右腿比左腿短了半截,走路一跛一跛的。
犬養(yǎng)家曾在天津租界販賣軍火,所以三條“狼”都是中國(guó)通,說(shuō)話是地道的“天津衛(wèi)”?!按斡诶恰睆男∈恰扒砂烁纭?,最能花言巧語(yǔ),又工于奉上,鐵獅子胡同(日軍華北司令部)看好這條狼,故委以重任,被“誠(chéng)聘”到女一中?!疤卫恰辈煌ㄎ哪?,難委重任,被“誠(chéng)聘”到西城區(qū)光明小學(xué)?!按卫恰彪m說(shuō)是“低頭認(rèn)罪”“滿街撿煙屁”,實(shí)際上是負(fù)有特殊使命——“觀察世風(fēng)”。
“太次狼”上任后,給自己找了個(gè)活:早操時(shí)負(fù)責(zé)“叫操”,嗓門比叫驢還大,能傳大半條街,生能把睡懶覺(jué)的大煙鬼吵醒。他“叫操”還不過(guò)癮,見(jiàn)學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)踢足球,忽發(fā)聯(lián)想,組織日軍隨軍子弟球隊(duì),和光明小學(xué)進(jìn)行“友誼賽”,以“敦睦邦交,共謀圣戰(zhàn)”。比賽開(kāi)始后,臨場(chǎng)換將,由自己出任裁判,因?qū)ψ闱蛞桓[不通,就胡裁亂判,嚎叫得比野狼都難聽(tīng)。光明小學(xué)足球隊(duì)是一支勁旅,小隊(duì)員球技好,一氣之下不踢了,專悶這個(gè)裁判的腦袋?!疤卫恰彪m然不通文墨,但卻是個(gè)近視眼,一球飛來(lái),還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),眼鏡就跟著飛了,于是狼性大發(fā),嚎叫著要追究,要整頓。在校長(zhǎng)和體育老師的安排下,球員們不是休學(xué)就是轉(zhuǎn)學(xué),校隊(duì)只好停辦?!疤卫恰苯胁俚纳らT也挼了七分,附近的大煙鬼可樂(lè)了,好歹能睡上個(gè)早晨覺(jué)。
老三“人頭次于狼”走馬上任前,頗動(dòng)了些心思,一改“巧嘴八哥”的舊習(xí),以防言多語(yǔ)失。更重要的是“無(wú)聲勝有聲”,讓人“丈二和尚摸不著頭腦”,所以履新后一言不發(fā),整日陰沉著臉,所事就是“站樁”。
每天早上,“次于狼”穿上筆挺的軍裝,蹬上擦得發(fā)亮的馬靴,戴上白色手套,挎上招顯大和軍魂的武士刀,以示帝國(guó)軍人的威儀??墒莾赏炔粻?zhēng)氣,走起路來(lái)一跛一跛的,人們譏之“恨地平”。地不平就得找個(gè)平衡點(diǎn),補(bǔ)上右腿矮上的半截,往平衡點(diǎn)上一站,死尸不離寸地。一旦離開(kāi)了平衡點(diǎn),就露了跛相,在平衡點(diǎn)上站樁,人稱之“跛狼獨(dú)立”。
經(jīng)過(guò)精心勘查,“次于狼”找到了三個(gè)平衡點(diǎn)以供不同時(shí)間站樁。站樁的目的不言而明,顯示自己的存在——以征服者的姿態(tài)存在。站樁時(shí)兩眼放著生冷的兇光,讓人不寒而栗。早上上學(xué)時(shí)間,站樁的地點(diǎn)面對(duì)校門;早操時(shí),站樁的地點(diǎn)在操場(chǎng)的講臺(tái)下;放學(xué)時(shí)則背對(duì)著校門。這三個(gè)站樁點(diǎn)足以顯示自己的存在,昭示武士的威嚴(yán)。上學(xué)、放學(xué)時(shí)站樁還有另一用意,面對(duì)著“狼”,“羊”當(dāng)然要鞠上一躬,既能滿足征服感,又顯露“威不可犯”。
同學(xué)們的對(duì)策,是上學(xué)時(shí)走旁門入校,下學(xué)時(shí)暫不離校,把跛狼晾在樁上。站樁既耗精力又耗體力,獨(dú)自面對(duì)著空空如也的校門,跛狼腿發(fā)木,腰發(fā)軟,手發(fā)麻,脖子發(fā)硬,真撐不住了,只好一跛一跛地回到辦公室。
體育老師也有高招,當(dāng)跛狼在樁上“入定”后,就恭請(qǐng)“教官登臺(tái)領(lǐng)操”,言罷還半躬示意“請(qǐng)上臺(tái)”。這招還真靈,從此上操時(shí)就看不見(jiàn)“跛狼獨(dú)立”的景觀了。
跛狼在辦公室獨(dú)坐,眼望天花板沉思,直愣愣地“入定”了。解定后就繞室徘徊,仰天長(zhǎng)嚎,聲傳室外,讓人聽(tīng)了發(fā)瘆,尤其是夜深人靜時(shí)。嚎夠了就打小九九,盤算出來(lái)一個(gè)新方案。
侵華日軍在北平搞了五次強(qiáng)化治安運(yùn)動(dòng),結(jié)果是平西、平北、平南、冀東抗日根據(jù)地日益壯大,八路軍兵鋒直指北平郊區(qū)。城區(qū)的抗日鋤奸團(tuán)嚴(yán)懲了好幾個(gè)大漢奸,還刺殺了天皇特使,日偽人員成了驚弓之鳥?!按斡诶恰卑偎贾蠛錾嫦?,想在這時(shí)搞出點(diǎn)響動(dòng),鬧出點(diǎn)名堂。
其方案是女一中即將更換校長(zhǎng),“次于狼”想在新校長(zhǎng)的就任儀式上做點(diǎn)文章。老校長(zhǎng)膽小,新校長(zhǎng)初到,在交接之際這個(gè)會(huì)場(chǎng)最好控制。他讓老校長(zhǎng)、新校長(zhǎng)帶領(lǐng)全體師生齊聲朗讀強(qiáng)化治安的訓(xùn)令,然后向報(bào)界發(fā)布支持“圣戰(zhàn)”的宣言。此舉一定會(huì)得到鐵獅子胡同的嘉獎(jiǎng),說(shuō)不定還能引起天皇陛下的重視。
主意打定之后,提前到操場(chǎng)上站樁,不但戎裝筆挺,而且脖子梗直,為了走上講臺(tái)時(shí)不露跛相,還特意到鞋鋪改裝了皮靴,在右鞋跟上加高了三寸,穿上了單腳高跟鞋,走起來(lái)雖說(shuō)不跛了,可是兩條腿得挪著走。
當(dāng)老校長(zhǎng)、新校長(zhǎng)并肩走上講臺(tái)時(shí),“次于狼”緊步挪了上去,鞠了半個(gè)躬,出示了強(qiáng)化治安的訓(xùn)令,要求兩位校長(zhǎng)向全體師生宣讀,然后共同朗讀。老校長(zhǎng)搖了搖頭說(shuō)“我已卸任,不便再擔(dān)校務(wù)”,新校長(zhǎng)說(shuō)“尚未接任,不便理校務(wù)”?!按斡诶恰崩湫α艘宦暎皟晌恍iL(zhǎng)對(duì)校務(wù)都不感興趣,看來(lái)是和校務(wù)無(wú)緣了。這是失職、棄職”。兩位校長(zhǎng)相對(duì)一笑,聯(lián)步走下講臺(tái),向校門口走去。
“次于狼”愣住了,可是馬上又回過(guò)彎來(lái),轉(zhuǎn)向了訓(xùn)導(dǎo)主任,大聲吼道:“他們失職、棄職,你宣讀了訓(xùn)令就是代理校長(zhǎng)?!庇?xùn)導(dǎo)主任不知所措,如同一個(gè)木頭人?!按斡诶恰焙莺莸囟⒅f(shuō):“你要不宣讀訓(xùn)令就是破壞圣戰(zhàn),沙灘紅樓憲兵隊(duì)的地下室里的干活。”說(shuō)罷,把訓(xùn)令塞到訓(xùn)導(dǎo)主任手里。訓(xùn)導(dǎo)主任呆若木雞,“次于狼”逼上一步,雙手握住武士刀,戳在地上,狼眼透出了又生又冷的兇光。訓(xùn)導(dǎo)主任的嘴慢慢張開(kāi),低聲讀出了訓(xùn)令,但聲音越來(lái)越小。小到豎起狼耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了?!按斡诶恰贝笈?,一把搶過(guò)訓(xùn)令高聲宣讀,并命令全體師生和他一起朗讀。臺(tái)下一片寂靜,靜得讓人感到恐怖,“次于狼”讀完訓(xùn)令之后,向臺(tái)下掃了一眼,兇光中透出了殺氣,透出了血腥,但臺(tái)下沒(méi)有任何反應(yīng),仍是一片沉寂。
“次于狼”的頭腦中一片空白,但很快又回到現(xiàn)實(shí)中。定了定神,挪步向臺(tái)下走去,極力克制著身體的不平衡,以示其武士的風(fēng)范,帝國(guó)軍人的威儀。此時(shí)此刻,不只是狼性大發(fā),實(shí)是狼性噴溢。想嚎、想吼,但嚎不出,吼不出,眼中閃著兇光,布滿紅血絲。在這場(chǎng)對(duì)峙中,只能用精神制勝。
對(duì)手不是手持大刀的戰(zhàn)士,他認(rèn)為對(duì)手是手無(wú)寸鐵的女學(xué)生,比小白兔、小綿羊還溫順。面對(duì)著屠刀,只能任憑宰割,在與狼對(duì)峙中,只能是哭泣、顫栗。想到這兒,“狼”發(fā)出了微笑,這比狼的嚎叫還可怕。
但“次于狼”的微笑很快就消失了,無(wú)論微笑還是嚎叫,比狼還令人恐怖。狼嗜血成性,是生存需要,所以狼性難移?!按斡诶恰笔菫榱双@得精神上的滿足,進(jìn)行精神上的征服,精神被征服了,肉體也就麻木了,順從了,像小白兔、小綿羊一樣地奉獻(xiàn)自己的血、肉,奉獻(xiàn)自己軀殼的一切。正因如此,“次于狼”比狼還要次,心理比狼還陰暗,目光比狼還邪惡、貪婪。
軍靴踏地的刺耳聲和挪步很不協(xié)調(diào)?!按斡诶恰眹畬W(xué)生隊(duì)列轉(zhuǎn)了一圈,但沒(méi)發(fā)現(xiàn)小綿羊、小白兔的驚恐、顫栗、哭泣,全體女學(xué)生都“閉靜”了。
信仰宗教的女性有一種修持叫閉靜,當(dāng)魔鬼來(lái)犯時(shí)摒除一切感念,以“空”制“有”。魔力、魔法、魔道就無(wú)從施展,惡魔只能退去。女一中的操場(chǎng)不是教堂,“次于狼”比惡魔還惡魔,面對(duì)閉靜,這條“狼”是不會(huì)退去的,挪步變成了一撲撲的狼步。狼步猛地停下來(lái),“次于狼”將挎在腰間的戰(zhàn)刀呈45度角擎到胸前,雙手緊握,刀沒(méi)有出鞘。勇士決斗時(shí)刀會(huì)出鞘,“次于狼”不是勇士,是懦夫,這懦夫的刀沒(méi)出鞘比出鞘還可怕?!按斡诶恰鞭D(zhuǎn)了一圈,想看到的都沒(méi)有看到,他認(rèn)為該發(fā)生的都沒(méi)有發(fā)生,整個(gè)操場(chǎng)上一片沉寂,想再轉(zhuǎn)一圈,可是狼步、挪步均無(wú)力移動(dòng)了。狼敢于肆無(wú)忌憚地?fù)湎蜓?,是因?yàn)檠蛟陬澏丁?/p>
腳步越來(lái)越沉重,“次于狼”才感覺(jué)出軍靴踏地時(shí)發(fā)出的聲音極不協(xié)調(diào),想控制,有心無(wú)力,只好跛上講臺(tái)。講臺(tái)上空無(wú)一人,代理校長(zhǎng)也不見(jiàn)了,“次于狼”腦海里的空白變成了一片血腥,嚯地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),要拔出“大和魂”武士刀,再現(xiàn)南京大屠殺。就在這一剎那,跛腿把他絆住了,險(xiǎn)些摔倒??刂谱∩眢w之后,耳邊似響起百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)隆隆的槍炮聲,自己顧頭不顧腳的那一幕又呈現(xiàn)出來(lái)?!按斡诶恰辈铧c(diǎn)癱在地上,雙手扶住武士刀,再次控制住身體。想剖腹自殺,可是邪氣泄盡,大腦中又是一片空白。直愣愣地戳在講臺(tái)上,塑成了“跛狼獨(dú)立”,此時(shí)臺(tái)下已空無(wú)一人,但“次于狼”全然不知。
第二天,“次于狼”沒(méi)有去站樁。從此以后,一直在辦公室閉門不出。站樁需要精神支撐,此時(shí)確實(shí)站不動(dòng)了,站不下去了,站不住了?!疤卫恰币膊辉俳胁伲腥苏f(shuō)是叫不動(dòng)了,有人說(shuō)是叫也沒(méi)人聽(tīng)?!按卫恰边€是整天在大街上溜達(dá),但頭更低了,很少再穿軍裝。據(jù)說(shuō)是頸椎進(jìn)一步惡化,脖子僵硬,只能進(jìn)一步低頭認(rèn)罪。幾乎每天低著頭往萬(wàn)壽興隆寺跑,別人上香時(shí)他默默地旁觀,香客們散去后,獨(dú)自在佛像前絮叨不止,說(shuō)什么只有心知。
犬養(yǎng)家系武士之門,以效忠天皇為傳統(tǒng)、為職志。送子出征意在光耀門庭,冀希凱旋之日,衣錦還鄉(xiāng)以振家威。昔日令人妒羨的“士官三杰”若能成為“一門三將軍”那將無(wú)限風(fēng)光。但“士官三杰”沒(méi)有在圣戰(zhàn)中玉碎,卻均瓦全了下來(lái)。而美軍的一顆燃燒彈正好落在了犬養(yǎng)家,“三杰”此時(shí)無(wú)門庭可光耀,且無(wú)家可還了。戰(zhàn)爭(zhēng)狂人雖然聲嘶力竭地高呼“以身殉戰(zhàn),一億玉碎”,還是選擇了無(wú)條件投降。
1945年10月10日,北平戰(zhàn)區(qū)的受降典禮在太和殿前的廣場(chǎng)舉行。景山之巔鳴放禮炮,一百名司號(hào)兵吹響了勝利的軍號(hào)。投降書上簽字后,在場(chǎng)日軍立即繳械,躬身雙手交出了隨身戰(zhàn)刀。戰(zhàn)刀被日軍視為神圣,譽(yù)之為“大和魂”。物我合一,系武士的標(biāo)志。刀之不存,魂將焉附。
“次于狼”交出戰(zhàn)刀后成為戰(zhàn)俘,究之審之,在投降典禮上所交出的只是“物”,“大和魂”在女一中的操場(chǎng)上,在花神殿前已被手無(wú)寸鐵的師生們所繳。
血雨腥風(fēng)中亮劍、血刃,不止在平型關(guān)、臺(tái)兒莊,也在女一中的操場(chǎng)上,在花神殿前。手持大刀向鬼子們的頭上砍去,拉響手榴彈與鬼子同歸于盡,是以血還血,以牙還牙。在操場(chǎng)上,在花神殿前“閉靜”,同樣需要大無(wú)畏的精神。雖然赤手空拳,亦有殺身成仁,舍生取義的勇氣,有“我以我血薦軒轅”的節(jié)操與豪情。
抗日的戰(zhàn)場(chǎng)不止是大后方、敵后根據(jù)地,廣大淪陷區(qū)的中華兒女亦與敵人進(jìn)行著無(wú)聲較量。四萬(wàn)萬(wàn)不屈的“魂”,驚天地泣鬼神,能效命殺場(chǎng),亦能處變不驚,守節(jié)不辱。正因如此,中華魂不但敢斗武士道,而且敢勝武士道,能勝武士道。
女一中操場(chǎng)上的一幕,既平常又不平常,不但不見(jiàn)史載,而且大多被當(dāng)事人所遺忘。在當(dāng)事人看來(lái),這太平常了,發(fā)生了也就過(guò)去了。說(shuō)其不平常,在花神殿前赤手繳了“大和魂”?!伴]靜”和喊殺聲有什么區(qū)別?喊殺聲是進(jìn)行肉搏,白刃見(jiàn)血,憑借的是一腔熱血;“閉靜”憑的是“定力”,把滿腔熱血凝聚,是對(duì)屠刀的蔑視,讓握著屠刀的手發(fā)抖。面對(duì)發(fā)抖的人,屠刀是利器,是兇器;面對(duì)“閉靜”的人,屠刀是廢鐵。
一部中國(guó)近代史是國(guó)人的屈辱,也是國(guó)人的驕傲。自從1840年始,西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)……中國(guó)人民正義的戰(zhàn)爭(zhēng)卻遭到了割地賠款的失敗。但中國(guó)人敗后言戰(zhàn),敗后備戰(zhàn),敗后敢戰(zhàn),從血泊中爬起來(lái)仍然應(yīng)戰(zhàn)。不但敢于亮劍,而且敢于血刃。經(jīng)過(guò)一百多年的血斗,終于打敗了武裝到牙齒的武士道,不但繳了武士刀,而且繳了“大和魂”。
戰(zhàn)場(chǎng)上有血性,操場(chǎng)上有定性。傳承有國(guó)統(tǒng),更有國(guó)魂。正因如此,四大文明古國(guó)在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮面前,惟吾國(guó)獨(dú)存,屹立于世界民族之林。步入2000年后,一些未來(lái)學(xué)家認(rèn)為21世紀(jì)將是太平洋世紀(jì),中國(guó)世紀(jì),此言不虛。
光明小學(xué)一幕是筆者在20世紀(jì)五十年代中期上西城大石橋小學(xué)時(shí),體育老師所講親身經(jīng)歷。女一中花神殿前的一幕,系筆者編輯《燕都雜志》時(shí)女一中老校友的來(lái)稿。由于雜志停辦未能付梓,今轉(zhuǎn)述于此,以成紅色記憶。