舞臺(tái)上是一雙迷人的眼睛，這雙眼睛正來自音樂家莎拉·布萊曼。這是音樂劇《日落大道》開幕前的時(shí)刻。在隨后將近兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，古典好萊塢的戲碼輪番上演，經(jīng)典的戲劇沖突橋段以歌劇的形式展現(xiàn)。落魄的編劇喬誤入坐落在“日落大道”上、過氣默片時(shí)代女星諾瑪?shù)暮勒?，一段愛恨情仇的故事就此展開。2025年3月27日至4月13日，這部由傳奇作曲家安德魯·勞埃德·韋伯作曲的音樂劇首次登陸中國(guó)，第一站即是北京藝術(shù)中心。

當(dāng)莎拉·布萊曼在《日落大道》中唱出那首標(biāo)志性的《With One Look》時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)仿佛被一種超越時(shí)空的魔力所籠罩。這位以《歌劇魅影》和《貓》聞名于世的女高音歌唱家，在2019年倫敦科利瑟姆劇院復(fù)排的安德魯·勞埃德·韋伯的音樂劇中，賦予過氣默片明星諾瑪·戴斯蒙德一種令人心碎的尊嚴(yán)。近三十年過去，《日落大道》這部改編自1950年比利·懷爾德同名黑色電影的音樂劇，為何仍能通過布萊曼的演繹刺痛現(xiàn)代觀眾的心靈？或許答案不僅在于這部作品對(duì)好萊塢虛榮與殘酷的揭露，更在于它精準(zhǔn)捕捉了當(dāng)代社會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重的一種精神困境——在這個(gè)充滿了焦慮和緊張情感的時(shí)代，我們每個(gè)人都可能成為下一個(gè)諾瑪·戴斯蒙德。

莎拉·布萊曼塑造的諾瑪·戴斯蒙德是對(duì)原版音樂劇主演格倫·克洛斯版本的創(chuàng)造性顛覆?？寺逅钩尸F(xiàn)的是一個(gè)近乎歇斯底里、偏執(zhí)狂般的諾瑪，而布萊曼則挖掘出角色更脆弱、更人性的一面。音樂劇學(xué)者約翰·斯內(nèi)爾森指出：“布萊曼的諾瑪首先是一個(gè)藝術(shù)家，其次才是一個(gè)瘋子?！边@種詮釋使角色從單純的“恐怖老女人”升華為一個(gè)關(guān)于藝術(shù)生命與人性尊嚴(yán)的悲劇象征。在《As If We Never Said Goodbye》這首回歸派拉蒙片場(chǎng)的詠嘆調(diào)中，布萊曼沒有像傳統(tǒng)演繹那樣強(qiáng)調(diào)諾瑪?shù)寞偪?，而是通過細(xì)膩的聲音控制展現(xiàn)了一個(gè)被時(shí)代拋棄的靈魂如何在一瞬間重獲生機(jī)——她的眼神明亮得令人心碎，因?yàn)樗娴南嘈拧懊餍怯肋h(yuǎn)不會(huì)隕落”，而這恰恰構(gòu)成了悲劇的核心反諷。

《日落大道》的敘事結(jié)構(gòu)本身就是對(duì)好萊塢造星機(jī)器的尖銳批判。年輕編劇喬·吉里斯偶然闖入諾瑪?shù)暮勒?，成為她重返銀幕計(jì)劃的工具與愛情幻想的對(duì)象。這種關(guān)系隱喻了好萊塢乃至整個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)如何吞噬年輕人的夢(mèng)想與老年人的尊嚴(yán)。值得注意的是，音樂劇版比原版電影更強(qiáng)化了諾瑪作為前默片明星的身份。在《New Ways to Dream》中，諾瑪驕傲地宣稱：“默片不是藝術(shù)死去的形式，而是純粹的藝術(shù)！”這句歌詞直指藝術(shù)形式迭代中的暴力性——當(dāng)有聲電影來臨，不僅是一種技術(shù)被淘汰，更是一整代藝術(shù)家的價(jià)值被全盤否定。這種創(chuàng)傷在數(shù)字時(shí)代更加普遍，當(dāng)算法決定誰能被看見，多少才華橫溢的創(chuàng)作者像諾瑪一樣被困在自己的“豪宅”里，對(duì)著不存在的觀眾表演？

莎拉·布萊曼本人的藝術(shù)生涯為這個(gè)角色增添了豐富的互文性。作為1980年代因音樂劇成名的明星，她同樣經(jīng)歷了從巔峰到轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)。戲劇評(píng)論家馬克·申頓觀察到：“當(dāng)布萊曼唱起《The Perfect Year》，觀眾不僅聽到諾瑪在幻想愛情，也聽到一位成熟藝術(shù)家對(duì)行業(yè)年齡歧視的隱晦控訴。”這種演員與角色的共鳴使演出超越了單純的角色扮演，成為一種關(guān)于藝術(shù)家長(zhǎng)壽問題的哲學(xué)探討。在社交媒體時(shí)代，當(dāng)25歲就被視為“過氣”的行業(yè)潛規(guī)則盛行，諾瑪?shù)谋瘎〔辉偈沁b遠(yuǎn)的寓言，而是每個(gè)創(chuàng)作者都可能面臨的未來。

音樂劇《日落大道》最令人不安的或許是其對(duì)觀眾共謀關(guān)系的揭示。諾瑪?shù)寞偪癫糠衷从谟懊詠硇拧切┍还芗荫R克斯偽造的信件。這個(gè)細(xì)節(jié)直指娛樂產(chǎn)業(yè)中粉絲與偶像關(guān)系的虛幻本質(zhì)。當(dāng)今社交媒體上的“點(diǎn)贊”與“關(guān)注”是否也只是數(shù)字版的“偽造信件”？我們制造著流量明星又迅速拋棄他們，這種集體行為模式與導(dǎo)致諾瑪精神崩潰的機(jī)制何其相似。當(dāng)布萊曼在終曲《Final Scene》中緩緩走下樓梯，眼神空洞地說出那句著名的“我準(zhǔn)備好了，特寫吧，德米勒先生”，觀眾在戰(zhàn)栗中意識(shí)到：我們每個(gè)人都是這場(chǎng)殘酷表演的參與者。

安德魯·勞埃德·韋伯的音樂為這個(gè)黑暗故事賦予了奇異的救贖感。主題曲《Sunset Boulevard》中反復(fù)出現(xiàn)的半音階下行既暗示命運(yùn)的無情，又包含著對(duì)諾瑪?shù)纳钋型椤Ｒ魳吩u(píng)論家艾米麗亞·克拉克指出：“韋伯的音樂從不嘲笑諾瑪，它允許她保持尊嚴(yán)，即使在她最荒誕的時(shí)刻。”這種音樂上的復(fù)雜性使作品避免了簡(jiǎn)單的道德判斷，而是呈現(xiàn)了人性在極端處境下的掙扎。當(dāng)諾瑪在《With One Look》中唱道“我不需要說話，我的眼睛就能講述整個(gè)故事”，我們聽到的不僅是一個(gè)過氣明星的妄想，更是所有藝術(shù)家最深的渴望——被真正地看見和理解。

觀看莎拉·布萊曼版的《日落大道》，最震撼的時(shí)刻或許是意識(shí)到諾瑪?shù)挠撵`從未離開。在一個(gè)推崇“個(gè)人品牌”、將每個(gè)人都推向表演者位置的社會(huì)里，我們比任何時(shí)候都更接近諾瑪?shù)奶幘场释P(guān)注又恐懼被遺忘，建造精致的自我形象宮殿卻困在其中。當(dāng)布萊曼站在那架著名的樓梯頂端，沐浴在虛幻的聚光燈下，她不僅演繹了一個(gè)上世紀(jì)的好萊塢悲劇，更映照出當(dāng)代人共同的精神困境：在流量即價(jià)值的時(shí)代，當(dāng)無人觀看時(shí)，我們的自我價(jià)值是否依然存在？

《日落大道》通過莎拉·布萊曼的演繹提醒我們：真正的悲劇不在于明星的隕落，而在于一個(gè)將人的價(jià)值完全系于他人目光的社會(huì)結(jié)構(gòu)。諾瑪?shù)寞偪袷菍?duì)這種暴力的最后抵抗——她寧愿活在幻覺中，也不接受被遺忘的命運(yùn)。在這個(gè)意義上，當(dāng)我們?yōu)槲枧_(tái)上的諾瑪流淚時(shí)，我們也在哀悼自己內(nèi)心那個(gè)害怕變得無關(guān)緊要的部分。音樂劇終幕，諾瑪走向想象中的攝影機(jī)，而觀眾席中的我們，何嘗不是每天對(duì)著各種“鏡頭”表演？《日落大道》的偉大之處在于，它讓我們看到：在好萊塢日落大道的盡頭，等待的不僅是諾瑪?shù)谋瘎?，也是我們時(shí)代共同的精神危機(jī)。

當(dāng)《日落大道》的音樂和故事接近尾聲時(shí)，我不禁回想起十七年前的那個(gè)夏天夜晚。莎拉·布萊曼站在了鳥巢的中心，也讓世界短暫屏息凝神，注視她的美。十七年后，她再次來到北京這座古老的城市，和劇中的諾瑪一樣，唱響屬于自己命運(yùn)的婉轉(zhuǎn)曲調(diào)。