在20世紀(jì)二三十年代,前門(mén)一帶的青云閣、勸業(yè)場(chǎng)、“首善第一樓”,以及王府井的東安市場(chǎng),曾并稱為民國(guó)年間京城里的“老四大商場(chǎng)”。
青云閣
青云閣位于前門(mén)外觀音寺街(今大柵欄西街)。早年的青云閣平面呈轎子型布局,南北各伸出兩個(gè)像轎桿兒樣的狹長(zhǎng)通道,南通觀音寺街,北通楊梅竹斜街,因而有轎樓之稱。這座小洋門(mén)樓青磚到頂,磨磚對(duì)縫,拱形券門(mén)之上金底的匾額內(nèi)寫(xiě)的“青云閣”三個(gè)大字,是著名書(shū)法家何維樸的手筆。那時(shí)他已年過(guò)古稀,因懷念其年輕時(shí)為官的平步青云,故取青云兩字,得名“青云閣”。
青云閣曾是個(gè)人氣極旺的綜合型商業(yè)娛樂(lè)場(chǎng)所,集購(gòu)物、娛樂(lè)、飲食、品茗、服務(wù)于一體,成為達(dá)官貴人、文人雅士品茗訪友的雅致場(chǎng)所。青云閣二層中廳有一小舞臺(tái),當(dāng)年不少戲曲名角,如程硯秋、馬連良、梅蘭芳都曾先后在此登臺(tái)亮相,相聲界前輩焦德海也常來(lái)演出他的拿手節(jié)目。青云閣不但有傳統(tǒng)演出,還引進(jìn)了臺(tái)球這一時(shí)尚運(yùn)動(dòng),一時(shí)名聲大噪。
青云閣內(nèi)的普珍園菜館、玉壺春茶樓、步云齋鞋店、富晉書(shū)社等眾多的老字號(hào)留下了魯迅與周作人、沈尹默、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等文人的足跡??涤袨椤⒆T嗣同、梁?jiǎn)⒊⒘簩?shí)秋等眾多歷史名人也經(jīng)常來(lái)青云閣品茗會(huì)友、思文賞樂(lè)。1932年8月聶耳從上海來(lái)到北平求學(xué),剛到北平的第二天,就到青云閣聽(tīng)大鼓看雜耍。討袁名將蔡鍔將軍曾在青云閣的普珍園結(jié)識(shí)名妓小鳳仙,并多次在普珍園小酌。1980年代根據(jù)蔡鍔將軍與小鳳仙的愛(ài)情故事改編的電影《知音》就是在青云閣原址拍攝的。
如今,這座連接著兩條街道的古老建筑——青云閣,已被修繕一新,成為迄今為止唯一一座保存最完整的轎子樓建筑。
勸業(yè)場(chǎng)
建在前門(mén)廊房頭條(前門(mén)在廊房頭條,后門(mén)在西河沿街)的北京勸業(yè)場(chǎng)的前身是1905年清政府在北京設(shè)立的“京師勸工陳列所”,意為“勸人勉力、振興實(shí)業(yè)、提倡國(guó)貨”,為官辦的工藝局產(chǎn)品展銷(xiāo)場(chǎng),承擔(dān)著展示民族工商業(yè)產(chǎn)品的功能。
我們今天所看到的勸業(yè)場(chǎng)這座巴洛克式的小樓是1923年重建后的建筑,一直保留至今。它的設(shè)計(jì)者是我國(guó)近代第一批留學(xué)歸國(guó)的卓越建筑師、建筑教育家沈理源先生。商場(chǎng)地下一層、地上三層,內(nèi)部縱深設(shè)三個(gè)大廳,四周為三層回廊,沿回廊設(shè)開(kāi)敞式商店。頂層以大型玻璃天窗采光,體現(xiàn)了現(xiàn)代大型商場(chǎng)共享大廳的空間觀念。其外裝修為巴洛克式,壁柱、窗套、圓拱形山花和陽(yáng)臺(tái)裝飾立面,盡顯華麗與高貴。
勸業(yè)場(chǎng)是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的商業(yè)建筑,也是京城首幢大型綜合商業(yè)樓,因首設(shè)廂式電梯、游樂(lè)場(chǎng)、開(kāi)敞式賣(mài)場(chǎng),這樣的售賣(mài)和陳列方式顛覆了傳統(tǒng)的商鋪,接近于國(guó)外的被稱為“mall”的大賣(mài)場(chǎng),甚至有人稱它為“mall”的鼻祖而成為當(dāng)時(shí)北京最時(shí)髦的去處。老北京人描述這里的情景:一樓售賣(mài)日用百貨商品,《論說(shuō)精華》《尺牘大全》等應(yīng)用書(shū)籍;二樓賣(mài)文物和特藝商品,還有蘇湘刺繡和幾家畫(huà)像館,三樓是幾家照相館、理發(fā)館、鑲牙館、廣告社,還有彈子房、乒乓球社等,夜里燈火輝煌,笑語(yǔ)不絕;四樓則是一個(gè)叫“新羅天”的劇場(chǎng),經(jīng)常演出評(píng)劇。無(wú)論你站在哪里,樓上樓下一目了然,熙熙攘攘、人影幢幢的,有些像是過(guò)年逛廟會(huì)的感覺(jué)。
首善第一樓
首善第一樓開(kāi)業(yè)于清光緒三十三年(1907年),位于前門(mén)廊房二條路南,它的后門(mén)(北門(mén))與如今修復(fù)的勸業(yè)場(chǎng)正門(mén)(南門(mén))相對(duì)。
1923年出版的《北京實(shí)用指南》對(duì)首善第一樓內(nèi)的商業(yè)布局是這樣介紹的:“樓三層,南北八間,東西五間,合計(jì)全樓之屋,凡七十八間。上層之南為玉芳照相館,北為暢懷春茶樓,西南為球房。中層之南為中興玉理發(fā)所,北為碧巖軒茶樓,若東若西,則除電鍍漆器茶店外,率為鑲牙補(bǔ)眼之室。下層則貨物雜陳,五光十色,燦然奪目,其品類(lèi)大率為古玩玉器、琺瑯首飾、筆墨書(shū)籍、南紙南貨、盔頭玩物。游人往來(lái),絡(luò)繹不絕,上層茶樓,座亦常滿。”
暢懷春茶館當(dāng)時(shí)聚攏了京城里喜歡京劇的很多“名票”,每天鑼鼓響個(gè)不停,各路票友在此既可飲茶,又可切磋技藝過(guò)足戲癮。當(dāng)年戲曲界的一些名角也常來(lái)茶館會(huì)友聊天,而老百姓可以到那里聽(tīng)唱、喝茶、會(huì)朋友。但到了1937年七七事變,日寇的鐵蹄踏進(jìn)京城以后,它就徹底地淪落了,從此不見(jiàn)蹤影。
當(dāng)時(shí)大柵欄地區(qū)的這三大商場(chǎng),是相對(duì)集中的新型商業(yè),具有百貨商場(chǎng)的規(guī)模,又有娛樂(lè)項(xiàng)目的氛圍,適應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的改良潮流,一時(shí)生意頗為興隆。京城一首竹枝詞中曾寫(xiě)道:“貨物蒐羅遍五洲,紛紛男女往來(lái)稠,大觀游罷青云去,乘興還登第一樓?!?/p>
東安市場(chǎng)
地處熱鬧繁華的王府井大街上的東安市場(chǎng)始建于1903年,至今已有一百多年的歷史。
1903年,因清政府修建東華門(mén)外御道,將廢棄已久的神機(jī)營(yíng)操場(chǎng)開(kāi)放給道路兩旁的攤商。最初這里僅是清廷工巡總局規(guī)劃的一處“自由市場(chǎng)”,豈料這里的商販越聚越多,市場(chǎng)越擺越大,小吃、玩具、日用品、洋貨、衣服、鞋帽等各色商品一應(yīng)俱全,由“自由市場(chǎng)”變成了“購(gòu)物中心”。因臨近皇城東安門(mén),光緒二十九年(1903年),其被命名為“東安市場(chǎng)”。后來(lái)在市場(chǎng)南北向建起一條長(zhǎng)街,兩側(cè)建起了格局大體一致,每間約10平方米,前有廊檐,后有暗樓的鋪面房,以經(jīng)營(yíng)百貨、食品為主。幾年工夫,東安市場(chǎng)逐漸從擺攤設(shè)點(diǎn)的露天市場(chǎng),發(fā)展成為一個(gè)既有“攤商”又有“鋪商”;既經(jīng)營(yíng)日常生活必需品,又經(jīng)營(yíng)各種風(fēng)味小吃;既有文化娛樂(lè)場(chǎng)所,又有經(jīng)營(yíng)書(shū)籍文物珠寶的商店等無(wú)所不包的超級(jí)市場(chǎng)。到1933年底,東安市場(chǎng)共有16個(gè)經(jīng)營(yíng)區(qū),包括暢觀樓,青林閣、中華商場(chǎng)、丹桂商場(chǎng),桂銘商場(chǎng)、霖記商場(chǎng)和東慶樓等7個(gè)小商場(chǎng),分布著各業(yè)商販近1000戶。當(dāng)時(shí)著名的小吃鋪有豆腐腦馬、爆肚馮。名譽(yù)京華的餐館有江蘇風(fēng)味的森隆餐館、上海風(fēng)味的五芳齋,廣東風(fēng)味的小小酒家、湖南風(fēng)味的奇珍閣、四川風(fēng)味的峨嵋酒家以及東來(lái)順的涮羊肉等。
東安市場(chǎng)北門(mén)東邊是吉祥戲院,由光緒末年內(nèi)廷大公主府總管事劉燮之于1906年創(chuàng)建。由于清朝明文規(guī)定:戲園子、會(huì)館、妓院等均不得在內(nèi)城開(kāi)辦,所以起初這座建于王府井、幾乎與皇城毗鄰的戲院取名為“吉祥茶館”,可能就是為了規(guī)避當(dāng)時(shí)的監(jiān)管機(jī)制吧。名為茶館,實(shí)則天天唱大戲。后來(lái)隨著大清亡了,茶館也就名正言順地成了戲院。
如今,東安市場(chǎng)已經(jīng)平地建起了現(xiàn)代化的高樓,沒(méi)有了原來(lái)絲毫的影子。青云閣和勸業(yè)場(chǎng),還保存著往昔的骨架和模樣,如同老干發(fā)新枝。而首善第一樓,早已化為一股云煙,消失在歲月中。