小時候，我常貓著腰，俯下身，擠夾在人群的縫隙間，混進(jìn)電影院。

我記憶最深的電影是《少林寺》。放映前幾天，偌大的海報張貼在售票廳旁邊的公告欄，村頭巷尾甚至田間地頭人們都在議論《少林寺》。

我草草劃拉完飯，急沖沖地趕到影院門口，黑壓壓的人群，嘈雜喧鬧。窄窄的過道擁堵不堪，拇指粗的鐵柵欄擠彎變形。檢票員扯著沙啞的嗓子喊：“不要擠！不要擠！”我像滑溜的泥鰍一樣蹭進(jìn)去，影片已放映，座位上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，門口、走廊、過道，處處是站著的觀眾。我個矮，前排人頭攢動，根本看不清屏幕。我不甘心，努力從人縫里往前鉆，沒少招大人們白眼甚至斥罵，頭發(fā)汗得濕漉漉的，終于擠到舞臺邊。離屏幕太近，畫面大，還是看不清。我昂著頭，踮著腳，揪拽旁邊大人的褲邊，睜大眼睛瞅。直到電影結(jié)束我才感覺到腳麻、脖子酸。第二天，我自豪地在小伙伴面前，比劃電影里厲害的招式。

來鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歌舞團(tuán)，讓略顯沉悶的小鎮(zhèn)短暫地躁動熱鬧。臺上演員賣力地蹦跳，抓著話筒嘶吼或抒情歌唱，觀眾吹著響亮的口哨或跟著節(jié)拍哼唱。

影院有時也來戲班，唱的都是地方戲——廬劇，觀眾多是中老年婦女和孩子們。我好奇湊熱鬧，擠到戲臺邊，耳邊響起急促密集的鑼鼓聲，盯著武生翻跟頭的動作，瞅著槍棒如何像黏在手上似的，揮舞得瀟灑帥氣。特別是“鯉魚打挺”提精氣神。我和小伙伴們在河堤邊的草坪上一遍遍地模仿，屁股摔得快要散架，腰累得直不起，或者像個垂死掙扎的呆魚“撲通”一聲，重重地摔下，卻挺不起來。干脆躺在柔軟的草地上嘆氣，無奈地望著天上的白云悠閑地飄移。

我看戲并不關(guān)心故事情節(jié)，尤其對扮相老丑的婦女咿呀咿呀獨自在臺上唱好久，提不起半點興趣來，無聊地四處張望打哈欠就是不想離開。拉著小伙伴跑到舞臺邊，我好奇地從簾布的縫隙偷偷瞅著演員們化妝，嗅著散發(fā)出異香的胭脂味，年少的我被熏得恍惚發(fā)暈，仿佛自己也置身于舞臺中央。演員們套著戲袍，手握畫筆，對鏡描摹。有的自顧自地描畫，沒看見我們似的；有的嘴巴噘得老高，瞪著眼睛吼：“小屁孩，滾一邊去！”

有一次，一位臉蛋嫵媚、身材婀娜的年輕女演員，扮演富家小姐剛下戲臺，憐愛地摸了摸我的腦袋，上下打量了一番，態(tài)度和藹地問，小家伙，想不想學(xué)戲？我呆呆地站在原地，咬著手指甲，望著她扭腰轉(zhuǎn)身的背影緩緩走向后臺，咽了咽口水，沒有說話，內(nèi)心起了波瀾，想象著自己在舞臺上瀟灑地翻跟頭，臺下觀眾拼命鼓掌叫好的畫面。

回到家，我與正在低頭擇菜的母親聊起學(xué)戲的事。母親聽錯了似的，滿臉錯愕，雙手微微顫抖，抬起頭，盯著我的眼睛，大聲追問。我看了看母親，有點膽怯，輕聲重復(fù)了一遍。母親罕見地“啪啪”在我的屁股上狠狠打了幾巴掌，眼里似乎能冒出熊熊的火苗，臉龐因氣憤拉長變形，兇巴巴地吼：被哪個鬼纏住了？以后沒事別往電影院里鉆！我整個人被打得發(fā)懵，委屈地放聲大哭起來。

電影散場時，我和小伙伴們沖進(jìn)影院，仔細(xì)察看每一個座位周圍，撿拾粗心的觀眾落下的硬幣或紙幣，偶爾也有落下的水杯、衣服或雨傘。第二天拿著撿到的錢興沖沖地去買糖或在其他小朋友面前炫耀。有時好奇，我們會跑到舞臺旁邊演員住的宿舍玩耍，每間有十幾張簡易的雙層鐵架床，房間空蕩蕩的，簡陋寒酸。有的窗戶沒玻璃，舊紙殼遮擋。床板灰暗，淡淡的黑色霉點像散落的芝麻，布滿了長長短短的裂紋。石灰水刷過的墻壁因潮濕和灰塵浸染，微微膨脹甚至脫落。墻壁上題了不少字，有的是戲詞，有的是心情感悟。至今，我還記得一幅毛筆寫的行書：“一生誤入戲子行，半輩流離滿世闖。舞臺演盡古人事，江湖飄零心惆悵?！?/p>

初冬的夜晚，我蹭進(jìn)電影院，正上映黃梅戲《天仙配》?？赡苁俏野滋旌托』锇榀偼媾芾哿耍粗粗燮ご蚣?。我晃悠悠地走到最后一排拐角處的兩個座位，小心地把腿伸進(jìn)去，側(cè)身躺下。后排暗黑，很少有觀眾，偶爾有幾對搞對象的青年男女摟摟抱抱。電影里播放的纏綿的戲曲唱腔，仿佛催眠曲，我迷迷糊糊進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢中我正和伙伴玩游戲。突然尿急，一骨碌爬起來，被橫擋的鐵制彎型扶手撞到，瞬間疼醒。我揉了揉眼睛，眼前漆黑，摸了摸旁邊，感覺不在床上。仔細(xì)一想，腦子慢慢清醒過來：明白自己在電影院，可眼前黑茫茫的一片，仿佛置身于黑暗的海洋，周圍死一般的靜寂，只聽見旁邊院子里的老槐樹被風(fēng)吹過的呼呼聲，嚇得我哇哇大哭，哭聲回響在空曠的影院里，顯得更加恐怖。電影里曾出現(xiàn)過的妖魔和村里老人侃古今說過的鬼怪，似乎都隱匿在某個角落，正一步步張牙舞爪地朝我撲來。我嚇得收住哭聲，竭力控制著低聲抽泣。我雙手抱肩，躲藏在座位后面，緊縮著哆嗦的身子，心中痛罵小伙伴：不夠朋友，走都不叫一聲。

待我怦怦跳的心稍稍平靜后，睜大眼睛四處打量，終于瞧見了一道微弱的光亮，我估計是門縫。心中燃起一絲絲希望，瞬間有些激動，摸索著慢慢爬到光亮處，使勁搬弄，鐵鎖被拉拽得嘩啦嘩啦響，門在外面鎖上了。我懊喪地使勁拍打木門，不停地哭泣，手拍得生疼麻木?？蘩哿?，靠著鐵門，我癱坐在地上迷迷糊糊又睡著了。

不知過了多久，隱約聽見清掃街道的呼啦呼啦聲和行人走路的腳步聲，我像彈簧一樣激動地蹦起來，找到救命稻草似的大聲哭泣，死勁拍門喊“救命！”很快有人跑來，站在門外急切詢問，然后叫來影院工作人員。大門打開的那一刻，我如被囚禁的罪犯釋放，低著頭，哭著跑，路上跌摔了好幾跤，也覺察不到疼，爬起來繼續(xù)拼命地跑。跑到伯父家，我長長地喘了口氣，拍了拍胸口，環(huán)顧簡陋的陳設(shè)倍感親切，內(nèi)心如腳踩大地般踏實安穩(wěn)。我常在伯父家睡覺，偶爾也去堂弟或同學(xué)家搗腿。

長大后，在電影院里打鬧的小伙伴們像隨風(fēng)吹散的蒲公英種子，為了生活四處奔波，偶爾在村口遇見，我們寒暄幾句，轉(zhuǎn)身便各自忙碌。

放電影的、售票的人都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們在家待業(yè)的子女；維持秩序的，大多是周邊村莊的生產(chǎn)隊隊長兼任。當(dāng)年影院的院長姓易，鄉(xiāng)政府指派的，五十剛出頭的中年男人，圓臉，胖墩墩的，矮得如村民埋汰的那般“沒三泡牛屎高”，且獲綽號“易矬子”。

對于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的農(nóng)村婦女來說，天天花錢買票是件奢侈的事?？伤齻兡筒蛔o聊和寂寞，喜歡湊熱鬧，瞧電影看戲，既不能像小孩縮著身體擠在人縫里蹭，也沒年輕小伙子強(qiáng)壯的身體翻墻而過。平常她們就搜集被撕掉的半截剩票。開場前，她們早早去售票口轉(zhuǎn)悠，瞅瞅晚上賣什么顏色的票。遇見熟人，腆著笑臉，央求他們進(jìn)了電影院，從木門縫里把剩下的半截票塞出來給她。熟人進(jìn)去后，婦女整個身子貼靠在厚重的木門邊悄悄呼喊，地下工作者似的接頭。手指輕撥，小心地從門縫里接到半截票，慌忙跑到稍遠(yuǎn)僻靜處的路燈下，掏出口袋里布縫的荷包，翻找相同顏色的舊票，摳點揣在兜內(nèi)廢紙上的飯粒，比劃、撕扯、粘貼。婦女翻過來倒過去看，感覺與真票相差無幾，完成重大任務(wù)似的，長長地松口氣。慢慢踱回電影院附近，在檢票口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)悠，注視。瞅準(zhǔn)排隊的人多擁擠，檢票員忙得疲于應(yīng)付。婦女咳嗽幾聲給自己壯膽，緊握著露出頭的半截真票，擠進(jìn)隊伍。

“易矬子”站在檢票的鐵柵欄前，板著臉，一對小眼鷹隼般審視著走廊里擁擠的人群，覺察到婦女神色慌張，跨一步湊上前，讓其展開手掌，仔細(xì)驗對，很快發(fā)現(xiàn)端倪。檢票員拉下臉，大聲呵斥，把婦女猛地推出旁邊的小門，免不了譏諷挖苦幾句。婦女低著頭，臉羞得如春節(jié)寫對聯(lián)的紅紙，沖進(jìn)影院周圍茫茫的黑暗，把“易矬子”各種死法詛咒多遍?！耙罪笞印苯o影院工作人員開會，陰沉著臉，舉例類似的事情敲打：這道鐵門看著普通，卻是人心一桿秤，到月領(lǐng)工資，干事不能馬虎，更不能拿飯碗做人情。

影院開場前，“易矬子”早早到來，仰著頭，背著雙手，晃動膀子，像個驕傲的公鵝，幾個維持秩序的工作人員走在前面，抓著加長的電筒，射出的光亮刺眼，仔仔細(xì)細(xì)搜索，防止有人躲藏在陰暗角落僥幸地想逃票。

影院靠近鄉(xiāng)衛(wèi)生院宿舍，碎石砌成兩米多高的院墻，斑駁的墻體被鑿了深深淺淺的小坑；另一側(cè)正對著池塘，水深清澈，春夏季節(jié)水面浮著一撮撮睡蓮，蜻蜓在四周飛行環(huán)繞，給單調(diào)沉悶的水面添了幾分靈氣。臨水的墻壁摳得坑坑洼洼，凸起的石塊被摩挲得光滑。這是年輕貧窮的影迷買不起票，試圖翻爬或摸水進(jìn)電影院留下的痕跡。

“易矬子”有時帶著兩個工作人員，到可能被翻墻或涉水的地方，悄悄藏在暗處蹲守。逃票的年輕人進(jìn)入影院，剛松了一口氣，暗自慶幸，卻被撲倒，雙手被反鉗，罵罵咧咧，拼命掙扎。一束強(qiáng)光刺得睜不開眼，勉強(qiáng)瞇眼瞅了一下，“易矬子”正盯著自己冷笑，于是沒了脾氣，身子一軟，低下頭，自認(rèn)倒霉，像被押解的罪犯粗暴地被搡出電影院。“易矬子”不慌不忙地站在鐵柵欄門口，仿佛神探破了個棘手的案件，嘴角微微上揚(yáng)，臉上露出幾分得意，瞅了瞅周圍稀疏的人群，吼幾句蹩腳的戲曲臺詞。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)有頭有臉的干部偶爾帶著妻子、小孩來看電影?！耙罪笞印庇先ィ妨饲飞碜?，滿臉堆著笑，小眼瞇成縫，熱情地打招呼寒暄，親昵地拍拍孩子肩膀。不用排隊，“易矬子”打開側(cè)門，親自帶進(jìn)去，找到座位，安頓好后他快步走出影院，買些瓜子、花生之類的零食送過去。小商小販在影院周圍做生意，仰仗“易矬子”行個方便，死活不肯收錢?！耙罪笞印币膊欢嗾f和拉扯，掏出兜里的皮夾，數(shù)了數(shù)差不多面額的鈔票，扔在攤位上，做出一副不肯沾半點便宜的架勢，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)影院。圍觀的人群小聲嘀咕，有的說想不到鐵公雞也有拔毛的時候，也有的說他簡直就是一條狗，見了當(dāng)官的搖尾巴，瞅著普通老百姓就嚷嚷的勢利狗?！耙罪笞印睕]聽見似的，屁顛屁顛地忙前忙后。

二十幾年后，我坐在回老家的公交車上，一位白發(fā)稀疏的老人，滿臉褶子和老年斑，拄著雕刻簡易龍頭的舊拐杖，顫巍巍地從后排往車門口挪。我仔細(xì)瞧了瞧，認(rèn)出是“易矬子”。前排有位比我大幾歲的中年男子，鄙夷地乜斜著“易矬子”，對身邊的同伴說：別看他現(xiàn)在慈祥得像個彌勒佛，當(dāng)年翻墻被他逮過好幾次！

徐三保：安徽省作家協(xié)會會員。作品散見于《西部》《雪蓮》《散文百家》《奔流》《牡丹》《陽光》《安徽日報》《上海鐵道》等報刊。