來自的是一個苗族作家,少數民族身份作為標識甚為重要,坊間出版的《苗族文學史》《苗族文學概論》《苗族通史》,以及諸如《貴州少數民族當代文學概觀》等著述都程度不一地論述到了他。盡管的小說創(chuàng)作數量并不多,中短篇小說有二十篇左右的規(guī)模,但依然在貴州新文學史上當仁不讓地占有一席之地,顯而易見的是與他的短篇小說《公路從門前過》有密切關聯(lián)。
《公路從門前過》短篇小說初刊于貴州本土文學雜志《山花》1983年第7期,原名《一個甜美的夢》,《小說選刊》1983年第10期轉載,“遵從作者意見,改題為《公路從門前過》。《貴州日報》1984年3月25日“婁山關”副刊也全文予以轉載?!豆窂拈T前過》后來與《水妖》《牧歌》《歸去》《彎彎的水牛角》等小說一同收入作者的中短篇小說集《公路從門前過》,由貴州人民出版社于1985年出版。1994年貴州人民出版社出版的“貴州文學叢書”第二輯,收錄了的小說選本《小說選》,第一篇也是《公路從門前過》,另外還包括《水妖》《天涼好個秋》等十余篇??傊徽撌亲鳛閱纹摹豆窂拈T前過》,還是作為小說集子的《公路從門前過》,此小說都成為了最具標簽性質的作品或符號。小說發(fā)表之后影響力自然不小,曾獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎,也成為貴州文壇繼何士光之后獲得這一獎項的第二位作家。1985年,此小說還獲得了全國第二屆少數民族文學創(chuàng)作獎榮譽獎?;仡欃F州當代小說歷史,關注作品獲獎、傳播與影響是一個層面,另一個層面則必須回到作品本身,在字里行間回到審美與歷史中去?!豆窂拈T前過》具有經典作品的魅力,回過頭去細讀仍然讓人怦然心動,浮想聯(lián)翩。
《公路從門前過》切入口很小,圍繞黔北鄉(xiāng)間一個名叫“兩路口”的鄉(xiāng)溪和麻旺場的兩班客車,每天往返都要在兩路口停一停。那里是一個站,在青木山崖腳的壩子邊上?!边@一小說的開頭兩句,交代了故事發(fā)生的背景。在鄉(xiāng)間小小車站的旁邊,王老漢一家安居于此。因為公路從門前過,與主人公王老漢及其家人的日常生活、情感訴求和夢想追求都聯(lián)結起來。小說的情節(jié)并不復雜,卻敘述了簡易的門前公路帶給王老漢以及周邊山民的種種變遷,像小小石子投入湖面,泛起了一圈又一圈的波紋。在小說中,作者以倒敘的方式講述不愿與鄰居趙福生發(fā)生嫌隙的王老漢,十年前主動從后面坡上的寨子里搬家至兩路口,恬靜度日,過著與世無爭的生活。一條公路、一戶人家,遇到新時期改革的春風便自然多了一份期待。伴隨著社會經濟的發(fā)展,自鄉(xiāng)村通往縣城的公路從門前經過,毛坯路被修整一新并在路口設立站點,兩路口成為了鄉(xiāng)間的交通樞紐,日漸熱鬧起來。小說敘述到此,這樣的筆墨頗為關鍵:“卻不料農村一下子搞起生產責任制,把田土包下戶來做,時當春耕,四處桃紅柳綠,山歌遙遙,仿佛天地也比過去寬敞晴和?!鞭r村生產勞動由集體轉向個體,家庭承包之后的生產責任制,大大推動了農村經濟社會發(fā)展。到了小說的中后部分,因為不滿足于小小鄉(xiāng)間車站因當地村民“歇腳等車”的短暫熱鬧,兩路口又將發(fā)生新的故事。趙福生、王老漢的兒子國平以及當地民眾,徐徐展開計劃著的一個新藍圖:“兩路口這個地方,既然交通方便,各種條件都比較好,如果現(xiàn)在多有幾家人,有一兩家鋪子,不就像一條小街么?十年八年以后,說不定就成一個場鎮(zhèn)了!”“多邀約幾家人,打鐵的,做面的,開拖拉機的,教書的,都搬下去,要那里像一條街!”盡管這是一個鄉(xiāng)間甜美的夢,但在改革春風的沐浴下這個屬于黔北鄉(xiāng)下人的夢總會實現(xiàn),也一定會夢想成真。在“兩路口”這個地方,不會被新時期以來改革開放的春風所遺漏,同樣會被時代的激流席卷到,同樣會被慢慢喚醒。從王老漢到趙福生、從現(xiàn)實到夢想,“兩路口”的春天也是黔北鄉(xiāng)間的春天。在小說結尾部分,王老漢讓出修房的地基,王老漢與兒子幫助趙福生平整地基,白天和晚上都很快活,王老漢做了一個夢,“他想夢見兩路口成了一條街,有商店,學校,電影院還應該有茶館、酒樓?!毙≌f多處寫到夢,最后也在一個甜美的夢里戛然而止,留下一個開放性的結局。
這是小說的主題,不難讓人窺見1980年代之初農村改革開放的新氣象?!豆窂拈T前過》通過描寫門前公路帶給王老漢們新生活的企盼,審美地呈現(xiàn)了新時期農村生活中的歷史變革,從土地承包開始,到追求美好生活,農民們已經不再滿足于舊有的平靜而單調的鄉(xiāng)間生活,開始尋求時代變革帶來的新生活,包括熱鬧,包括快活,顯而易見具有鮮明的時代氣息和生活實感。的這篇小說十分講究塑造平凡的鄉(xiāng)間人物,抓住細節(jié),提煉對白,感受黔北農民的喜怒哀樂。王老漢這一人物塑造頗見功力,他心地善良、勤勞熱情。他最早與世無爭、忍讓,從寨子里搬到荒涼冷僻的兩路口,從一磚一瓦、一草一木開始建立自己的家,像侍候莊稼一樣把小家搭建起來,平時燒茶水,主動給司乘人員排憂解難,盡顯黔北鄉(xiāng)間老人古道熱腸的淳樸民風。王老漢這一人物的心靈是豐富的、變動的,譬如招待門前來來往往的行客,但每當喧囂過后,內心難免寂寞起來,也琢磨如何活得熱烈一些。譬如與兒子兒媳、孫女相處,努力為家人著想,順應時代大勢而改變觀念,都讓人看出他的擔當和態(tài)度。王老漢是有夢想的老人,一條公路,一個站點,從他家門前經過便讓僻遠的一角生發(fā)不少溫情和喜悅,將有變化的生活編織夢中,并逐漸推動夢想變成現(xiàn)實。甜美的夢,需要搭上改革開放這一時代大潮,這樣讓黔北山區(qū)的人們同樣能渴求變革,渴求生活豐富多彩,渴求能過上富足快活的生活。
就小說的敘事手法而言,作品采用了混合閃回的手法,開篇先交代兩路口作為公路客車小站的熱鬧情狀;然后倒敘王老漢一家如何搬遷至兩路口、熱情招待往來行人的舊事,以外部閃回敘述開端時間之前的故事;再講述兩路口的交通樞紐地位凸顯后,趙福生勸說王老漢一家一起謀劃變成場鎮(zhèn)的事宜,以內部閃回敘述開端時間之后的故事。這種敘事方式,不僅打破了故事時間的線性流動、避免了敘述節(jié)奏的平鋪直敘,而且讓小說的結構更加緊湊。小說圍繞一條公路,一個站點,一個人物展開,背后涉及村寨、鄉(xiāng)土,敘事清晰明了,格調舒緩、從容,充滿黔地鄉(xiāng)土生活的泥土氣息。
《公路從門前過》還可以進行文學周邊的聯(lián)系,作為一篇新時期黔地鄉(xiāng)土小說的代表性作品,這篇小說離不開新時期農村改革文學的坐標軸,它繼承了現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng),拓寬和豐富了題材表現(xiàn)的范圍,將自己匯入到改革文學書寫農村變革的潮流之中?!豆窂拈T前過》還可以與同時代的作家作品作多維比較,譬如與貴州同時代作家相比,在新時期的貴州文壇,何士光以《鄉(xiāng)場上》《種苞谷的老人》《遠行》等一系列小說,引發(fā)轟動效應,其側重點是時代與農村變革的關系,與何士光在這一方面具有共性。放開到省外當代小說范疇中,一下子讓人想到的是鐵凝的短篇小說《哦,香雪》?!杜叮阊芬砸粋€名叫“臺兒溝”的北方偏僻小山村為背景,敘述一條鐵路經過小山村并停留一分鐘所帶來的改變,一個極不顯眼的鐵路站點,打破了小山村的平靜,將香雪等一群鄉(xiāng)村少女帶到時代變革的中心地帶。小說情節(jié)同樣較為簡單,但山里人對改變山村封閉落后、擺脫貧窮的心情同樣令人神往。一個公路站點與一條鐵路線上的小小站臺,讓這兩篇小說具有異曲同工之妙。
貴州作家給文壇留下了《公路從門前過》,給黔北鄉(xiāng)土以溫情和希望,給良善老人王老漢以尊嚴和體面。時代變革與人性淳樸是兩組相向同步的輪子,腳下的路則由此延伸,鄉(xiāng)土也由此覺醒。